
HAL Id: hal-02616218
https://hal.univ-angers.fr/hal-02616218

Submitted on 24 May 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Le motif du voile et ses résonances bibliques dans
l’Autobiographie de Julien Green

Carole Auroy

To cite this version:
Carole Auroy. Le motif du voile et ses résonances bibliques dans l’Autobiographie de Julien Green.
Études greeniennes, 2017, pp.45-62. �hal-02616218�

https://hal.univ-angers.fr/hal-02616218
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

Version auteur 

Article publié dans la revue Études greeniennes,  
n° 9, 2017, p. 45-62. 

 
 

 
Le motif du voile et ses résonances bibliques 

dans l’autobiographie de Julien Green 
 

Carole Auroy1 
 
 

De la légèreté du tulle à la somptuosité de lourdes tentures, les 
voilages drapent l’œuvre de Julien Green d’une déclinaison chatoyante 
de textures. Un réseau thématique signifiant se tisse entre leurs 
évocations, ne serait-ce que parce que les degrés divers d’un travail de 
symbolisation se dessinent dans le déploiement lexical du motif : les 
draperies qui encadrent les fenêtres se métaphorisent en rideaux 
d’arbres ou de pluie, jusqu’à se dissoudre dans l’abstraction du voile des 
apparences. 

Sur ce trajet, les réminiscences bibliques jouent un rôle majeur. 
On se gardera de le surévaluer ; la figuration de rideaux peut avoir une 
fonction principalement esthétique ou dramatique, lorsqu’ils servent à 
encadrer le tableau d’un personnage à sa fenêtre, ou lorsque leur 
mouvement théâtralise une scène. Multiples sont néanmoins les échos 
qu’ils trouvent en des textes bibliques où les écrans de tissu ou 
d’obscurité dissimulent ce que la honte, la pudeur, le mystère ou le sens 
du sacré interdisent de voir. 

Riche serait l’exploration de ce motif dans l’œuvre romanesque2, 
et indispensable son traçage dans le Journal3. Le cadre de cette étude 

                                                
1 Professeur à l’Université d’Angers. 
2 Une rapide enquête à travers les textes greeniens numérisés dans la base Frantext, 
bien qu’ils ne représentent qu’une part limitée de l’œuvre, confirme cette forte 
présence romanesque : les flexions du substantif voile et du mot rideau sont 
respectivement au nombre de 13 dans Adrienne Mesurat, de 19 dans Léviathan, de 34 
dans Minuit, de 8 dans Moïra. Les flexions du substantif voile et du verbe voiler sont 
nettement moins nombreuses : 4 dans Adrienne Mesurat, 5 dans Minuit, une dans Moïra. 
3 La numérisation des textes sur Frantext offre là aussi un précieux instrument de 
travail : 23 occurrences de rideau / rideaux entre 1928 et 1934, 10 entre 1935 et 1939, 
12 de 1940 à 1943, 9 de 1943 à 1946, 6 entre 1947 et 1950. Les flexions du mot voile 
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nous contraint à limiter l’investigation à l’autobiographie4 ; elle n’a pas 
pour seul intérêt de désigner la matrice du réseau thématique dans 
l’expérience vécue par Green en ses jeunes années : elle donne aussi à 
observer le travail herméneutique mené par l’écrivain lui-même sur une 
symbolique dont il a bien perçu la prégnance dans son imaginaire. C’est 
donc sur la base de la poétique du voile qu’il met en œuvre dans son 
écriture autobiographique que nous nous interrogerons sur 
l’ambivalence de ces rideaux, qui à la fois désignent et cachent un 
mystère. Cette ambivalence se décline au long du fil symbolique qui 
relie les rideaux sacrés, sites des irruptions du numineux, au voile 
opacifiant jeté sur un cœur obscur à lui-même et à l’écran translucide 
des apparences.  
 
 
Le rideau sacré  
 

Ambivalent, le sacré, précisément, l’est dans ses manifestations, 
couramment reconnaissables à un mixte d’éblouissement et de crainte, 
voire de terreur. La fréquence de la localisation de telles épiphanies près 
d’un rideau est frappante dans l’autobiographie greenienne. Le 
deuxième souvenir qui remonte des confins de la mémoire, juste après 
celui de soins douloureux reçus dans la petite enfance, est celui d’une 
nage immobile du bambin nu sur les genoux de sa mère, « vers la 
blancheur des rideaux à travers lesquels passe le jour » (PJ, 649). « Je me 
sens heureux de ce bonheur confus que j’ai éprouvé tant de fois par la 
suite » (ibid.), note l’écrivain. L’expérience ici vécue est celle du 
lumineux, plutôt que du numineux à proprement parler : celle d’une 
béatitude sans trace du sentiment de transcendance et de crainte que 
suscite le sacré. Mais cette dernière composante, portée jusqu’à 
l’intensité de l’ « effroi » (ibid.), a déjà surgi dans le premier souvenir, 
antérieur et directement connecté par la mémoire à celui de l’instant 

                                                                                                            
sont au nombre de 7, 3, 10, 2 et 7 pour ces périodes successives. Sachant qu’Adrienne 
Mesurat fut publié en 1927 et Minuit en 1936, il est clair que la forte présence du motif 
dans le Journal accompagne son déploiement romanesque. 
4 C’est plus précisément sur les volumes rassemblés sous le titre de Jeunes années que se 
concentrera notre étude. Les références seront données dans l’édition des Œuvres 
complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard, t. V, 1977). Elles seront 
signalées entre parenthèses dans le texte par un simple numéro de page précédé d’une 
des abréviations suivantes : PJ pour Partir avant le jour, MCO pour Mille chemins ouverts, 
TL pour Terre lointaine, J pour Jeunesse. 



 3 

d’extase : l’horreur d’une douleur physique qu’aucune compréhension 
ne peut dominer a marqué de son empreinte la conscience en éveil. 

Aux voilages blancs succèdent, dans les souvenirs d’enfance, des 
draperies rouges. La lumière matinale fait resplendir celles de la 
chambre de la rue de Passy, et la sacralité de l’intangible en nimbe la 
trace mémorielle :  
 

Il y a des souvenirs auxquels on ose à peine toucher. […] Le soleil 
traversait les rideaux de cretonne rouge, et il y avait un merle qui sifflait 
dans le jardin du propriétaire. Je me sentais si heureux que j'en riais 
tout seul, dans mon lit5. 

 
Les tentures de la Villa du Lac, par la suite, ont plutôt pour effet de 
filtrer la luminosité extérieure : Anne, la sœur de Julien, « avait au 
premier étage une belle chambre qui regardait le lac et 
qu’assombrissaient d’épais rideaux de damas rouge doublés de soie de 
la même couleur » (PJ, 766). L’écrivain confie les avoir admirés, et s’en 
être « beaucoup servi » dans ses romans (ibid.). Il en retrace l’origine : 
« ils nous venaient de Roselys, notre amie américaine qui s’était 
convertie au catholicisme et avait quitté le monde pour le couvent de la 
rue Cortambert » (ibid.)6. Cette origine, déjà, les sacralise discrètement : 

                                                
5 J. Green, Journal (16 septembre 1931), dans Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, 1975, p. 
120. D’autres rideaux agrémentent les chambres où Julien Green séjourne lors de ses 
études en Amérique ; mais leur mention n’est souvent qu’un indice de confort : 
« rideaux molletonnés » d’une très douillette chambre d’hôtel à New York (TL, 1046), 
« tentures à ramages » de la chambre éblouissante de propreté que l’étudiant occupe 
chez sa logeuse, Miss Mildred (PJ, 1174), « rideaux de soie bouton d’or » habillant le 
salon de l’appartement de la rue Cortambert où il rejoint sa famille à son retour en 
France – ils rendent la pièce « agréable » et sont les éléments d’un décor que le jeune 
homme trouvent naïvement « proche de la splendeur » (J, 1289-1290). Le « blanc 
douteux » du rideau de la première chambre qui lui avait été dévolue à son arrivée en 
Virginie, chez Mrs. Jaeger, flottant « gaiement » à travers une « petite fenêtre à 
guillotine », signalait à l’opposé la pauvreté du logis et la détresse de son nouvel 
occupant (TL, 1051). Le caractère anecdotique de ces mentions fait ressortir par 
contraste le mouvement sacralisant qui soulève d’autres évocations. Ces descriptions 
assez maigrement signifiantes sont du reste peu nombreuses, comme si les rideaux ne 
devaient en règle générale surgir dans le texte que lourds d’une riche puissance 
symbolique. Les « rideaux déchirés » (J, 1381) de la chambre de Rouen où Julien, qui 
vient de retrouver Mark, est pris dans les contradictions de son amour et de son désir 
et affronte l’énigme du comportement de son ami sont eux-mêmes loin d’être 
insignifiants. 
6 Aux religieuses, et notamment aux Sœurs blanches de la rue Cortambert, s’associe 
une autre forme du motif du voile : celui qui leur couvre la tête, dont le jeune Green 
entend « le chuchotement » (MCO, 951) quand elles agitent la tête, mais dont pas un 
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don d’une amie qui a renoncé au monde, ils prennent une généreuse 
coloration sacrificielle.  

Or ces rideaux vont être associés à une scène terrible, le défilé 
des sœurs du jeune Julien dans la chambre d’agonie de leur mère. Tenu 
à l’écart par ses quatorze ans, le garçon est brusquement saisi de peur et 
se réfugie dans la chambre d’Anne : 
 

Quelques pas me menèrent jusqu’à la fenêtre aux rideaux rouges 
et ce fut là que Dieu me brisa le cœur. Pour la première fois de 
ma vie, j’appris ce que c’était que souffrir. Je compris, je compris 
tout. Sans bouger, sans larmes, dans le plus profond silence, je 
reçus le choc de la mort.                                                  (PJ, 795)                           

 
Le décor de la chambre « un peu sombre, embellie par ces draperies 
couleur de sang » (ibid.) se grave en lui comme celui d’un tableau où il 
est lui-même inclus, pétrifié devant la glaciation du paysage extérieur 
hivernal. Il y a reçu une stupéfiante initiation à l’absurde et au 
désespoir, dans une solitude désertée par le sentiment de la présence de 
Dieu. De ce Dieu, pourtant, il fait rétrospectivement l’agent du 
broiement intérieur auquel il fut soumis en cet instant, sans édulcorer le 
trouble que peut faire naître cette association de la divinité à la violence 
de l’existence. L’énigme du mal, de la souffrance, et des questions qu’ils 
lancent à la bonté de la création surgit, sans commentaire ni tentative 
de résolution, dans le cri d’une conscience devenue pure douleur. 

D’autres rideaux s’entrebâilleront, neuf mois plus tard, pour 
rouvrir l’accès à la présence divine. Occupé à écrire dans la chambre de 
ses parents, et brusquement étreint par le souvenir de sa mère, 
l’adolescent est dirigé par une impulsion singulière vers la salle de bains 
attenante :  

 
C’était une petite pièce très ensoleillée dans un coin de laquelle on avait 
placé une commode à poignées de cuivre, et sur cette commode un 
meuble assez étrange, sorte de coffre ouvert d’un côté, muni de rideaux 
à rayures vertes et rouges.                                                         (PJ, 808) 

 
Le coffre à linge – car l’objet a cette fonction prosaïque – se mue en 
une arche d’alliance, en laquelle se découvre un livre de vie inattendu : 
 
                                                                                                            
pli ne bouge quand elles sont en adoration «  devant l’hostie d’une blancheur de 
neige » (ibid., 1361) le renvoie évidemment aux réalités spirituelles et aux 
manifestations du divin. 
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J’attendis un moment devant le meuble où mon père rangeait ses 
chemises, puis par une inspiration subite j’écartai un des rideaux rouge 
et vert. Sous une des chemises, à moitié dissimulé, glissé là comme un 
objet qu’on veut garder pour soi, un livre attira mon attention.            
                                                (PJ, 809) 

 
Il s’agit d’un catéchisme catholique, dont la lecture avide va combler le 
cœur du garçon, motiver son passage à l’Église romaine, et surtout 
provoquer, lorsqu’il en aura fait l’aveu à son père, un cœur à cœur dont 
le bouleversement vibre encore dans le récit autobiographique :  
 

L’ange des solitudes s’évanouit comme un brouillard. Je tombai à 
genoux, la tête sur le lit. Dieu était là, je ne savais quelles prières lui 
dire, mais je crois bien que je riais. Rappelle-toi, Seigneur, cette minute 
où tu t’es penché vers moi. Tu vois bien ce que je suis. Alors, rends-la-
moi, cette minute, et fais-en mon éternité.                                (PJ, 810)                             

 
Le motif du rideau associé à une boîte ressurgit, après le baptême 

catholique de l’adolescent, sous la forme du confessionnal. Celui de 
Saint-Honoré d’Eylau recueille, « derrière un rideau vert olive un peu 
passé » (PJ, 830), l’aveu de fautes solitaires en lesquelles le pénitent a 
appris à identifier un péché. Cet aveu, l’écrivain en sent l’affliction 
entachée par l’amour-propre d’un garçon dépité de voir s’effriter son 
image angélique ; inquiétante est la « voix douce » (ibid.) qui le guide 
vers le confessionnal, lui susurrant de contourner auprès d’un prêtre 
inconnu la gêne de détruire cette belle image dans l’esprit de son 
directeur de conscience habituel. Le même « rideau vert olive » (PJ, 841, 
843)7 sera le refuge des fautes de même espèce commises avec un 
camarade, qu’il entraîne à s’en confesser lui aussi. L’amour-propre y 
trouve de nouveau son compte, quand il savoure le soulagement d’avoir 
arraché son ami à la damnation redoutée : « De nouveau, j’étais un 
ange. Quelle belle âme, vraiment ! » (843). L’ironie relâche néanmoins 
son mordant à l’évocation d’une période d’euphorie qui voit par la suite 
le jeune homme se promener dans Paris et visiter ses églises de 
prédilection, Saint-Séverin, Saint-Julien-le-Pauvre : 

 
Je communiais tous les matins. Tous mes péchés avaient disparu 
derrière le rideau vert olive un peu passé de Saint-Honoré d’Eylau. De 
la vie chrétienne, je ne connaissais que la douceur, la paix de la 

                                                
7 On retrouve encore ce rideau « olive » dans Jeunesse (J, 1394, 1432). 
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conscience, la joie du salut qu’on pouvait raisonnablement espérer.            
                                         (PJ, 858-859) 

 
À Gênes, encore, un camarade de régiment lui dit avoir vu un de leurs 
compagnons sortir « de derrière le rideau » d’un confessionnal, « le 
visage rayonnant de joie », et Julien envie cette « paix merveilleuse que 
donne la confession » (MCO, 930). 

On aura noté la variation des couleurs8, qui se déclinent de la 
blancheur translucide du tulle au rouge sanglant des tentures du 
malheur, s’infiltrent d’espérance avec les rayures rouges et vertes de 
l’arche de la révélation, avant de s’éteindre dans le vert olive défraîchi 
qui recouvre le secret du confessionnal. Plus tard, en 1934, au creux 
d’une longue période d’éloignement de l’Église, c’est près de rideaux 
jaunes que se produira une nouvelle révélation de la présence divine :  
 

L’autre soir, par un mouvement soudain, inexplicable, comme si 
j’avais été poussé en avant, je suis tombé à genoux devant la fenêtre. 
Pourquoi là ? Je ne sais. Les rideaux jaunes étaient tirés. J’étais seul dans 
la maison. Quelqu’un pourtant s’est tenu derrière moi pendant près 
d’une minute9. 

 
La sacralité qui nimbe ces rideaux trouve de toute évidence son 

foyer symbolique dans l’agencement des sanctuaires bibliques : que l’on 
pense notamment au « rideau de pourpre violette et écarlate, de 
cramoisi et de fin lin retors, brodé de chérubins », qui isole l’arche du 
Témoignage, dans le Livre de l’Exode, et marque « la séparation entre 
le Saint et le Saint des Saints » ; il a pour répondant un autre voile qui 
établit, à l’entrée de la tente, une première limite entre l’espace profane 

                                                
8 Dans cette danse des couleurs, l’évocation de « draperies bleu ciel » trouve mal sa 
place : elles surplombaient la table chargée des livres qui récompensaient les élèves 
méritants, dans la salle de l’ancien Trocadéro où se déroulait la distribution des prix, à 
la fin de l’année de cinquième du jeune Julien Green, et encadraient les orgues, 
« destinées, paraît-il, à supprimer l’écho célèbre qui rendait cette salle presque 
inutilisable » (PJ, 715). La volonté de sacralisation de la cérémonie est évidente, mais 
c’est l’ironie qui l’emporte dans le récit d’une scène qui valut une cuisante humiliation 
au garçon, victime de la plaisanterie d’un camarade. Les draperies sont d’ailleurs tout à 
fait inefficaces dans leur fonction d’insonorisation : « l’écho chassé d’un coin se 
réfugiait ailleurs, répétant hymnes et discours avec une fidélité sans défaillance » 
(ibid.). La fonction sacralisante des rideaux est visiblement soumise à la dérision, dans 
le récit d’une cérémonie laïque où se mêlent les impératifs de la pompe et ceux du 
pragmatisme. 
9 J. Green,  Journal (24 novembre 1934), éd. cit., t. IV, p. 347. 
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et l’espace sacré10. Le Saint des Saint était comme on sait le haut lieu de 
manifestation de la présence divine et de pardon ; le Grand Prêtre 
pénétrait seul, le jour de Yom Kippur, « dans le sanctuaire derrière le 
rideau »11, pour accomplir le rite d’expiation. Le choix de l’image que 
Julien Green retient de sa Bible illustrée pour enfants n’est pas anodin : 
c’est celle du Grand Prêtre « offrant un holocauste à l’Éternel » (PJ, 
664) – image si marquante que le petit garçon faillit vouer aux flammes, 
pour rejouer la scène, le haut-de-forme de son père. Il ne mentionne 
pas à ce propos le rideau du Saint des Saints, mais le « pouvoir 
extraordinaire » (ibid.) reconnu à l’image sur son esprit enfantin 
témoigne de son intérêt fasciné pour l’espace sacré.  
 
 
Le voile jeté sur le cœur 
 

La fonction opacifiante des rideaux, cependant, l’emporte parfois 
sur le rôle qu’ils peuvent jouer dans la signalétique d’une révélation. 
Dans l’appartement qui abrita les premières années de Green, rue de 
Passy, les rideaux de tulle de la chambre d’Anne, au lieu d’exalter par 
leur blancheur la lumière du jour, filtraient la « lueur jaune et trouble » 
d’une enseigne lumineuse, qui « donnait à ce lieu un aspect 
mélancolique » (PJ, 653). L’enfant connaît la peur en ce logis. Dans la 
penderie, les étoffes verticales de vêtements suspendus se substituent 
aux rideaux pour lui laisser pressentir une présence surnaturelle, mais 
bien obscure cette fois. Julien Green établit lui-même un lien avec 
l’émotion ressentie lors d’un spectacle de guignol, devant « une 
marionnette plus sinistre que les autres » (PJ, 663) : « La bouche 
ouverte,  muet d’horreur, je reconnaissais, si je puis dire, l’atmosphère 
de la penderie » ; de ce spectacle, il garde « l’impression d’un cauchemar 
de petit format qui subitement s’échappait du théâtre pour se répandre 
dans l’air » (PJ, 664). Comme le sacré bienfaisant, ce surnaturel noir 
trouve pour réceptacle une boîte à rideaux, dont la boîte bienfaisante 
du confessionnal sera comme l’envers : « On attendait un instant, puis 
le rideau grand comme une serviette de table se levait avec une 
soudaineté qui déjà faisait tressaillir » (PJ, 663). 

Ce fantastique maléfique peut s’alimenter d’un sentiment de 
culpabilité qui conduit tout droit au thème diabolique. Légèrement 

                                                
10 Exode, 26, 31-36 (nous adoptons la traduction de la Bible de Jérusalem, selon la 
nouvelle édition publiée en 1998 par les Éditions du Cerf). 
11 Lévitique, 16, 2. 
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suspecte est l’impulsion par laquelle, à la Pension Mouton, Julien cache 
son ami Philippe « derrière un rideau », en entendant arriver son 
professeur de dessin, avant que leurs fous rires ne dénoncent la 
plaisanterie : les enfants, apprend-on, étaient occupés « à des jeux 
certainement bien innocents » (PJ, 777) ; la modalisation altère 
légèrement la pure gaîté de la scène. Le professeur de dessin a été 
présenté comme un homme dont les leçons allaient porter des « fruits 
empoisonnés », en apprenant à l’élève à « cultiver les hallucinations 
charnelles de [sa] vingtième année » (PJ, 763-764). Et le thème 
diabolique va s’imposer dans la mention des jeux à venir avec Philippe, 
au plus sombre de la même pièce, où les garçons connaissent 
l’obsession de désirs furieux : « Ce coin noir, dans mon esprit, 
communiquait directement avec l’Enfer » (PJ, 841), raconte Green. Plus 
tard, à l’Université de Virginie, c’est « [à] moitié caché par un rideau », 
pour ne pas risquer d’ « être pris pour un fou », que le garçon regardera 
passer au dehors les étudiants qui embrasent son désir (TL, 1188). 

Au temps des vagabondages nocturnes qui lui apprennent à 
aborder des inconnus dans les rues parisiennes, le rideau « somptueux » 
d’un théâtre se lève sur une représentation du Faust de Gounod ; le 
Méphisto qui paraît sur scène semble « fort inoffensif comparé à 
l’autre, au vrai » : celui-ci se manifeste dans le vertige sensuel qu’excite 
la magnificence du lieu et qui porte le désir du jeune homme vers le 
« profil charmant » du spectateur assis à sa droite (J, 1331). À cette 
époque, toutes les occupations ordinaires de la vie diurne tissaient « une 
espèce de voile qui dissimulait l’horreur » (J, 136912). 

Lorsque le rideau se fait instrument de dissimulation, comme 
c’est le cas ici, il rejoint le symbolisme biblique qui relie la fonction 
d’écran du voile à la perpétration d’une transgression. La situation 
équivoque créée par l’enlèvement de Sara par Abimélek, dans la 
Genèse, appelle en réparation un don fait à Abraham, qui sera « comme 
un voile jeté sur les yeux »13 de tout l’entourage du couple. Les impies 
quant à eux pensent à tort « demeurer cachés avec leurs péchés commis 
dans le secret, sous le sombre voile de l’oubli »14. L’adultère compte sur 
le crépuscule pour dissimuler ses agissements, « et il met un voile sur 
son visage »15. Réciproquement, le voilement de la face divine est une 
épreuve pour le pécheur : « Débordant de fureur, un instant, / je t’avais 

                                                
12 Souligné dans le texte. 
13 Genèse, 20, 16. 
14 Sagesse, 17, 3. 
15 Job, 24, 15.  
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caché ma face »16, dit dans le Livre d’Isaïe le Dieu rédempteur, au cœur 
d’une ample déclaration d’amour du Créateur à la créature. 

La mention dysphorique de rideaux opacifiants et le soulèvement 
fantastique du motif peuvent se relier, dans l’univers greenien, au thème 
funèbre plus qu’à celui de la faute – sachant toutefois que les deux 
thèmes, comme on va le voir, s’entrelacent aussi étroitement dans 
l’œuvre que dans l’Épître aux Romains17. Dans la maison familiale 
américaine de Kinloch, où le jeune Julien Green est accueilli à la faveur 
de vacances universitaires, les rideaux qui encadrent le lit à colonnes 
noires qui lui est attribué ont beau être blancs, ils ne rendent pas pour 
autant hospitalière une chambre dont la fenêtre donne sur une « nature 
d’une violence froide et sauvage » et qui jouxte une pièce condamnée, 
dite hantée (TL, 1089). En cette même demeure, où les meubles de bois 
noir ont « quelque chose de solennel et de presque funèbre », de 
« lourds rideaux » dérobent une lumière parcimonieuse (TL, 1089-
1090)18. À Savannah, c’est à des tentures naturelles que s’attache « un 
charme un peu funèbre, un peu inquiétant » : les chênes-lièges d’un 
cimetière, « grands arbres vêtus comme des sorciers » s’y « drapaient de 
rideaux de mousse vert-de-gris. Au moindre souffle, les franges de ces 
rideaux palpitaient, comme si des doigts invisibles passaient dans cette 
étoffe plus légère que le vent » (TL, 1121). 

Les rideaux de la chambre où Mme Green abritait sa souffrance, 
des années avant d’entrer en agonie, dégageaient déjà des connotations 
funèbres. Lina, la bonne, introduit un jour dans la pièce le petit Julien, 
que la voix altérée de sa mère emplit de tristesse : « Les rideaux étant 
tirés, on y voyait à peine, mais je remarquai sur le blanc de l’oreiller le 
pâle visage dans le grand flot sombre de la chevelure » (PJ, 660-661). La 
nappe de la chevelure redouble l’action opacifiante des rideaux, 
contribuant à l’enténèbrement général du tableau. Les premiers signes 
de souffrance physique, dans la chambre « aux rideaux soigneusement 
tirés », sont annonciateurs du « grand silence » troublant où la mère va 
entrer, dans ses derniers temps, sur tout ce qui touche à sa foi (PJ, 696). 
                                                
16 Isaïe, 54, 8. 
17 Voir Romains, 5, 12 : « par un seul homme le péché est entré dans le monde, et par le 
péché la mort, et […] ainsi la mort a passé en tous les hommes, situation dans laquelle 
tous ont péché ». 
18 Il n’est pas anodin que le travail de l’imagination de Green, lorsqu’il s’est lancé dans 
la rédaction de Mont-Cinère, ait été stimulé par une photographie du salon de Kinloch, 
« auquel de longs rideaux lourdement drapés donnaient un faux air somptueux » 
(J, 1451). Elle sert de déclencheur à l’état visionnaire, quasi hallucinatoire, qui est pour 
l’écrivain celui de la création romanesque et qui libère ici l’expression du désir dans 
toute sa violence. 
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Dans une autre chambre maternelle, celle de la Villa du Lac, se 
déroule « une scène bien étrange » (PJ, 786). Le soleil pénètre dans la 
pièce par une fenêtre, et les rideaux sont mentionnés, de façon 
apparemment gratuite, puisqu’il s’agit simplement de souligner que des 
précautions ont été prises pour rendre superflue leur présence : « le lit 
de Maman était poussé dans un coin de telle sorte que la lumière ne 
pouvait pas la gêner, même si l’on ne tirait pas les rideaux » (ibid.). 
L’adolescent est effrayé par l’expression tragique de sa mère, qui lui 
révèle les circonstances de la mort de son frère Willie, fauché en pleine 
jeunesse par la syphilis, et lui donne l’injonction de fuir toute proximité 
avec les domestiques – interdit dont il ne peut comprendre le sens.  

La scène se laisse relier à un autre épisode tout aussi énigmatique 
aux yeux du garçon, et qu’il observe posté « [d]errière les rideaux de la 
fenêtre » : William Farley, le mari veuf de sa marraine catholique, 
apparaît dans le jardin de la Villa du Lac, porteur d’une « longue boîte 
de carton » (PJ, 774), dont le motif vient curieusement s’associer de 
nouveau à celui des voilages. Les spectateurs découvrent que le pauvre 
homme vient ensevelir sa chienne dans leur jardin ; ils ne le reverront 
plus – la rumeur le dira entré au monastère. Or la réaction de Mme 
Green mérite l’attention : « Il a enterré sa chienne Judy, fit ma mère. 
Pauvre Willie » (ibid.). Un fil obscur court à l’évidence entre William 
Farley et l’oncle Willie qui hante la mémoire maternelle : fil des 
prénoms, fil de la mort, fil peut-être aussi, indirect et ténu, de la faute19. 
Le récit de l’enterrement de la chienne suit en tout cas immédiatement 
l’évocation des étreintes par lesquelles la mère, obsédée par le souvenir 
douloureux de son propre frère, serrait contre elle son plus jeune fils en 
l’exhortant à se souvenir de l’amour de Dieu. La mort surgira bientôt, 
sous la forme de « lourdes draperies » noires tendues sur la grille du 
jardin, dans une vision prémonitoire de Retta, quelques jours avant le 
décès maternel (PJ, 793). 

Autre apparition, moins fantastique mais non moins funèbre : 
parmi l’assistance qui entoure Julien Green le jour de son baptême 
catholique se tient une vieille dame pieuse dont le fils a été récemment 
tué au front. « Elle promenait son deuil dans de longs voiles noirs et me 

                                                
19 La mort de l’oncle Willie était reliée dans l’esprit de la mère à son inconduite. Farley 
était un homme colérique ; quant à sa défunte épouse, elle était entraînée chaque 
année à l’approche de Pâques par Mme Green dans une tournée des confessionnaux 
– fort gaiement relatée au demeurant –, en quête d’un prêtre disposé à absoudre on ne 
sait quelle turpitude. Dans l’épisode de l’enterrement de la petite chienne se 
disséminent curieusement les motifs de la boîte et du rideau qui dessinent la silhouette 
du confessionnal. 
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considérait avec une tristesse et une douceur qui me déchiraient » 
(PJ, 831), raconte l’écrivain. S’enchaîne immédiatement l’évocation de 
sa première confession, préliminaire à sa première communion. Aucune 
mention n’est faite alors du confessionnal qui a dû la recueillir. Mais on 
peut se demander si l’évocation du voile de deuil ne rend pas 
superfétatoire, dans l’imaginaire du texte, celle des rideaux ailleurs si 
fréquemment associés au rituel de la confession. Une continuité 
thématique relie la tristesse de la vieille dame et le « mystérieux 
chagrin » (ibid.) qui court sur les traits du P. Crété à l’écoute des fautes 
de son jeune pénitent contre la pureté. L’avertissement lancé par Mme 
Green à son jeune fils est encore dans la mémoire du lecteur : « Si tu 
devais commettre une mauvaise action, j’aimerais mieux te voir mort, 
comprends-tu ? », lui avait-elle dit. La figure de la mère en deuil de la 
pureté de son fils peut se superposer à celle de la vieille femme en deuil 
de son enfant ; se dessine ainsi une figure de la culpabilité qui n’est que 
très obscurément ressentie par le garçon lors de l’aveu de ses 
transgressions, et dont la réaction de son confesseur va activer en lui 
l’angoisse.  

Lorsque, devenu jeune homme, Green est étreint par la 
conscience de sa propre mortalité, à l’écoute d’une voix intérieure qui 
lui annonce : « Toi aussi, tu mourras » (TL, 1135), c’est tout son rapport 
au monde qui s’opacifie :  

 
On n’était pas en sûreté dans un monde où la mort s’était installée avec 
nous, prenant tout, les hommes, les bêtes, les plantes. Or, il y avait un 
temps où la mort n’existait pas, dans l’enfance. À présent, j’avais 
l’impression qu’un voile noir s’était tissé entre le ciel et moi20.   
                                 (TL, 1136)  
 
Ce voile qui s’interpose entre le ciel et lui, il l’a déjà vu se tendre 

entre l’Écriture sainte et son regard. Après la période d’effervescence 
qui l’a conduit à rejoindre l’Église catholique, sa vie spirituelle fut 
constituée d’une alternance de ferveur et de froideur : « La foi n’était 
                                                
20 C’est dans une pièce obscure, « dont les rideaux étaient tirés » (PJ, 865), que le jeune 
Julien âgé de seize ans reçoit la visite de Jeanne Lepêcheur, la bonne qui accompagna 
ses premières années, et prend une conscience douloureuse de l’écoulement du temps, 
qui éloigne les êtres et qu’a fracturé la mort de sa mère : un mouvement d’amour le 
porte vers Jeanne, mais son expression est jugulée par la timidité, par le passage des 
ans et par l’écroulement du monde de son enfance : « Entre nous, il y avait du temps. 
[…] Le garçon maladroit et ignorant, la femme qui ne savait qu’aimer, c’était en vain 
qu’ils se regardaient maintenant dans les yeux, ils ne se retrouvaient que pour se 
perdre » (ibid., 866). 
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certes pas en cause, mais il arrivait subitement que sur la page de 
l’Évangile il y avait un voile. Les mots n’arrivaient plus jusqu’à moi, ne 
m’atteignaient plus » (PJ, 835). Cette opacification se laisse relier à la 
méditation sur le thème du Deus absconditus qui se développe au 
souvenir de la première communion, relue comme une étape décisive 
dans la divine chasse amoureuse dont l’écrivain se sent l’objet, et 
pourtant vécue dans un « un trouble imbécile » et « un état de froideur 
totale » : « Ce que Dieu accomplissait en moi, ce 30 avril 1916, je ne 
m’en doutais même pas, car Il reste le Dieu caché dont la lumière est 
pour nous une obscurité presque totale. Je ne pouvais plus lui échapper 
désormais » (PJ, 835). Le voile qui opacifie la conscience, voile dans 
lequel se drape, retors, l’amour-propre ou que projette à la surface du 
ciel l’angoisse de la mort, voile qui recouvre le texte évangélique, 
devient l’emblème d’une misère très pascalienne de la condition 
humaine. 
 
 
Le voile léger des apparences 
 

Le voile cependant qui dérobe Dieu à la saisie du regard prend 
parfois une texture légère. L’existence elle-même, et le spectacle du 
monde, se font métaphoriquement tissu translucide, qui à la fois révèle 
et masque l’invisible. Le thème baroque du songe de la vie se conjugue, 
dans la méditation de l’écrivain, à celui du voile des apparences. La vie 
lui apparaît comme un rêve que les sorties quotidiennes du sommeil 
rendent rétrospectivement sensible, sans l’interrompre : « Il me semble 
parfois que je ne vis pas, mais que je rêve que je vis, et toute ma vie 
passée m’apparaît comme une sorte de songe dont je m’éveille chaque 
jour et qui chaque jour se poursuit » (PJ, 694). Seul le « grand réveil » de 
la mort en donnera la clé : « Nous comprendrons alors que nous nous 
mouvions parmi des ombres, mais derrière tout cela il y avait Dieu, 
comme derrière un voile qui nous cache le ciel il y a les palpitations de 
la lumière » (ibid.). 

Le Journal mentionne sous plusieurs formes cette intuition d’un 
secret logé sous l’écran des apparences, comme dans cette notation 
émise en 1935 :  

 
L’autre jour, en écoutant la musique, j’ai eu l’impression délicieuse 

de la proximité d’un autre monde. Derrière le voile impalpable, il est là, 
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le monde de la vérité, ce royaume de Dieu qui m’intriguait tellement 
quand j’étais enfant21.  

 
Il est probable que l’intérêt éprouvé par l’écrivain, dans les années 1930, 
pour les courants mystiques de l’Inde est venu superposer l’image du 
voile de la māyā à une sensibilité platonicienne au vertige des 
apparences22. Des attaques angoissantes de ce vertige associaient chez 
Green, à l’époque de ses études aux États-Unis, l’horreur du monde à la 
conviction de son inconsistance : le monde lui apparaissait comme 
« une sorte de fantasmagorie qui prenait toutes les apparences de la 
réalité » (TL, 1217), dans le seul but de le conduire à la perdition par 
une mise en péril constante ; seul lui paraissait venir de Dieu ce qui 
« paraissait beau sans exciter le désir » (ibid.). Mais des versions plus 
apaisées de la défiance devant les apparences, au lieu de faire du monde 
lui-même un tissu d’illusion, interposent métaphoriquement un écran 
entre le regard et les choses : « Les poètes et les saints sont les seuls à se 
douter qu’entre le monde et nous il y a un voile »23, lit-on dans le 
Journal, en 1949. L’écrivain y témoigne de l’impression courante qui est 
la sienne d’entrevoir le monde dit réel comme à travers une brume 
transpercée de visions resplendissantes, dont se nourrit sa création 
romanesque et dont il se plaît à imaginer qu’elles donnent peut-être 
accès à la vraie réalité des choses, sous le regard de Dieu. 
                                                
21 J. Green, Journal (20 décembre 1935), éd. cit., t. IV, p. 395. 
22 On trouve deux références en 1941, dans le Journal, à la notion de Maya, « illusion 
toute-puissante », « illusion des sens » (ibid., 27 janvier et 23 juin 1941, p. 556 et 588). 
Faut-il rappeler que le mot de māyā désigne dans le Veda des puissances qui assistent 
certains dieux, dont notamment Varuna, dans la garde de l’ordre cosmique ? Il prend 
dans les Upanishads le sens d’ « illusion cosmique ». Tandis que le bouddhisme met 
l’accent sur la vacuité de cette illusion, le brahmanisme voit se tracer à travers son 
voile un chemin d’accès à l’Absolu (Jean Varenne, « Māyā », Encyclopædia Universalis 
[en ligne], consulté le 2 décembre 2015. URL 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/maya/). Le vertige chez Green oscille entre 
ces deux faces possibles de la sensibilité à l’illusion des apparences. Certes, la foi en 
une réalité absolue semble toujours avoir résisté chez lui à la fascination par le vide 
métaphysique, mais l’accès à cette vérité s’est parfois rétracté pour se concentrer dans 
les signes liturgiques et dans l’hostie consacrée, « seule réalité dans un monde 
d’apparences » (MCO, 976), tandis que la matière tout entière prenait une qualité 
douteuse. Le système de pensée que s’est constitué le jeune Green et dont il est 
revenu, adulte, sans toutefois s’en dégager totalement faisait des apparences du 
monde extérieur la projection de réalités mentales, laissant chacun enfermé dans la 
subjectivité de sa représentation : le vertige prenait alors des tonalités 
schopenhaueriennes qui n’étonnent pas vu leur présence dans l’air intellectuel du 
temps et qui préparaient déjà la découverte des philosophies orientales. 
23 J. Green, Journal (1er juillet 1949), éd. cit., t. IV, p. 1084.  
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C’est à la condition charnelle de l’homme qu’est imputée la limite 
d’un regard impuissant à percer l’opacité de la matière, et néanmoins 
apte à percevoir en cette même matière les signes de l’invisible. Cette 
prise de texture de l’intangible, Green dit y avoir été sensible dès son 
adolescence, lors de laquelle les états de glaciation spirituelle qui 
privaient d’émotion la lecture de la Bible et la réception de l’Eucharistie 
n’étaient que transitoires. Dans les Évangiles, il trouvait la mémoire 
d’une présence du Christ à la fois conservée et dérobée : « Tel qu’il 
paraissait dans les Écritures, tel il était aujourd’hui, très présent, mais 
caché dans l’invisible » (PJ, 843).  

À la matière désincarnée du texte, l’eucharistie ajoutait sa 
substance nutritive, sans que se résorbe l’inaptitude des yeux ordinaires 
à dépasser le point de tangence entre le visible et l’invisible : dans 
l’hostie, raconte Green,   
 

[le Christ] était à la fois visible et invisible. Il se montrait à moi derrière 
le voile d’une apparence et cette apparence n’en était une que parce que 
mes yeux de chair ne voyaient pas plus loin. Une âme très pure l’aurait 
vu peut-être, lui, le Christ de l’Eucharistie.                                     (Ibid.) 

 
Si puissant est le sens du mystère éveillé par le Saint Sacrement que 
l’ouïe, et surtout sa variante intérieure qu’est l’écoute spirituelle, sont 
mises en déroute. Le silence seul devient audible, non pas vide, certes, 
mais fort d’une approche du sacré qui laisse l’âme aphasique, toutes ses 
facultés concentrées dans l’exercice d’un regard dont on vient de 
percevoir les limites ; autour de la présence pressentie en l’hostie, il y 
avait, note l’écrivain, un silence défiant l’intellect :  
 

Je ne pouvais que regarder le Christ et j’avais devant lui le sentiment de 
ne plus exister de la même façon que j’existais, par exemple, chez moi 
ou dans la rue. Si je pouvais lui parler, ce n’était pas là, le respect 
touchant à la crainte.  

[…] L’énorme et redoutable silence s’approchait de moi et 
m’enveloppait, le silence de Dieu.              (Ibid.). 

 
Le silence dans lequel le Christ se manifeste dans la prière est 

d’une qualité différente, dialogale : « ce silence était un langage, le 
langage de Dieu, non le silence ordinaire qui n’est qu’une cessation du 
bruit, mais vraiment une parole qui se faisait entendre au cœur » (ibid.). 
Très vive et précoce a été, à en croire l’autobiographie, la perception 
chez Julien Green de l’ouverture des mots sur un silence qui palpite 
sous leur surface et fonde leur intelligibilité. Si Dieu adopte le langage 
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« sans paroles » (PJ, 674) de la création pour parler au cœur des enfants 
qu’une tache de lumière ou la grâce d’un feuillage inonde de bonheur, 
c’est encore « sous le seuil du langage » (ibid.) que parle dans la 
pénombre « le plus grand amour » (PJ, 659), quand Mme Green 
enseigne à son petit garçon les mots du Notre Père, dans une langue 
anglaise qu’il ne comprend pas encore, plus familier du français 
entendu auprès de sa bonne et à l’école du quartier. Mais les mots sont 
irradiés par l’intelligible. Le langage s’entrebâille, ou plutôt c’est dans 
l’esprit même qu’un rideau s’écarte, le jour où le jeune Julien prend 
subitement conscience qu’il comprend l’anglais ; si la métaphore du 
voile n’apparaît pas explicitement dans le texte, le schème de 
l’ouverture est quant à lui bien tracé, et la scène, notons-le, se déroule 
« près de la fenêtre » (PJ, 662). Mme Green est en train de lire la Bible 
en anglais à ses enfants rassemblés, lorsque le plus jeune, occupé à 
jouer, reçoit « une sorte de révélation » : le texte lui parle ; « quelque 
chose s’ouvrit dans mon cerveau », raconte Green (ibid.). 

Autour du langage, c’est en fait un double mouvement 
d’ouverture et de fermeture, de voilement et de dévoilement, qui voue à 
l’instabilité l’approche du sens. Avant de relater l’instant fondateur où il 
découvrit dans le coffre à linge de son père le petit livre qui allait avoir 
tant d’impact sur sa vie intérieure, l’écrivain s’interroge :  

 
Comment décrire ces impressions que les mots ne peuvent que 
maladroitement désigner ? Dès qu’on essaie d’en parler, elles paraissent 
s’évanouir dans une sorte de brume où le langage ne les atteint pas.  

(PJ, 809) 
 

Il n’est pas anodin qu’au langage de l’analyse se substitue alors le 
langage symbolique, qui va opposer à la fuite de l’émotion derrière une 
brume fermée aux mots l’écartement autrement parlant du rideau rouge 
et vert.  

L’écran même qui se plaque sur la conscience peut jouer un rôle 
paradoxal dans l’avènement d’un sens qu’il paraît, de prime abord, 
contrarier : « Si je pouvais revoir et bien observer l’enfant que j’étais à 
huit ans, note Green, je comprendrais mieux l’homme que je suis 
devenu, mais ce voile qui se tisse entre nous et notre passé a sans doute 
sa raison d’être » (PJ, 696). L’oubli en effet peut avoir pour fonction 
d’orienter le regard vers ce qui compte le plus ; vu sous ce jour, il 
apparaît comme un instrument majeur de discernement :  
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Nous nous souviendrions de tout, que certains moments d’une qualité 
plus rare perdraient leur signification en disparaissant dans l’ensemble. 
L’oubli est un choix qui ne laisse subsister que l’essentiel.  (PJ, 696-697)  

 
Le texte autobiographique, donc, se tisse dans les trouées qui ajourent 
le voile de l’oubli.  

Ce jeu de voilement et de dévoilement qui dynamise chez Green 
le rapport aux mots et aux réalités invisibles, on peut en trouver une 
figuration dans les textes bibliques. Un écran s’y interpose entre le 
rayonnement de la gloire divine et le regard humain incapable d’en 
soutenir la vue, mais c’est un écran mobile et transitoire. Moïse, devant 
le buisson ardent, « se voila la face, car il craignait de fixer son regard 
sur Dieu »24. Par la suite, lorsqu’il redescend du Sinaï, les Israélites 
redoutent de l’approcher, en voyant le rayonnement qui s’est 
communiqué à ses traits ; désormais, il se présente la face découverte 
pour parler avec Dieu et pour transmettre ses paroles au peuple, mais il 
« m[et] un voile sur son visage »25 entre deux entrevues. 

La Seconde Épître aux Corinthiens fait de ce tissu le symbole de 
l’obscurcissement d’une lecture de la Bible privée de la reconnaissance 
du Christ : « En possession d’une telle espérance, nous nous 
comportons avec beaucoup d’assurance, et non comme Moïse, qui 
mettait un voile sur son visage pour empêcher les fils d'Israël de voir la 
fin de ce qui était passager… »26 L’image est ensuite transférée par saint 
Paul de la face du prophète à l’entendement « obscurci » des 
récipiendaires de son message : « un voile est posé sur leur cœur » 
quand ils lisent l’Ancien Testament ; il ne glisse qu’avec la conversion 
au Christ27. À l’opacité du voile est alors opposée la limpidité du miroir, 
qui transfigure en pure surface réfléchissante la personne du croyant : 
« nous tous qui, le visage découvert, contemplons comme en un miroir 
la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette même image, 
allant de gloire en gloire, comme de par le Seigneur, qui est Esprit »28. 

                                                
24 Exode, 3, 6. 
25 Ibid., 34, 33. 
26 2 Corinthiens, 3, 12-13. 
27 Ibid., 3, 14-16. 
28 Ibid., 3, 18. On notera que cette nouvelle version de la Bible de Jérusalem substitue le 
verbe « contemplons » au verbe « réfléchissons », qui figurait dans l’édition de 1979, 
ou au verbe « reflétons » qui se lit dans la Traduction Œcuménique de la Bible (Société 
biblique française / Éditions du Cerf, 1978). Cette version fait du texte des Écritures, 
éclairé par la foi dans le Christ, plutôt que du visage du croyant, le miroir de la gloire 
divine ; néanmoins, devenu image de cette gloire, le visage de son contemplateur s’en 
fait aussi le réflecteur. 
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Cette image du miroir surgit dans l’autobiographie de Green lors 
de l’évocation d’un moment de joie extatique, proche de ces états dont 
la notion de « mystique sauvage »29 désigne le surgissement spontané, 
délié de toute référence religieuse explicite. Elle ne s’applique ni au 
cœur de l’homme, ni au texte des Écritures, mais à la terre, que l’on 
dirait volontiers devenue Liber mundi, n’était précisément la discrétion 
des références théologiques que le lecteur peut greffer sur le texte. 
Julien Green, engagé parmi les ambulanciers américains lors de la 
Première Guerre mondiale, découvre la jouissance de rouler dans l’eau 
avec son véhicule de secours :  

 
La terre devenait un vaste miroir qui reflétait le ciel. Il me sembla que 
j’étais au milieu d’un rêve dont je ne m’éveillais pas. Je ne sais quelle 
volupté il y a à rouler dans l’eau quand on est sur le sol, mais cette 
expérience m’enchanta et, plusieurs fois dans la suite des années, j’ai 
fait le songe que je courais à la surface d’une eau claire et transparente. 

 (MCO, 913)  
 
Ivresse d’une marche sur les eaux… Si quelque écho paulinien perce 
dans le texte, c’est dans le commentaire subséquent qu’il se rend 
perceptible ; on y entend vibrer l’impatience de l’esprit sous le joug de 
la chair, cette chair qui pour le jeune Green opacifie au regard les signes 
de la présence du Christ : « J’aurais crié de bonheur, comme si, dégagé 
du poids de mon corps, j’avais été transformé en un esprit ne gardant 
de sa chair qu’une apparence » (ibid.). 

L’image du sol devenu intensément lumineux accompagne 
encore l’évocation d’un instant de grâce poétique, vécu lorsque le jeune 
engagé stationne, après la fin de la guerre, en Allemagne. Il est logé une 
nuit dans une chambre aux « grandes fenêtres sans rideaux, ni 
contrevents » (MCO, 984). Un « moment étrange » revit dans sa 
mémoire :  
 

Il y eut un profond silence et je remarquai avec émerveillement que la 
lumière de la pleine lune entrait à flots dans la pièce et jetait sur le 
plancher les deux grandes fenêtres et leurs carreaux qui brillaient 
comme de l’argent.                               (Ibid., 985)
                     

Or l’étrangeté du moment se laisse directement relier à un desserrement 
de l’emprise de la chair, déclenché, ici comme dans l’épisode précédent, 

                                                
29 Voir Michel Hulin, La Mystique sauvage. Aux antipodes de l’esprit (1993), 
coll. « Quadrige », PUF, 2014.  
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par la vision merveilleuse d’un sol devenu lumière. Juste avant d’être 
frappé par cette vision, en effet, le jeune homme a été pris par la 
tentation de rejoindre dans le lit voisin l’aspirant qui partage sa 
chambre ; l’instant d’émerveillement le renvoie, d’un pas devenu résolu, 
vers sa propre couche. 

Dans la restitution de l’instant d’éblouissement primordial qui 
remonte dans la mémoire de l’écrivain depuis sa cinquième année, le 
ciel ne se réfléchit pas à la surface d’un miroir, sol humide ou plancher 
brillant ; il se donne à voir, directement, à travers la limpidité d’une 
« vitre » (PJ, 654). C’est dans la chambre de ses parents que le tout 
jeune garçon, le regard levé vers le ciel étoilé, a la révélation d’un amour 
encore sans nom ; aucune mention n’est faite alors des rideaux ailleurs 
évoqués en cette pièce, probablement grand ouverts. On se souvient 
aussi qu’au moment de la mort du Christ, « le voile du Sanctuaire se 
déchira en deux, du haut en bas » : cette mention, qui précède 
immédiatement dans l’Évangile selon Marc la reconnaissance du « fils 
de Dieu » par le centurion romain posté au pied de la croix, suggère par 
un symbolisme fort l’ouverture universelle, et directe, de l’accès au 
Père30. 
 

 
Les mentions de rideaux et voilages, dans l’œuvre 

autobiographique de Julien Green, sont donc loin d’être décoratives. 
Qu’ils y apparaissent par métaphore ou comme des objets concrets, ils 
sont chargés d’une grande ressource symbolique, qui fait signe en 
direction de la Bible dans la mesure où cette force évocatoire rayonne 
souvent autour d’épiphanies du sacré – à moins qu’à l’inverse elle ne 
désigne sa dérobade, voire son retournement vers des puissances 
ténébreuses. Mais le voilement ou le dévoilement de l’invisible qui se 
jouent autour du motif des rideaux ne sont que les deux faces d’un 
même processus, les deux schèmes symétriques d’une même 
dynamique imaginaire. Le voile en effet signale en même temps qu’il 
masque, et sa translucidité, avec toutes les variations de lumière qu’elle 
autorise, s’accorde à ce qu’est pour Green la qualité même de la 
connaissance humaine dans son rapport à l’invisible. Il est significatif 
qu’il se tisse aussi bien entre le regard et le cosmos qu’entre le cœur et 
l’Écriture, entre le Livre du monde et celui de la Bible : la grâce de 
quelques trouées poétiques et mystiques ne fait que transpercer l’état 

                                                
30 Marc, 15, 38. 
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ordinaire de la connaissance offerte par les sens et par le langage lui-
même. 

Or ainsi ces rideaux, en lesquels on peut voir un élément clé du 
symbolisme de l’œuvre, mettent en abyme le fonctionnement même du 
langage symbolique. Ils sont, en quelque sorte, les symboles du 
symbole. En eux en effet se donne à voir le « montrer-cacher »31 qui 
caractérise les expressions en lesquelles un sens second habite le sens 
premier – cette dynamique de voilement et de dévoilement simultanés 
qui donne au langage symbolique une puissance inégalable, lorsqu’il 
s’agit d’affronter ce qui déjoue l’univoque clarté des discours 
conceptuels, et notamment d’approcher ce que vise le sens du sacré. 
 
 
 
  
 

                                                
31 Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Éditions du Seuil, 1965, p. 17. 


