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« Sur le marbre, un livre ». 
Les personnages d’Albert Cohen et leurs lectures 

 
Carole AUROY 

            Université d’Angers 
 
 « Sur le marbre, un livre »1… Il n’est pas insignifiant que tel soit le premier objet qui s’offre au 
regard du lecteur de Belle du Seigneur dans la chambre de l’héroïne. De même que l’acte d’écriture 
est mis en abyme, au sein de l’œuvre romanesque d’Albert Cohen, dans les velléités créatrices des 
personnages et dans leurs productions épistolaires, l’acte de lecture se reflète dans la diversité de 
leurs rapports aux livres. Or ce rapport est d’emblée placé, au seuil de l’opus major de la tétralogie 
romanesque, sous le signe de l’ambivalence. Le marbre sur lequel trône le volume le met en 
position avantageuse, non sans projeter sur lui quelques connotations funéraires ; il fait signe vers 
une autre image, celle qui fait d’une pierre tombale un « presse-mort »2, proche des presse-papiers 
ou des presse-livres. Un certain usage du livre le tuerait-il ?  
 Ce soupçon justifie un inventaire des bibliothèques des personnages et de leurs pratiques 
de lecture, dont on verra qu’effectivement, leur degré d’intériorisation, et donc leur pouvoir de 
vivifier l’existence, varient. Mais ce pouvoir même est mis en question : la relation du lecteur aux 
livres renvoie à une interrogation sur la relation des livres à la vie, et plus précisément sur leur 
fonction d’instruments de déchiffrement de l’existence.  
 
TYPOLOGIE DES LECTURES 
 

• Les phares 

 Parmi les lectures des personnages figure en bonne place ce que Jean-Yves Tadié nomme 
les « livres-matrices »3 d’une civilisation, livres saints et grands classiques. Dans le domaine de la 
spiritualité, les personnages se font volontiers accueillants aux livres d’autres traditions que la 
leur : Saltiel chérit en secret l’évangile des Béatitudes, la lecture dans Mangeclous d’un livre « sur les 
grands mystiques hindous » explique qu’Ariane joue dans Belle du Seigneur à se prendre pour une 
Tibétaine4, Antoinette Deume elle-même a lu « un livre vaguement bouddhiste » et pratique quelques 
exercices de yoga « pour se mettre en harmonie avec l’Universel »5. 

Quant à la constitution du canon littéraire, ses critères oscillent entre le postulat d’une 
excellence universellement saluée et l’expression de préférences communautaires, ainsi qu’entre 
                                                
1 Albert COHEN, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 9. Toutes les références au 
roman seront tirées de cette édition. Les références aux autres romans et aux textes autobiographiques renverront au 
volume des Œuvres, éd. Christel Peyrefitte et Bella Cohen, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993. Nous 
n’indiquerons plus que le titre des œuvres, suivi du numéro de la page. 
2 Carnets 1978, p. 1149. 
3 Jean-Yves TADIÉ, Le Roman au XXe siècle, Pocket, 2002, p. 7. 
4 Mangeclous, p. 595 ; cf. Belle du Seigneur, p. 34 (« Oui, l’Himalaya c’est ma patrie. Om mani padme houm ! Ô le joyau dans le 
lotus ! C’est notre formule religieuse à nous autres, Tibétaines bouddhistes. ») 
5 Belle du Seigneur, p. 158. Le goût des sagesses orientales se reflète aussi en Adrienne, qui tient Tagore pour « un grand 
poète » (Solal, p. 153). 
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tradition et modernité. « Tout le monde n’est pas Victor Hugo ou Zuste Olivier »1, admet Hippolyte 
Deume devant les vers à la gloire de la propreté brodés sur les serviettes de toilette de son 
enfance ; on ne s’étonne pas que l’une de ses références majeures soit vaudoise. Les Valeureux 
quant à eux vibrent à la lecture des auteurs français du Grand Siècle : Racine et Corneille, 
Descartes et Pascal, abrités dans l’armoire de Saltiel, Fénelon, dont Salomon a découvert avec 
éblouissement les « gazons émaillés de fleurs »2 le jour où il a rencontré Ariane ; les cousins 
remontent jusqu’à Montaigne, Rabelais et Villon pour savourer la langue française. Le précepteur 
de Solal choisit prudemment pour son élève la pièce biblique d’Athalie dans le théâtre racinien, 
sans vaincre les remords de Gamaliel voyant son fils « s’initier aux sciences profanes »3. Les jeunes 
femmes, Adrienne, Aude, lisent Dostoïevski, érigé depuis peu par Gide en emblème de la 
modernité romanesque.  

La soif de culture porte aussi les personnages vers des ouvrages philosophiques, au prix 
d’efforts plus coûteux : Salomon affronte « à la lueur d’une bougie une traduction hébraïque du Capital, 
écarquillant les yeux, aussi avide de savoir que résigné à ne pas comprendre »4. À Mangeclous, il suffit d’en 
lire vingt pages pour se retrouver « ébloui, stupéfait, irrité » : « Ce Karl Marx lui avait volé toutes ses 
idées ! »5 Ariane, qui a fait des études de lettres et qui envisage un moment de faire une thèse sur 
Amiel6, n’est pas mal armée pour aborder Matière et mémoire, qu’elle jette impatiemment à travers la 
pièce dans Mangeclous, mais auquel elle revient dans Belle du Seigneur7. Aude est pour sa part 
« licenciée en philosophie »8.  

Plus ou moins faciles, plus ou moins approfondies selon les personnages, toutes ces 
lectures de haute volée ont en commun d’être valorisantes et volontiers exhibées, à l’exception de 
celles qui proviennent d’escapades interreligieuses et font courir le risque « d’être traité d’hérétique »9. 
Adrien, invité à dîner par Solal, se propose de « potasser à fond » pour « épater un peu » son supérieur 
une documentation sur Mozart, Vermeer et Proust10 ; il a lui-même commis une étude sur 
Claudel, récompensée d’une réponse, et compte récidiver sur Valéry et Giraudoux, mieux à même 
de seconder sa carrière que Gide, trop proche du communisme. Mais à Céphalonie aussi, on 
pérore pour éblouir le public, tel l’adolescent Jonathan qui passe de Victor Hugo à Shakespeare 
avant de détecter dans une flaque d’eau « l’ambiance de certains romans de George Sand »11. Le jeune 
Solal lui-même enrage, interrogé par Adrienne, d’avoir parlé « mal à propos de Racine, avide de tout dire 
et de montrer qu’il avait beaucoup lu » – bien puni par le commentaire de son oncle : « Treize ans. Très 
instruit ; Corneille, le prince des auteurs tragiques, Molière et tout. »12 L’émotion même est récupérée par le 
désir de se faire valoir, quand Saltiel pour briller devant le concierge du Ritz se présente comme 
l’un des « Valeureux de France », « durant les veillées d’hiver lisant en pleurs Ronsard et Racine »13. 

L’attendrissement n’en est pas moins sincère, chez les cousins qui lisent « ensemble »14 les 
classiques français. Si les grands livres peuvent servir d’instruments à l’accès opportuniste à une 
élite, c’est que fondamentalement ils agrègent : au sens large à une culture, mais aussi, plus 
immédiatement, au petit cercle qui partage leur lecture. Dans la prière matinale, chez les Sarles, 
chaque voix apporte son timbre à un passage de l’Écriture : le pasteur et la cuisinière communient 
dans le respect que leur inspire le mot « oint », tandis que le douzième chapitre de l’Évangile de 
                                                
1 Belle du Seigneur, p. 635. 
2 Solal, p. 297. 
3 Ibid., p. 117. 
4 Mangeclous, p. 442. 
5 Ibid. 
6 Belle du Seigneur, p. 186. 
7 Mangeclous, p. 592 et Belle du Seigneur, p. 28. 
8 Solal, p. 156. 
9 Mangeclous, p. 379. 
10 Belle du Seigneur, p. 296. 
11 Mangeclous, p. 400. 
12 Solal, p. 114. 
13 Belle du Seigneur, p. 130. 
14 Solal, p. 101. 
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Luc fait résonner la « sentimentalité chevrotante » de Mme Sarles et « l’énergie » redoutable de Ruth 
Granier – seule Aude trahissant un écart par ses « fautes grossières d’inattention »1. 

L’accès aux grands ouvrages culturellement fondateurs départage donc moins qu’on 
pourrait s’y attendre les lecteurs céphaloniens et ceux de la bonne société genevoise, et ce non 
seulement par le choix des titres, unifié par une culture commune, mais également par le rapport 
aux livres, que traversent les mêmes curiosités et les mêmes vanités. 
 

• Les ouvrages de grande consommation 

 Avec le roman populaire dans lequel se plonge Mariette, on change de catégorie : peu se 
souviennent du prolifique Charles Mérouvel, feuilletoniste qui publia à partir de 1889 Les Crimes 
de l’amour, ajoutant à Chaste et Flétrie (réédité tout de même chez Oswald en 1978) Abandonnées, 
Mortes et vivantes et Fleur de Corse. De la catégorie des lettrés, qui pratiquent une lecture « savante » 
en espérant y trouver connaissances et sagesse, on passe à celle des lecteurs dits « ordinaires », qui 
cherchent dans les livres, à travers l’identification aux personnages, du plaisir, de l’émotion et des 
enseignements directement applicables dans la vie pratique2. Mais les amateurs de romans 
policiers, tel Adrien, savant qu’on peut aisément glisser d’un type de lecture à l’autres. D’autres 
basculent plus radicalement, dans un sens régressif : Maïmon, qui jadis s’est usé dans de « longues 
veilles sur les livres de cabale », désorienté par l’âge et par le repli dans le souterrain de Saint-Germain, 
se fait lire « des romans mondains »3 en rêvant de se chercher une fiancée.   
 Les romans d’un abord facile ne comptent toutefois pas parmi les lectures les plus 
mentionnées dans l’univers cohénien. En revanche, parmi les ouvrages de consommation 
courante, une multitude de guides et d’ouvrages techniques passent entre les mains des 
personnages. Saltiel avant d’être reçu par Solal à la SDN, se prémunit d’ « un antique Manuel à 
l’usage des gens de cour »4, sous la conduite duquel il essaie des révérences ; Hippolyte Deume 
agace son épouse qui prépare la réception du Sous-Secrétaire Général de la SDN en déclamant les 
instructions d’un « guide des convenances »5. Il ne s’agit pas seulement de surmonter les embûches de 
la vie sociale, mais aussi d’aplanir toutes les difficultés de la vie pratique : Hippolyte a pour livre 
de chevet Les Mille et Un Trucs du Petit Débrouillard6 ; les Valeureux font tous les achats suggérés  
par le « manuel de Loiseau »7 avant de se risquer aux joies du camping. L’érotisme aussi a ses 
techniques : Adrien applique soigneusement ce qu’il a retenu de l’art des préliminaires dans le 
Kâma Soutra8. Quid de la vie spirituelle ? On reliera à la gamme des ouvrages techniques les 
multiples « pripranpran » – « Veille et prie », « Prie et veille », « Prie et vis », « Prends et lis »… – 
classés « dans l’ordre de difficulté », qu’Antoinette conseille à son époux pour son perfectionnement 
intérieur9. 
 Là encore, on est frappé par la prédominance des traits communs sur les multiples petites 
variations individuelles et sociologiques qui marquent les lectures ; surtout, ces traits communs 
estompent les frontières entre lecture érudite et lecture ordinaire. La lecture se partage et son 
plaisir brûle de se communiquer : il circule de la femme de chambre des voisins à Mariette, qui se 
fait prêter Chaste et flétrie, comme entre les Valeureux réunis autour de Montaigne. Dans la 
solitude, le plaisir de lire se conjugue avec les satisfactions de la gourmandise : Antoinette assortit 
d’« une plaque de beure de cacao vitaminé » le parcours de L’Oiseau étranger, de Mme Ingeborg Maria 

                                                
1 Ibid., p. 150-151. 
2 Voir Christine DETREZ, « Du côté des lecteurs et des pratiques de lecture », in Jean-Yves MOLLIER, Où va le livre ?, 
Paris, La Dispute, coll. État des lieux, 2007, p. 263 et 273 sqq. 
3 Solal, p. 297. 
4 Ibid., p. 118 et 264 
5 Belle du Seigneur, p. 137. 
6 Ibid., p. 140 et Mangeclous, p. 664. 
7 Mangeclous, p. 616. 
8 Voir Belle du Seigneur, p. 225. 
9 Ibid., p. 663.  
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Sick »1 – roman autobiographique qui narre l’enfance en pays étranger d’une fillette à l’âme d’élite, 
orpheline d’un attaché d’ambassade, et dont la traduction du danois a paru à la Baconnière en 
1936. Adrien se promet d’unir la dégustation d’un roman policier à un « dîner formidable », pris au 
lit, pour fêter sa première nuit en mission au George V. La lecture de Bergson se laisse 
accompagner par Ariane de douceurs, « bonbon très dur » ou « fondants au chocolat »2. Rien de très 
étonnant à vrai dire : le lecteur cultivé est celui qui a su hausser les ambitions de sa lecture sans en 
perdre le plaisir et qui concilie détente et étude autour du livre. Ce que l’on retiendra surtout, c’est 
que l’œuvre reflète l’état d’une culture dans laquelle le livre reste le support principal d’accès aux 
divers degrés de la connaissance, du savoir-faire à la science, de la sagesse pratique à la 
philosophie, de la compétence linguistique à l’accès aux mystères religieux, et qu’il est un objet 
intégré à la vie courante de l’ensemble des couches sociales. 
 

• Les journaux 

 Le développement des médias est aussi reflété. La presse a envahi les foyers. Mais le rapport 
au journal des personnages ne concurrence pas leur rapport au livre, dont il est voisin. De même 
qu’elle ne s’est jamais commise avec des romans par « horreur du mensonge », la tante d’Ariane 
s’abstient de lire le Journal de Genève auquel elle s’est abonnée par tradition familiale et dont elle se 
croit même actionnaire : sa réprobation frappe « les parties inconvenantes, entre autres : la page de la mode 
féminine, le feuilleton des romans au bas de la deuxième page, les annonces matrimoniales, les nouvelles du monde 
catholique, les réunions de l’Armée du Salut »3. Mme Sarles trouve au contraire dans les quotidiens les 
mêmes aliments édifiants que dans des ouvrages pieux : la rubrique nécrologique offre l’occasion 
d’une bonne pensée pour les défunts connus, et une intention de « propagande morale » gouverne le 
recensement des « entreprises diverses de l’esprit malin : cambriolages, incendies d’usines californiennes, cyclones 
et typhons, combats de boxe, chutes de grêle sur les vignobles, divorces et réunions socialistes »4. L’affaire du 
capitaine Blum suscite, comme l’affaire Dreyfus, la parution d’ouvrages d’actualité et le 
positionnement des journaux : Saltiel, que l’on voit feuilleter un livre de Lazare Bernard, réunit 
ses cousins autour du quotidien français qui soutient l’innocence du capitaine pour leur en lire les 
« paroles d’espoir »  – ils s’y sont abonnés et communient dans cette lecture comme dans celle de 
Racine5. Quant à Adrien, la lecture d’un journal lui offre les mêmes plaisirs solitaires de 
dégustation que celle des romans policiers, accrus par leur clandestinité : « Exquis. Manger de bonnes 
choses en lisant non pas du Claudel, mais le dernier numéro de Détective. Si quelqu’un de sa connaissance se 
trouvait au restaurant, il s’arrangerait tout de même pour lire en dissimulant cet hebdomadaire peu élite. »6 

Comme le choix des lectures exhibées, le choix des journaux contribue au façonnement de 
l’image de soi que l’on souhaite donner à l’extérieur et que l’on désire, peut-être plus encore, se 
donner à soi-même : si Saltiel lit Le Temps, selon Solal, c’est que les autres journaux ne sont « pas 
assez distingués pour ce dégustateur de haute politique »7. Ariane, elle, achète le Daily Telegraph « pour ne 
pas perdre contact avec l’Angleterre »8. Plus aisément encore que le livre, le journal flatte le 
narcissisme de ses lecteurs : Hippolyte se réjouit d’avance, en voyant la neige tomber, de lire 
« l’article du Journal de Genève »9 qui va lui renvoyer l’image du petit instant vécu, transfiguré en 
événement médiatique. La presse ne promeut pas seulement la prose d’un adolescent brillant, tel 
                                                
1 Mangeclous, p. 665. 
2 Ibid., p. 592 et Belle du Seigneur, p. 28. 
3 Belle du Seigneur, p. 16 et 14. 
4 Solal, p. 155. 
5 Ibid., p. 116. Lazare Bernard est le vrai nom de l’auteur de  L'Affaire Dreyfus – Une erreur judiciaire, paru en novembre 
1896 sous le nom de plume de Bernard Lazare. 
6 Mangeclous, p. 674. 
7 Ibid., p. 569. Il s’agit bien évidemment ici du quotidien français fondé en 1861 sur le modèle du Times et dont 
l’autorité s’imposa jusqu’à sa compromission avec Vichy ; il servit notamment d’organe d’expression officieux à la 
diplomatie du Quai d’Orsay. 
8 Belle du Seigneur, p. 10. 
9 Mangeclous, p. 667. 
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Solal dont Adrienne a fait accepter une nouvelle par une revue ; elle fait aussi miroiter à 
Hippolyte la victoire à un concours de mots croisés – il a envoyé sa réponse au Petit Haut-parleur1.  
 La lecture est donc un acte puissamment intégré à la vie quotidienne des personnages, 
toutes origines sociales confondues ; ils voient en elle une source de connaissances et de plaisir, 
conciliant généralement de façon assez harmonieuse ces deux dimensions, sinon face à tous les 
ouvrages, du moins dans leur alternance. Mais ils prédéterminent évidemment assez fortement 
par leurs choix les fruits qu’ils en tireront, et il convient d’évaluer la profondeur de l’action que 
leurs lectures exercent sur leur existence et dans leur intériorité. 
 
 
L’INTERIORISATION DE LA LECTURE 
 

• La lecture stérile 

 Le comte de Surville, qui a une prédilection pour Le Figaro en raison de l’action bienfaisante 
de son papier glacé sur les démangeaisons de son postérieur2, est l’emblème d’un rapport au texte 
écrit insoucieux de toute intériorisation ! Il est aussi, plus simplement, le représentant le plus 
caricatural du dédain avec lequel les hauts fonctionnaires de la SDN traitent les sources 
d’information qui devraient alimenter leur action. Solal paraît bien naïf quand, secrétaire d’un 
sénateur, il  « dévor[e] les ouvrages de finances […], feuillet[te] les collections des grands journaux d’opinion, 
dépouill[e] les procès-verbaux des conseils d’administration »3. Adrien se fait apporter La Tribune et Paris-
Soir, mais met bien moins de zèle à « marmonn[er] les titres » du quotidien suisse, et le Statesman’s 
Year Book lui sert à poser son miroir de poche4. Il fait plus de cas d’Art et décoration, la « revue chic »5 
à laquelle il a fait abonner le service des périodiques de la SDN, afin de s’en inspirer pour ses 
réceptions mondaines.  
 Mais à Céphalonie aussi, on sait faire de la lecture un simple alibi, à l’image de Saltiel qui 
fait mine de « s’absorber dans la lecture d’un gros livre »6, dans la bibliothèque de Gamaliel, pour 
écouter en douce la conversation de Mme de Valdonne, du rabbin et de Solal. Que dire de Solal, 
qui feint de lire le Traité des bénédictions sous le regard de son oncle, le jour où il a dérobé des perles 
à Adrienne, tout en nourrissant des pensées érotiques7 ? Il peut bien réaliser pour son père un 
travail « admirable »8 d’exégèse talmudique ; l’exercice de virtuosité intellectuelle n’indique pas que 
la lecture soit intériorisée ! Il en va de même quand Ariane s’informe sur la mystique hindoue 
entre un bain et une conversation imaginaire avec une duchesse, en imaginant qu’elle prend un 
bain de soleil9.  
 Même soupçon quand Mangeclous s’arrête dans sa lecture admirative du Capital pour 
caresser un chèque dans sa poche : « Décidément, ce Karl Marx exagérait et devait sans doute crever de 
faim », conclut-il10… Relativiser une pensée en l’expliquant par les circonstances présumées de son 
engendrement est un bon moyen d’en esquiver le dérangement. En traitant Amiel de « limace 
embêtante ridicule avec ses combinaisons de mariage »11, Ariane use aussi de l’argument biographique, 
prétexte pour ne pas se lancer dans la thèse qu’elle envisageait de rédiger. À entendre Solal 
vilipender Proust pour « ses hystériques flatteries à la Noailles » 12, on pourrait pourtant présumer que 
                                                
1 Voir Solal, p. 126 et Belle du Seigneur, p. 666. 
2 Voir Belle du Seigneur, p. 514. 
3 Solal, p. 171. 
4 Belle du Seigneur, p. 49 et 60. C’est bien entendu de La Tribune de Genève qu’il est question. 
5 Ibid., p. 76. 
6 Solal, p. 114. 
7 Ibid., p. 92. 
8 Ibid., p. 97. 
9 Mangeclous, p. 595. 
10 Ibid., p. 442.  
11 Belle du Seigneur, p. 186.  
12 Ibid., p. 878. 
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les comportements de l’auteur ont le pouvoir de discréditer une œuvre. Mais Saltiel, priant pour 
l’auteur de la Recherche « parce qu’il aimait sa grand-mère »1, rachète Proust et du même coup fait 
sourire de la confusion entre l’auteur et ses personnages. Il semble bien, au final, que l’approche 
biographique soit plus suspecte chez Cohen de stériliser la lecture des œuvres que de donner des 
arguments sur leur valeur. 
 Il est assez amusant de constater qu’Adrien, face aux dossiers déposés sur son bureau, 
pratique une certaine forme de critique littéraire, faite d’appréciations stylistiques et d’une 
curiosité pour l’histoire du texte, ainsi que pour le décryptage de l’intention de l’auteur. La licence 
de lettres qu’il a jadis entamée, sans en réussir hélas les examens, a peut-être donné à son 
approche de l’écrit un petit vernis lansonien : « Il aimait bien feuilleter les nouveaux dossiers qui 
arrivaient, en lire l’histoire et les périples sur la feuille-minute où s’échangeaient de brèves correspondances 
administratives, se moquer du style de ses collègues exotiques, déceler des ironies, répondre élégamment aux notes de 
Van Vries. »2 Le plaisir n’est pas celui du texte – la lecture des dossiers lui est une corvée –, mais 
de ses marges et de son histoire. Sur la feuille-minute remplie par les collègues entre lesquels 
circulent les dossiers se décèlent « des crasses et des coups de Jarnac », et le romanesque de la politique 
et de l’intrigue, quoique réduit aux dimensions mesquines d’acrimonies entre collaborateurs, 
infiltre un petit goût d’aventure dans l’ennui de la vie professionnelle : « Bref, l’arrivée des nouveaux 
dossiers, aussitôt feuilletés avec avidité, lui apportait un peu d’air du dehors, était un événement piquant, une 
distraction, une diversion, et en quelque sorte la visite de touristes de passage à  un solitaire cafardeux en son île 
déserte. »3 L’actualité dramatique reflétée par les documents dont il recule indéfiniment le 
traitement ne l’émeut en rien ; sa réponse se limite à ajouter quelques lignes de commentaire aux 
marges du texte. Transposée dans le domaine de la critique littéraire, la figure de lecteur qui se 
dessine ici est évidemment à l’extrême opposé de celle de l’interprète « responsable » décrit par 
George Steiner, celui qui donne « réponse » aux œuvres en acceptant de les laisser bouleverser son 
espace intérieur4.  
 

• La lecture confortante 

 L’esquive d’un tel bouleversement relie à la lecture stérile celle que l’on appellera 
confortante, celle qui ne met en pas en danger quiétude et certitudes. Les ouvrages dont Adrienne 
s’entoure aux Primevères – « De beaux livres, Proust, Meredith »5 – ont pour fonction d’orner une vie 
calme et confortable, conjurant le souvenir des folies commises avec Solal. Hippolyte, quoique 
rétif aux « pripranpran », « se réjouissait de lire quelque beau livre bien réconfortant l’assurant que tout était bien 
sur terre et que tout serait encore mieux au ciel »6 ; on voit Antoinette s’entretenir avec lui de leurs 
placements tout en feuilletant la Bible, puis savourer un ouvrage intitulé Charité parfaite, 
s’interrompant parfois « pour faire de petites approbations souriantes ou pour noter, sur le verso d’un vieux 
bordereau de banque, des passages du noble livre »7. L’effet « tellement bienfaisant » qu’elle reconnaît à un 
livre sur Helen Keller, « cette admirable aveugle et sourde-muette toujours tellement joyeuse » est 
probablement de l’encourager dans sa propre satisfaction de l’existence8. Et sa déclamation des 
« Pauvres » d’Anna de Noailles, qu’elle s’entraîne à réciter avec des modulations expressives en vue 
de la vente de charité des « Dames Belges », lui inspire une exhortation qui ne devrait pas avoir trop 
de conséquences sur son train de vie – « soyons humbles en pensée et pauvres en pensée, toujours ! »9 Ce 

                                                
1 Mangeclous, p. 593. 
2 Ibid., p. 652.  
3 Belle du Seigneur, p. 45. 
4 George STEINER, Réelles présences. Les arts du sens, trad.. Michel R. de Pauw, Paris Gallimard, coll. Folio, 1991 [1989], 
p. 27. 
5 Solal, p. 153. 
6 Mangclous, p. 640. 
7 Ibid., p. 663. 
8 Belle du Seigneur, p. 25. 
9 Mangeclous, p. 669-670. 
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qu’Adrien pour sa part retient d’une biographie de Mozart, c’est le chapitre consacré à la misère 
du compositeur, à l’aune de laquelle il mesure sa propre réussite : « Après une enquête auprès de la 
section économique sur le pouvoir d’achat de diverses monnaies européennes entre 1756 et 1791, il en était venu à 
la conclusion que lui, Adrien Deume, gagnait dix fois plus d’argent que l’auteur des Noces de Figaro et de 
Don Juan. »1  
 Plus inquiétant est l’appui qu’Antoinette requiert des textes bibliques pour ses préjugés, 
quand elle évoque la méningite foudroyante qui emporta le pharmacien Jacobson, séducteur de sa 
sœur : « “Comme passe le tourbillon, ainsi disparaît le méchant”. Proverbes, chapitre X, verset 25. Bref, tu vois 
que les Juifs il faut toujours s’en méfier. »2 Mais on ne peut ignorer que Solal lui-même met allègrement 
sa culture biblique, littéraire et philosophique au service de sa propre rhétorique, sans craindre les 
contradictions qui dénoncent sa mauvaise foi. Au soir du reniement, il accable Saltiel d’invectives 
contre le peuple juif : « Les condamnations à mort pleuvent dans votre Deutéronome. Épictète a fait mieux, et 
avec plus de modestie.  Et quels sont vos grands hommes ? […] Un Spinoza, qui a mis l’univers à la glacière, ou 
ce socialiste allemand ? […] Ou quoi, un Heine, ce singe tuberculeux, faiseur de bons mots ? »3 Aude, à la 
Commanderie, ne sera pas dupe de ses incohérences : « Avant-hier, il avait porté Spinoza aux nues, 
mais pour écraser Michel-Ange. Et hier, Spinoza était devenu un “pauvre métasturbateur” »4. 
 

• La lecture assimilée 

 De tels jeux avec les œuvres, même entachés de malhonnêteté, supposent toutefois une 
appropriation : même si elles ne bouleversent pas l’espace intérieur des personnages, elles se 
gravent dans leur esprit. Dans l’univers culturel des romans cohéniens, la mémoire est tapissée de 
citations. Elles peuvent certes mettre comiquement en accusation le personnage qui les profère, 
comme Adrien qui convoque Lamartine pour saluer ses velléités de se mettre à l’ouvrage – « Ô 
travail, sainte loi du monde »5… La mémorisation peut être purement opportuniste, lorsque le même 
Adrien se félicite d’avoir appris un poème des Galions du Conquistador, la plaquette due au délégué 
argentin de la SDN6. Quand Solal cite Pascal, il donne voix à sa propre ambition frustrée : « Que 
la noblesse est un grand avantage qui, dès dix-huit ans, met un homme en passe d’être connu et respecté, comme un 
autre pourrait avoir mérité à cinquante ans. C’est trente ans gagnés sans peine. »7 Du moins la mémorisation, 
presque exacte, de cette longue phrase traduit-elle chez lui une conscience des vanités du jeu 
social, même s’il est encore loin d’échapper à ses prestiges. Plus intime encore est l’imprégnation 
d’Aude par l’extrait du Centaure, de Maurice de Guérin, qu’elle se récitait jadis et dont la 
remémoration nostalgique dans la déréliction de la rue Calvin est encore teintée du romantisme 
qui le baignait, même si elle a oublié qu’il s’agissait d’un poème en prose : « Les cavales aimées par les 
vents dans la Scythie la plus lointaine. J’aimais ces vers autrefois. »8 La même citation, plus longue, 
ressurgira dans un des monologues intérieurs d’Ariane, alimentée de toutes les frustrations de son 
mariage9. Le par cœur, enfin, témoigne d’une lecture profondément intériorisée, quand Saltiel 
chante les psaumes en préparant « de délicieux petits dîners » ou quand Salomon vante sur le mode 
du Cantique des Cantiques son eau d’abricot, fraîche « comme les yeux de la gazelle et comme les lèvres de 
la Sulamite »10, dans une légère et poétique sacralisation de la vie quotidienne. 

                                                
1 Belle du Seigneur, p. 52. 
2 Ibid., p. 230. 
3 Solal, p. 278-279. 
4 Ibid., p. 286. 
5 Belle du Seigneur, p. 46. 
6 Voir ibid., p. 56. 
7 Le texte exact de la pensée 95 est le suivant : « met un homme en passe, connu et respecté comme un autre pourrait avoir mérité à 
cinquante ans » (Blaise PASCAL, Pensées, dans Œuvres complètes, éd. Michel Le Guern, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2000, t. II, p. 572). 
8 Solal, p. 322. 
9 Voir Belle du Seigneur, p. 180. 
10 Solal, p 142 et 190. 
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 Plus étonnamment, les manuels techniques sont aussi les supports d’une transfiguration du 
quotidien, qui fait du petit père Deume « un poète de la vie bourgeoise, mais un poète tout de même » : « Il 
adorait mettre à exécution les trucs du Petit Débrouillard pour lequel il éprouvait des sentiments de vénération, 
croyait à ces trucs de toute âme fervente, se mourait d’envie de les essayer. C’était avec un trouble délicieux qu’il 
apprenait, dans le susdit ouvrage ou dans L’Art d’économiser sans se restreindre ou dans Procédés 
pratiques et tours de main comment mettre une pièce invisible au talon, comment fabriquer du savon à 
détacher »1. La qualité de poète, donc, se manifeste dans un certain rapport à la lecture (et non, 
notons-le, à l’écriture) : dans une lecture jouissive, admirative et fervente, impliquant la réponse 
d’une application. Hippolyte ne cherche à en tirer que des bénéfices pratiques, et sans doute plus 
encore fantasmatiques, poursuivant le rêve d’une maîtrise astucieuse du réel. Mais il ne s’en 
rattache pas moins, si trivial que soit le livre dont il se nourrit, à tous ceux pour qui lire est une 
activité vitale ; les conséquences calamiteuses du zèle mis, sur les conseils de ses guides, à 
« nettoy[er] les pendules si ingénieusement qu’elles en claquaient »2, infiltrent dans ses bricolages quelque 
chose du caractère autotélique de l’activité esthétique. 

 Le jeune Solal pousse quant à lui jusqu’à l’imitation l’intériorisation des fictions qui 
nourrissent son imaginaire. Il suit « à la sortie d’un théâtre » un vieillard affolé pour le détrousser, et 
c’est en « obéissant à la tradition » qu’il l’accoste en lui demandant du feu ; le discours qui suit prend 
l’allure de confidences cyniques caractéristiques du romanesque noir : « Ce n’est pas dans dix jours 
que je veux jouir de toute la vie, mais ce soir. Je veux Adrienne demain ou après-demain. D’ailleurs je ne lui 
accorde pas plus d’importance qu’elle n’en a. Pour la conquérir (bêtise !) j’ai besoin d’argent. »3 À treize ans 
déjà, ce garçon précoce semblait avoir lu Nietzsche quand il assommait son précepteur afin de lui 
dérober une invitation pour une réception au consulat français de Céphalonie : « Il faut être fort et 
n’être pas sage. Haine aux moutons. »4 – « […] qu’est-ce qu’un mouton pour un aigle ! / il hait les moutons 
/ Moi aussi je fonds / là en bas, plein de convoitise, / sur ces troupeaux d’agneaux / les déchirant, ruisselant de 
leur sang »5, écrivait Nietzsche dans un poème de 1884. On ne reviendra pas sur l’empreinte laissée 
sur Solal par la figure de Zarathoustra, jusqu’au dénouement du roman, où l’aigle paraît à son ciel.  

L’adolescent encore tendre prend tout de même la peine de panser le mouton qu’il a occis. 
Comme les garçons de sa génération, il a dû surtout vibrer à la lecture d’Alexandre Dumas et de 
Jules Verne. À un autre passant détroussé, de son cheval cette fois, ne se présentera-t-il pas 
comme étant « les trois mousquetaires »6 ? Il n’est pas impossible que la référence du costume russe 
qu’il se fait confectionner pour éblouir Adrienne soit à chercher du côté de Michel Strogoff. Mais 
le thème russe trouve d’autres résonances intertextuelles. On saura que Solal a lu Dostoïevski, et 
plus précisément L’Idiot, en le voyant songer au général Ivolguine à l’occasion d’une conversation 
à Genève. La référence s’impose d’autant plus que le romancier russe a vécu à Vevey. La 
fascination joue peut-être toujours, inconsciemment, quand le héros connaît à Dresde, ville où 
Dostoïevski a brûlé les brouillons de L’Idiot, une « indicible aventure »7 spirituelle qui le pousse à 
demander le baptême, et à se déposséder de tous ses biens en brûlant quarante millions. C’est 
encore en « prince couvert de soie et de franges »8 qu’il se dressera dans son costume russe face à Aude 
endormie. 

Si la référence s’impose aussi aisément autour de Solal, c’est que les jeunes femmes qu’il 
séduit, comme lui, goûtent l’auteur russe. Au costume russe du héros fait pendant la « robe 

                                                
1 Mangeclous, p. 664. 
2 Ibid. 
3 Solal, p. 147. Jean-Marie SCHAEFFER définit le romanesque noir comme celui qui inverse la polarisation courante 
des valeurs entre le bien et le mal (voir « La catégorie du romanesque », dans Le Romanesque, dir. Gilles DECLERCQ et 
Michel MURAT, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 298). 
4 Solal, p. 118. 
5 Friedrich NIETZSCHE, Poèmes (1858-1888. Dithyrambes pour Dionysos, trad. Michel Haar, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 
1997, p. 90 (souligné dans le texte). 
6 Solal, p. 255. 
7 Ibid., p. 310. 
8 Ibid., p. 356. 
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russe »1 d’Aude, tout aussi portée aux identifications vestimentaires. Adrienne peut bien se 
montrer ironique quand sa jeune amie, après l’avoir accusée de ne « comprend[re] rien à Dostoïevski », 
clôt ses paupières et « soupir[e] de nostalgie en pensant à des vies de souffrances » – « Tu as besoin de te 
marier, petite », riposte-t-elle2. Elle cède elle-même aux vertiges dostoïevskiens en voyant en Solal 
un Muichkine, quand elle contemple sur son visage endormi un « sourire étrange d’idiot ou 
d’épileptique » et se flatte d’avoir la première « deviné l’attente et l’espoir de cet homme si simple, si bon en 
réalité, si pur et qui cachait sa naïveté sous des rires et des étrangetés »3. Et si le suicide d’Adrienne reflète 
celui d’Anna Karénine, c’est sans doute qu’elle a lu Tolstoï aussi. 

Ariane s’identifie par prédilection aux héroïnes de théâtre et d’opéra. Un peu sarcastique au 
souvenir des scènes de théâtre jouées avec sa sœur dans le grenier de leur enfance, elle incarnant 
« Phèdre brûlante » ou Desdémone, elle continue à rêver sur la complainte d’Électre à Mycènes, 
et à se voir en Yseult ou Brunehilde « abandonnée dans l’île de feu »4. Faut-il voir dans ces exaltations 
lyriques la source de sa liaison avec un chef d’orchestre allemand ? Une autre lecture l’y 
prédisposait plus directement encore : celle de Jean-Christophe, dans laquelle elle communiait avec 
Éliane à seize ou dix-sept ans : « il y avait là-dedans tout ce qu’il fallait à deux petites protestantes païennes 
puritaines il y avait la musique il y avait une religion vague donc acceptable il y avait une sensualité artiste il y 
avait des règles de vie noble et puis surtout il y avait le génie musical de ce crétin de Jean-Christophe qu’on admirait 
follement bref deux petites idiotes »5. 
 L’imitation romantique qui conduit les lectrices de romans russes sous les roues d’un train 
et le schéma bovarique qui fait tomber des sommets lyriques de Romain Rolland à la trivialité 
d’un adultère bourgeois mettent évidemment en cause l’identification de la vie au roman. Mais la 
voix narrative est loin de tenir toujours cette identification dans une distance ironique. On le voit 
bien lorsqu’elle attire sur le suicide tolstoïen d’Adrienne cette pitié à laquelle était surtout sensible 
le lectorat français des romanciers russes dans l’entre-deux-guerres6 ; l’héroïne trouve bien plus 
grâce alors aux yeux de son créateur que lorsqu’il la mettait en scène lisant un roman de 
Dostoïevski « avec le sourire imbécile, distant et confortable de la femme cultivée qui comprend »7. Une 
réflexion complexe se poursuit donc dans l’œuvre sur l’aptitude de la littérature à offrir des 
modèles herméneutiques à l’existence. 
 
 
LA LECTURE DE L’EXISTENCE  
 

• Une vie poreuse au romanesque 

 Il paraît assez naturel que les jeunes gens cherchent dans les livres une initiation à la vie. 
Aude tente d’interpréter la conduite de Solal, qui s’est introduit dans sa famille, à leur lumière, 
insatisfaisante toutefois : « tous les livres décrivaient mal la méchanceté de cet homme qu’elle avait surpris tout 
à l’heure parlant avec dureté à Adrienne qui évidemment l’aimait en secret. »8 Une des étapes de la séduction 
de la jeune fille a pour théâtre la bibliothèque des Primevères. La pile de livres qu’elle vient y 
chercher est le prétexte limpide pour provoquer une explication avec l’homme qui l’a surprise nue 
le matin même, au bord du lac. Lorsqu’il l’interroge sur ses « recherches bibliographiques »9, l’ironie est 
dirigée contre cette fonction de prétexte, mais vise aussi le détour par les livres de la curiosité 
                                                
1 Ibid., p. 150. 
2 Ibid., p. 153. 
3 Ibid., p. 252. 
4 Belle du Seigneur, p. 180. 
5 Ibid., p. 184. On ne s’étonne pas que le prénom de Serge surgisse immédiatement dans la suite du monologue. 
6 « Seigneur, aie pitié de nous » : tels sont les mots qui concluent le récit de la mort d’Adrienne ; la douceur du sourire 
avec lequel elle s’est retirée de la chambre de Solal, laissé à Aude, lui a fait « éternellement trouver grâce devant Dieu » (Solal, 
p. 253-254). 
7 Ibid., p. 152. 
8 Ibid., p. 178. 
9 Ibid., p. 179. 
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amoureuse juvénile. Lui-même a encouragé ce détour avec quelque perversité lors d’une 
conversation menée devant la belle, occupée à lire, avec son fiancé : « il parla de Lamiel et se dit 
amoureux des héroïnes de Stendhal. (Aude tourna dix pages.) Puis il décrivit les Courtisanes de Carpaccio »1. 
Sans tarder, l’auditrice commande le roman à son libraire, avec des reproductions du peintre 
vénitien. D’Aude a déjà été évoqué un « envol stendhalien de robe »2, et Solal lui a tendu un miroir en 
mentionnant Lamiel, audacieuse jeune personne curieuse de connaître l’amour physique.    
 En faisant du livre un instrument de séduction, le héros de Cohen joue sur la porosité de la 
vie au romanesque. Si le romanesque sert de guide de lecture à la vie, c’est bien parce qu’il 
s’inscrit en elle. Avant de s’abandonner au charme de Solal, Aude tente de dévaloriser comme des 
« histoires de roman-feuilleton »3 les exploits qu’on lui a rapportés, traits de bravoure guerrière et 
civique, sans se convaincre pour autant que le récit en ait été exagéré. Saltiel, lui, paraissait bien 
extravagant, quand il est parti en bateau à la recherche du jeune héros, à l’époque où il avait fui 
avec Adrienne : « Sous la lune, il lisait alternativement un roman policier et un livre d’aventures au Far West. 
Il espérait trouver des suggestions dans ces lectures appropriées aux circonstances et se proposait de suivre son neveu 
à la piste ou de trouver à Brindisi quelques cheveux blonds de Mme de Valdonne. »4 On comprend qu’il ait 
été pris pour un aliéné à son arrivée en Italie. Le récit marque ses distances face au doux rêveur 
qui prend les romans comme modèles de comportement… mais on est justement dans un 
roman, et l’enquêteur va retrouver le fugitif. La diégèse, tout en dénonçant en surface l’illusion 
romanesque, en comble dans les faits les attentes. Si Saltiel encore accepte le choix de Solal pour 
un pensionnat à Aix-en-Provence, c’est notamment parce qu’ « un roman de cape et d’épée, lu dans sa 
jeunesse, s’y déroulait »5. A-t-il tort de céder à cet argument, sachant que son neveu, précisément,  
suscite autour de lui le romanesque, en allant jusqu’à jouer les mousquetaires ?  
 Les goûts littéraires de Solal lui-même reposent sur la conviction que la vie circule dans les 
romans, une vie intense. Soupesant le livre « harmonieux, décanté, dépouillé » qu’a produit Jacques, il 
oppose au plumitif raffiné les écrivains qu’a « bénis le sombre Seigneur étincelant de vie », et songe « à 
Sancho, au général Ivolguine et aux Valeureux » – renvoyant Cohen lui-même du côté des bénis de 
l’inspiration6. Que Don Quichotte soit l’une des grandes œuvres critiques de l’illusion romanesque 
n’empêche que le désir du romanesque soit une expression de l’énergie du flux vital. Et mêlant 
ses propres oncles aux personnages des livres qu’il aime, Solal efface les frontières entre le roman 
et la vie, effet évidemment démultiplié puisque les Valeureux, comme lui d’ailleurs, sont eux-
mêmes les personnages d’un roman dont les frontières avec la vie du lecteur s’évanouissent 
pareillement. 
 Cohen multiplie de tels effets de mise en abyme, prisés dans la littérature de l’entre-deux-
guerres. Salomon, dans le premier roman, se flatte d’être « le principal personnage » de l’histoire 
qu’un coreligionnaire, a-t-il appris, est en train d’écrire ; Saltiel en sait un peu plus : « […] ne sais-tu 
pas qu’un livre tout entier appelé Solal a été écrit sur moi avec mon propre nom et que l’écrivain de ce livre est un 
Cohen dont le prénom étrange est Albert ? »7 Se hissant dans le réel, il fait entrer son propre créateur 
dans la fiction : « […] cet Albert, né en l’île de Corfou voisine de la nôtre, est le petit-fils de l’Ancien de la 
communauté de Corfou qui faillit épouser ma mère, ce qui fait que cet Albert est en quelque sorte mon parent ! »8 
s’exclame-t-il. Et quand il se vante d’être ainsi devenu célèbre jusqu’à Ceylan – un article sur le 
roman ayant de fait été publié dans le Ceylan Observer9 – la fiction s’émerveille par sa voix de sa 
propre irrigation du monde. Une belle image surgit dans la réflexion grave d’Aude, au souvenir de 
la mort d’Adrienne et de la scène de jadis, où elle l’avait provoquée alors qu’elle était en train de 
                                                
1 Ibid., p. 174. 
2 Ibid. p. 152. 
3 Ibid., p. 174. 
4 Ibid., p. 136. 
5 Ibid., p. 143. 
6 Ibid., p. 175. 
7 Ibid., p. 223 et Mangeclous, p. 537. 
8 Ibid. 
9 Voir Solal, notes, p. 1277. 
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lire : « Les roues du train sur le beau corps d’Adrienne. Le regard d’Adrienne, si doux lorsqu’elle avait refermé le 
livre. Et maintenant elle était un crâne avec des cheveux et des os. »1 Le geste de refermer le livre devient 
symbolique de l’acte de quitter la vie – lui-même accompli de façon littéraire par la descendante 
d’Anna Karénine. 
 L’identification du romanesque, note Alain Schaffner, suppose une comparaison entre 
l’expérience de lecture et celle de la vie ; la notion a donc la valeur d’articuler le monde réel et 
celui des œuvres2. Chez Cohen, le choix du romanesque par les personnages, qu’ils soient lecteurs 
ou agissants, est l’expression d’une ardeur à vivre qui informe l’existence, par-delà la naïveté 
première de l’illusion. Et c’est cette ardeur qui se trouve érigée en qualité première de l’écriture. 
 

• Des livres au réel 

 Par ses extravagances mêmes, le romanesque suscite chez les lecteurs une interrogation sur 
leur vision du monde et sur les normes de leurs comportements. Albert Cohen se plaît à mimer 
l’échange qu’il pourrait avoir avec ses lecteurs, en interrogeant leur horizon d’attente. Les 
Valeureux dans Mangeclous commentent le projet de roman dont Solal s’est ouvert à Saltiel, et qui 
correspond en fait à celui qui est en train de s’écrire. Que doit faire le héros, qui s’est introduit 
dans la chambre d’une femme à qui il n’a jamais encore parlé ? Le lecteur moral, Salomon, 
suppose qu’il ne s’en approchera pas, « par honnêteté » ;  le lecteur cynique, Michaël, raille « le sans-
cervelle » qui aurait mieux fait de mener sa séduction tambour battant ; Saltiel suggère qu’il trouve 
un intermédiaire pour arranger le mariage, Mattathias, qu’il s’enquière de la dot ; Mangeclous 
aurait préféré que le mariage soit l’objet d’une intrigue financière3.  En offrant au public des 
Valeureux sa vie comme un livre virtuel, Solal déclenche le débat sur les normes et valeurs de 
l’existence. 
 Il est amusant de voir la lecture érudite elle-même ramener au réel un homme qui aspire par 
elle à s’élever dans les plus hautes sphères de l’esprit. Le pasteur Sarles a trouvé « dans un manuscrit 
inédit de Bèze un trait piquant de l’enfance de Calvin » et partage à Aude son émerveillement : « Il paraît 
que notre réformateur, lorsqu’il avait dix ans, jouait aux billes. »4 
 

• La haine de la lecture 

 Une objection évidente au lien  des livres à la vie est apportée par les multiples 
dénonciations du mensonge littéraire, qui visent en particulier romans et poésie. Mangeclous n’est 
pas seul à se moquer de la rétention qui atteint tous les héros « depuis Homère jusqu’à Tolstoï », 
voués à ne jamais écouler les boissons qu’ils absorbent ; « dans les romans français le type va toujours se 
laver dans un cabinet de toilette jamais dans une salle de bains alors quoi ils ne se lavent jamais », fait 
remarquer Ariane5. Quand le Valeureux se gausse d’avoir entendu venter une femme qui « lui lisait 
des vers rimés » et l’ « assassinait de gondoles, de beauté, de roses harmonieusement disposées, de Baudelaire et de 
symphonies », il reprend un thème déjà lancé par Solal à la face d’Aude : « Ma gondole ton luth son 
écharpe nos sentiments vos vapeurs leurs passions. Je te chéris tu m’affadis il me fait souffrir vous êtes odieux. »6 La 
jeune fille est accusée de se gorger de lieux communs romanesques qui n’excitent que 
superficiellement sa sensibilité : « Vous rêvez d’une existence héroïque et révoltée et russe, et en réalité elle est 
ravie d’être la fille du Maussane »7. 

                                                
1 Solal, p. 289. 
2 Voir Alain SCHAFFNER, « Le romanesque : idéal du roman ? », in Le Romanesque, dir. G. DECLERCQ et M. MURAT, 
éd. cit., p. 273-277. 
3 Mangeclous, p. 602. 
4 Solal, p. 242. 
5 Mangeclous, p. 455 et Belle du Seigneur, p. 187.  
6 Mangeclous, p. 450 et Solal, p. 180. 
7 Ibid. 
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 Mais l’accusation est ambiguë, non seulement parce qu’elle se mue en déclaration d’amour, 
mais surtout parce Solal, en fin de compte, reproche à la fille du sénateur non de céder à un excès 
de romanesque, mais de n’être pas assez romanesque. Quant à Mangeclous, ce qu’il montre 
surtout, dans ses parodies successives d’Anna Karénine1, c’est qu’il est l’un des rares protagonistes 
des romans cohéniens… à n’avoir pas lu Tolstoï de près. Les nombreuses approximations 
trahissent une connaissance de seconde main, faite peut-être d’échos des adaptations filmiques ou 
du moins une lecture hâtive (l’orateur prête au fils d’Anna le prénom d’Alexis, qui est en fait celui 
du mari trompé et celui du séducteur – lequel est comte, dans le livre, et non prince…). Solal en 
revanche paraît s’être profondément imprégné de La Sonate à Kreutzer, tant ses accents sont 
proches de ceux de Pozdnychev, quand il dénonce par exemple l’alibi donné par les bals 
mondains à un jeu social qui excite hypocritement l’instinct sexuel2, et tant se reconnaît en lui la 
tendance tolstoïenne à la prédication. Une certaine mauvaise foi gouverne visiblement chez 
Cohen l’accusation de mensonge romanesque portée contre un écrivain qui a dénoncé, comme 
lui, les vertiges de la passion tout en réalisant, avec l’histoire de Kitty et de Lévine, ce que lui-
même n’a pas accompli, à savoir un roman de l’amour conjugal heureux. Et indirectement, les 
échos de La Sonate à Kreutzer illustrent le guide qu’un roman peut offrir à la lecture de la vie. 

Paradoxalement, c’est chez Solal que s’exprime avec virulence une haine de la lecture 
inédite chez les autres personnages. C’est lui qui gratifie avec commisération Ariane d’un « Pauvre 
petite » en découvrant un livre de Bergson dans sa chambre, qui adresse un « Non, merci, pas envie » 
au même livre en même temps qu’aux fondants au chocolat déposés à proximité3. Quand il se fait 
faire la lecture par Isolde, c’est un simple moyen de la tenir à distance. Pire encore, le parcours 
des cinq volumes d’une histoire de l’art en compagnie d’Aude signe leur déréliction, à l’approche 
de la misère. La lecture ne serait-elle que le pis-aller d’une existence en panne de désir, et privée 
de dérivatifs sociaux ? La seule qui stimule la voracité de Solal est celle du journal intime d’Ariane, 
lecture d’assouvissement, teintée de voyeurisme et prodigue d’informations utiles à la séduction 
qu’il projette… Mais l’ambivalence règne, comme toujours ; la haine proclamée de la lecture 
recouvre chez Solal la fascination des livres : « Au lieu d’être un de ceux dont on parle dans les livres ou 
qui écrivent un grand livre et puis ont un sourire de bonté, de lassitude et de mépris, je lis des livres. Nous nous 
cultivons. »4 Le Christ, auquel il se compare ensuite avec dépit, et auquel la fin de son parcours va 
tendre à l’identifier, est l’image suprême de ceux dont on parle dans les livres et qui écrivent, avec 
leur propre vie tout autant qu’avec leurs mots, un livre-somme destiné à éclairer la vie. 

 
 La représentation de la lecture a donc dans l’œuvre d’Albert Cohen une fonction indiciaire ; 
elle permet la caractérisation sociale et psychologique des personnages et reflète, plus encore, un 
état culturel où reste dominante la conception savante de cette activité : celle qui fait d’elle « un 
acte vital », qui instruit et forme l’individu, « un acte de révérence », dirigé vers les grands auteurs, un 
acte « sacré » enfin, composante valorisante de l’identité personnelle5. Même si beaucoup de 
personnages ne pratiquent pas une lecture érudite, ils restent soumis à cette conception haute du 
rapport au livre. Elle domine aussi chez la figure d’auteur qui se dessine dans l’œuvre, auteur qui 
s’autocanonise en évoquant les échos qui parviennent de ses propres romans à leurs 
personnages ! Mais surtout, il propose à ses lecteurs modèles et contre-modèles de la relation aux 
livres. Les subversions mêmes auxquelles il soumet la fascination qu’ils exercent et ses 
dénonciations du mensonge romanesque tracent le chemin d’une lecture à la fois joueuse et 
critique, mais riche d’implications existentielles puissantes – celle qui accepte que l’œuvre, par la 

                                                
1 Voir Mangeclous,  p. 452 sqq. et Les Valeureux, p. 890 sqq. 
2 Voir Belle du Seigneur, p. 885 ; cf. TOLSTOÏ, La Sonate à Kreutzer, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2009, p. 134. 
3 Mangeclous, p. 592 et Belle du Seigneur, p. 9. 
4 Solal, p. 318. 
5 Christine DETREZ, op. cit., p. 276. 
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puissance de vie, de rêves et de provocations intellectuelles qu’elle charrie, « force son entrée dans la 
petite demeure de notre être précautionneux »1. 
 

           
 
 
  
 

                                                
1 George STEINER, op. cit., p. 176. 


