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« Sur le marbre, un livre ».
Les personnages d’Albert Cohen et leurs lectures

Carole AUROY
Université d’Angers

« Sur le marbre, un livre »' ... 11 n’est pas insignifiant que tel soit le premier objet qui s’offre au
regard du lecteur de Belle du Seigneur dans la chambre de I’héroine. De méme que 'acte d’écriture
est mis en abyme, au sein de 'ceuvre romanesque d’Albert Cohen, dans les velléités créatrices des
personnages et dans leurs productions épistolaires, 'acte de lecture se reflete dans la diversité de
leurs rapports aux livres. Or ce rapport est d’emblée placé, au seuil de Uopus major de la tétralogie
romanesque, sous le signe de 'ambivalence. Le marbre sur lequel trone le volume le met en
position avantageuse, non sans projeter sur lui quelques connotations funéraires ; il fait signe vers
une autre image, celle qui fait d’une pierre tombale un « presse-mort »*, proche des presse-papiers
ou des presse-livres. Un certain usage du livre le tuerait-il ?

Ce soupeon justifie un inventaire des bibliothéques des personnages et de leurs pratiques
de lecture, dont on verra qu’effectivement, leur degré d’intériorisation, et donc leur pouvoir de
vivifier Pexistence, varient. Mais ce pouvoir méme est mis en question : la relation du lecteur aux
livres renvoie a une interrogation sur la relation des livres a la vie, et plus précisément sur leur
fonction d’instruments de déchiffrement de I'existence.

TYPOLOGIE DES LECTURES

e Les phares

Parmi les lectures des personnages figure en bonne place ce que Jean-Yves Tadié nomme
les « livres-matrices » d’une civilisation, livres saints et grands classiques. Dans le domaine de la
spiritualité, les personnages se font volontiers accueillants aux livres d’autres traditions que la
leur : Saltiel chérit en secret ’évangile des Béatitudes, la lecture dans Mangeclous d’un livre « sur les
grands mystiques hindons » explique qu’Ariane joue dans Belle du Seignenr a se prendre pour une
Tibétaine*, Antoinette Deume elle-méme a lu « un livre vaguement bouddbiste » et pratique quelques
exercices de yoga « pour se mettre en harmonie avec 'Universel »’.

Quant a la constitution du canon littéraire, ses critéres oscillent entre le postulat d’une
excellence universellement saluée et 'expression de préférences communautaires, ainsi qu’entre

1 Albert COHEN, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1986, p. 9. Toutes les références au
roman seront tirées de cette édition. Les références aux autres romans et aux textes autobiographiques renverront au
volume des (Emwres, éd. Christel Peyrefitte et Bella Cohen, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1993. Nous
n’indiquerons plus que le titre des ceuvres, suivi du numéro de la page.

2 Carnets 1978, p. 1149.

3 Jean-Yves TADIE, Le Roman au XX siéele, Pocket, 2002, p. 7.

4 Mangeclous, p. 595 ; cf. Belle du Seignenr, p. 34 (« Oui, 'Himalaya ¢'est ma patrie. Om mani padme houm ! O le joyau dans le
lotus ! Cest notre formmule religiense a nous autres, Tibétaines bouddbistes. »)

> Belle du Seignenr, p. 158. Le gout des sagesses orientales se reflete aussi en Adrienne, qui tient Tagore pour « #n grand
poete» (Solal, p. 153).



tradition et modernité. « Tout le monde n'est pas Victor Hugo ou Zuste Olivier»', admet Hippolyte
Deume devant les vers a la gloire de la propreté brodés sur les serviettes de toilette de son
enfance ; on ne s’étonne pas que 'une de ses références majeures soit vaudoise. Les Valeureux
quant a eux vibrent a la lecture des auteurs francais du Grand Siécle : Racine et Corneille,
Descartes et Pascal, abrités dans 'armoire de Saltiel, Fénelon, dont Salomon a découvert avec
éblouissement les « gazons émaillés de fleurs »” le jour ou il a rencontré Ariane ; les cousins
remontent jusqu’a Montaigne, Rabelais et Villon pour savourer la langue francaise. Le précepteur
de Solal choisit prudemment pour son éléve la piece biblique d’A#halie dans le théatre racinien,
sans vaincre les remords de Gamaliel voyant son fils « suitier anx sciences profanes»’. Les jeunes
femmes, Adrienne, Aude, lisent Dostoievski, érigé depuis peu par Gide en embleme de la
modernité romanesque.

La soif de culture porte aussi les personnages vers des ouvrages philosophiques, au prix
d’efforts plus couteux : Salomon affronte « @ la luenr d’une bougie une traduction hébraique du Capital,
écarguillant les yeus, anssi avide de savoir que résigné a ne pas comprendre »*. A Mangeclous, il suffit d’en
lire vingt pages pour se retrouver « ébloui, stupéfait, irrité» : « Ce Karl Marx lui avait volé toutes ses
idées | » Ariane, qui a fait des études de lettres et qui envisage un moment de faire une thése sur
Amiel’, n’est pas mal armée pour aborder Matiére et mémoire, qu’elle jette impatiemment a travers la
piece dans Mangeclons, mais auquel elle revient dans Belle du Seignenr’. Aude est pour sa part
« licenciée en philosophie »".

Plus ou moins faciles, plus ou moins approfondies selon les personnages, toutes ces
lectures de haute volée ont en commun d’étre valorisantes et volontiers exhibées, a I’exception de
celles qui proviennent d’escapades interreligieuses et font courir le tisque « d'étre traité d’hérétique » .
Adrien, invité a diner par Solal, se propose de « potasser a fond » pout « épater un peun » son supérieur
une documentation sur Mozart, Vermeer et Proust'’; il a lui-méme commis une étude sur
Claudel, récompensée d’une réponse, et compte récidiver sur Valéry et Giraudoux, mieux a méme
de seconder sa carriere que Gide, trop proche du communisme. Mais a Céphalonie aussi, on
pérore pour éblouir le public, tel 'adolescent Jonathan qui passe de Victor Hugo a Shakespeare
avant de détecter dans une flaque d’eau « Lambiance de certains romans de George Sand»"'. Le jeune
Solal lui-méme enrage, interrogé par Adrienne, d’avoir patlé « wal a propos de Racine, avide de tout dire
et de montrer qu’il avait beancoup ln» — bien puni par le commentaire de son oncle : « Treize ans. Tres
instruit ; Corneille, le prince des antenrs tragiques, Moliere et tout. »'* 1.émotion méme est récupérée par le
désir de se faire valoir, quand Saltiel pour briller devant le concierge du Ritz se présente comme
Pun des « Valenreux: de France », « durant les veillées d’hiver lisant en pleurs Ronsard et Racine »".

L’attendrissement n’en est pas moins sincére, chez les cousins qui lisent « ensemble »'* les
classiques frangais. Si les grands livres peuvent servir d’instruments a I’acceés opportuniste a une
élite, c’est que fondamentalement ils agrégent: au sens large a une culture, mais aussi, plus
immédiatement, au petit cercle qui partage leur lecture. Dans la priere matinale, chez les Sarles,
chaque voix apporte son timbre 4 un passage de I'Ecriture : le pasteur et la cuisiniére communient
dans le respect que leur inspire le mot « gint», tandis que le douziéme chapitre de I’'Evangile de

1 Belle du Seignenr, p. 635.
2 Solal, p. 297.

3 Ibid., p. 117.

4 Mangeclous, p. 442.

> Ibid.

6 Belle du Seignenr, p. 186.
7 Mangeclons, p. 592 et Belle du Seigneur, p. 28.
8 Solal, p. 156.

O Mangeclous, p. 379.

10 Belle du Seignenr, p. 296.
N Mangeclons, p. 400.

12 Solal, p. 114.

13 Belle du Seignenr, p. 130.
14 Solal, p. 101.



Luc fait résonner la « sentimentalité chevrotante » de Mme Satles et « /énergie » redoutable de Ruth
Granier — seule Aude trahissant un écart pat ses « fautes grossiéres d'inattention »'.

L’acceés aux grands ouvrages culturellement fondateurs départage donc moins qu’on
pourrait s’y attendre les lecteurs céphaloniens et ceux de la bonne société genevoise, et ce non
seulement par le choix des titres, unifié par une culture commune, mais également par le rapport
aux livres, que traversent les mémes curiosités et les mémes vanités.

e Les ouvrages de grande consommation

Avec le roman populaire dans lequel se plonge Mariette, on change de catégorie : peu se
souviennent du prolifique Charles Mérouvel, feuilletoniste qui publia a partir de 1889 Les Crimes
de lamour, ajoutant a Chaste et Flétrie (réédité tout de méme chez Oswald en 1978) Abandonnées,
Mortes et vivantes et Fleur de Corse. De la catégorie des lettrés, qui pratiquent une lecture « savante »
en espérant y trouver connaissances et sagesse, on passe a celle des lecteurs dits « ordinaires », qui
cherchent dans les livres, a travers I'identification aux personnages, du plaisir, de ’émotion et des
enseignements directement applicables dans la vie pratique®. Mais les amateurs de romans
policiers, tel Adrien, savant qu’on peut aisément glisser d’un type de lecture a l'autres. D’autres
basculent plus radicalement, dans un sens régressif : Maimon, qui jadis s’est usé dans de « longues
veilles sur les livres de cabale », désorienté par I'age et par le repli dans le souterrain de Saint-Germain,
se fait lire « des romans mondains »" en révant de se chercher une fiancée.

Les romans d’un abord facile ne comptent toutefois pas parmi les lectures les plus
mentionnées dans l'univers cohénien. En revanche, parmi les ouvrages de consommation
courante, une multitude de guides et d’ouvrages techniques passent entre les mains des
personnages. Saltiel avant d’étre recu par Solal a la SDN, se prémunit d’ « wn antigne Manuel a
'usage des gens de cour »*, sous la conduite duquel il essaie des révérences ; Hippolyte Deume
agace son épouse qui prépare la réception du Sous-Secrétaire Général de la SDN en déclamant les
instructions d’un « guide des convenances »*. 11 ne s’agit pas seulement de surmonter les embtches de
la vie sociale, mais aussi d’aplanir toutes les difficultés de la vie pratique : Hippolyte a pour livre
de chevet Les Mille et Un Trucs du Petit Débronillard’ ; les Valeureux font tous les achats suggérés
par le « manuel de Ioisean»’ avant de se risquer aux joies du camping. I.érotisme aussi a ses
techniques : Adrien applique soigneusement ce qu’il a retenu de l'art des préliminaires dans le
Kima Soutra®. Quid de la vie spirituelle ? On reliera 2 la gamme des ouvrages techniques les
multiples « pripranpran » — « Veille et prie », « Prie et veille », « Prie et vis », « Prends et lis »... —
classés « dans ['ordre de diffienlté », qu’ Antoinette conseille a son époux pour son perfectionnement
intérieur’.

La encore, on est frappé par la prédominance des traits communs sur les multiples petites
variations individuelles et sociologiques qui marquent les lectures ; surtout, ces traits communs
estompent les fronticres entre lecture érudite et lecture ordinaire. La lecture se partage et son
plaisir brale de se communiquer : il circule de la femme de chambre des voisins a Mariette, qui se
tait preter Chaste et flétrie, comme entre les Valeureux réunis autour de Montaigne. Dans la
solitude, le plaisir de lire se conjugue avec les satisfactions de la gourmandise : Antoinette assortit
d’« une plague de beure de cacao vitaminé» le parcours de L’Oisean étranger, de Mme Ingeborg Maria

1 Ibid., p. 150-151.

2 Voir Christine DETREZ, « Du c6té des lecteurs et des pratiques de lecture », in Jean-Yves MOLLIER, O va /e livre 2,
Paris, La Dispute, coll. Etat des lieux, 2007, p. 263 et 273 sgq.

3 Solal, p. 297.

4 Ibid., p. 118 et 264

> Belle du Seignenr, p. 137.

6 Ibid., p. 140 et Mangeclous, p. 664.

7 Mangeclous, p. 616.

8 Voir Belle du Seigneur, p. 225.

9 Ibid., p. 663.



Sick »' — roman autobiographique qui narre ’enfance en pays étranger d’une fillette a 'Ame d’élite,
orpheline d’un attaché d’ambassade, et dont la traduction du danois a paru a la Baconniere en
1936. Adrien se promet d’unir la dégustation d’un roman policier a un « diner formidable », pris au
lit, pour féter sa premicre nuit en mission au George V. La lecture de Bergson se laisse
accompagner par Ariane de douceurs, « bonbon trés dur» ou « fondants an chocolat»*. Rien de trés
étonnant a vrai dire : le lecteur cultivé est celui qui a su hausser les ambitions de sa lecture sans en
perdre le plaisir et qui concilie détente et étude autour du livre. Ce que I'on retiendra surtout, c’est
que P'ceuvre reflete ’état d’une culture dans laquelle le livre reste le support principal d’acces aux
divers degrés de la connaissance, du savoir-faire a la science, de la sagesse pratique a la
philosophie, de la compétence linguistique a 'accés aux mysteres religieux, et qu’il est un objet
intégré a la vie courante de 'ensemble des couches sociales.

® Les journaux

Le développement des médias est aussi reflété. La presse a envahi les foyers. Mais le rapport
au journal des personnages ne concurrence pas leur rapport au livre, dont il est voisin. De méme
qu’elle ne s’est jamais commise avec des romans par « horreur du mensonge », la tante d’Ariane
s’abstient de lire le Journal de Geneve auquel elle s’est abonnée par tradition familiale et dont elle se
croit méme actionnaire : sa réprobation frappe « les parties inconvenantes, entre antres : la page de la mode
[féminine, le feuilleton des romans an bas de la denxiéme page, les annonces matrimoniales, les nonvelles du monde
catholique, les réunions de I’Armée du Salut»’. Mme Satles trouve au contraire dans les quotidiens les
mémes aliments édifiants que dans des ouvrages pieux : la rubrique nécrologique offre 'occasion
d’une bonne pensée pour les défunts connus, et une intention de « propagande morale » gouverne le
recensement des « entreprises diverses de ['esprit malin : cambriolages, incendies d'usines californiennes, cyclones
et tphons, combats de boxe, chutes de gréle sur les vignobles, divorces et réunions socialistes »*. 1affaire du
capitaine Blum suscite, comme [laffaire Dreyfus, la parution d’ouvrages d’actualité¢ et le
positionnement des journaux : Saltiel, que I'on voit feuilleter un livre de Lazare Bernard, réunit
ses cousins autour du quotidien frangais qui soutient I'innocence du capitaine pour leur en lire les
« paroles d'espoir» — ils s’y sont abonnés et communient dans cette lecture comme dans celle de
Racine’. Quant 2 Adrien, la lecture d’un journal lui offre les mémes plaisirs solitaires de
dégustation que celle des romans policiers, accrus par leur clandestinité : « Exquis. Manger de bonnes
choses en lisant non pas du Clandel, mats le dernier numéro de Détective. Si quelgu’un de sa connaissance se
trouvait au restaurant, il s'arrangerait tont de méme pour lire en dissimulant cet hebdomadaire pen élite. »°

Comme le choix des lectures exhibées, le choix des journaux contribue au fagonnement de
I'image de soi que 'on souhaite donner a I'extérieur et que 'on désire, peut-étre plus encore, se
donner a soi-méme : si Saltiel lit Le Temps, selon Solal, c’est que les autres journaux ne sont « pas
assez distingués pour ce dégustateur de haute politique »'. Ariane, elle, achéte le Daily Telegraph « pour ne
pas perdre contact avec I’Angleterre »°. Plus aisément encore que le livre, le journal flatte le
narcissisme de ses lecteurs : Hippolyte se réjouit d’avance, en voyant la neige tomber, de lire
« larticle dn Journal de Genéve »’ qui va lui renvoyer Iimage du petit instant vécu, transfiguré en
événement médiatique. La presse ne promeut pas seulement la prose d’un adolescent brillant, tel

U Mangeclous, p. 665.

2 1bid., p. 592 et Belle du Seigneur, p. 28.

3 Belle du Seignenr, p. 16 et 14.

4 Solal, p. 155.

5 Ibid., p. 116. Lazare Bernard est le vrai nom de auteur de L'Affaire Dreyfus — Une errenr judiciaire, paru en novembre
1896 sous le nom de plume de Bernard Lazare.

& Mangeclous, p. 674.

7 1bid., p. 569. 11 s’agit bien évidemment ici du quotidien francais fondé en 1861 sur le modele du Times et dont
autorité s'imposa jusqu’a sa compromission avec Vichy ; il servit notamment d’organe d’expression officieux a la
diplomatie du Quai d’Orsay.

8 Belle du Seignenr, p. 10.

O Mangeclous, p. 667.



Solal dont Adrienne a fait accepter une nouvelle par une revue; elle fait aussi miroiter a
Hippolyte la victoire 2 un concours de mots croisés — il a envoyé sa réponse au Petit Haut-parlenr'.

La lecture est donc un acte puissamment intégré a la vie quotidienne des personnages,
toutes origines sociales confondues ; ils voient en elle une source de connaissances et de plaisir,
conciliant généralement de facon assez harmonieuse ces deux dimensions, sinon face a tous les
ouvrages, du moins dans leur alternance. Mais ils prédéterminent évidemment assez fortement
par leurs choix les fruits qu’ils en tireront, et il convient d’évaluer la profondeur de I'action que
leurs lectures exercent sur leur existence et dans leur intériorité.

L’INTERIORISATION DE LA LECTURE

o l.alecture stérile

Le comte de Surville, qui a une prédilection pour Le Figaro en raison de P'action bienfaisante
de son papier glacé sur les démangeaisons de son postérieur’, est 'embléme d’un rapport au texte
écrit insoucieux de toute intériorisation ! Il est aussi, plus simplement, le représentant le plus
caricatural du dédain avec lequel les hauts fonctionnaires de la SDN traitent les sources
d’information qui devraient alimenter leur action. Solal parait bien naif quand, secrétaire d’un
sénateur, il « dévorfe] les onvrages de finances |...], feuillet[te] les collections des grands journaus: d’opinion,
déponillle] les proces-verbaux: des conseils d'administration»’. Adrien se fait apporter La Tribune et Paris-
Soir, mais met bien moins de zele a « marmonnfer] les titres » du quotidien suisse, et le Statesman’s
Year Book lui sert a poser son miroir de poche’. 1l fait plus de cas d’Ar# et décoration, 1a « revue chic »
a laquelle il a fait abonner le service des périodiques de la SDN, afin de s’en inspirer pour ses
réceptions mondaines.

Mais a Céphalonie aussi, on sait faire de la lecture un simple alibi, a 'image de Saltiel qui
fait mine de « s'absorber dans la lecture d'un gros livre»°, dans la bibliothéque de Gamaliel, pour
écouter en douce la conversation de Mme de Valdonne, du rabbin et de Solal. Que dire de Solal,
qui feint de lire le Traité des bénédictions sous le regard de son oncle, le jour ou il a dérobé des perles
a Adrienne, tout en noutrissant des pensées érotiques’ ? Il peut bien réaliser pour son pére un
travail « admirable »® d’exégese talmudique ; exercice de virtuosité intellectuelle n’indique pas que
la lecture soit intériorisée | Il en va de méme quand Ariane s’informe sur la mystique hindoue
entre un bain et une conversation imaginaire avec une duchesse, en imaginant qu’elle prend un
bain de soleil’.

Méme soupcon quand Mangeclous s’arréte dans sa lecture admirative du Capital pour
caresser un cheéque dans sa poche : « Décidément, ce Karl Marx exagérait et devait sans donte crever de
faim », conclut-il'’... Relativiser une pensée en 'expliquant par les circonstances présumées de son
engendrement est un bon moyen d’en esquiver le dérangement. En traitant Amiel de « /mace
embétante ridicule avec ses combinaisons de mariage»"', Ariane use aussi de 'argument biographique,
prétexte pour ne pas se lancer dans la thése quelle envisageait de rédiger. A entendre Solal
vilipender Proust pour « ses hystériques flatteries a la Noailles » %, on pourrait pourtant présumer que

' Voir Solal, p. 126 et Belle du Seignenr, p. 666.
2 Voir Belle du Seignenr, p. 514.

3 Solal, p. 171.

4 Belle du Seignenr, p. 49 et 60. C’est bien entendu de La Tribune de Genéve qu’il est question.
> 1bid., p. 76.

6 Solal, p. 114.

7 Ibid., p. 92.

8 1bid., p. 97.

O Mangeclous, p. 595.

10 Thid., p. 442.

11 Belle du Seignenr, p. 186.

12 Thid., p. 878.



les comportements de I'auteur ont le pouvoir de discréditer une ceuvre. Mais Saltiel, priant pour
Pauteur de la Recherche « parce qu’il aimait sa grand-mére»', rachéte Proust et du méme coup fait
sourire de la confusion entre I'auteur et ses personnages. Il semble bien, au final, que 'approche
biographique soit plus suspecte chez Cohen de stériliser la lecture des ceuvres que de donner des
arguments sur leur valeur.

Il est assez amusant de constater qu’Adrien, face aux dossiers déposés sur son bureau,
pratique une certaine forme de critique littéraire, faite d’appréciations stylistiques et d’une
curiosité pour I'histoire du texte, ainsi que pour le décryptage de l'intention de I'auteur. La licence
de lettres qu’il a jadis entamée, sans en réussir hélas les examens, a peut-étre donné a son
approche de Décrit un petit vernis lansonien : « I/ aimait bien fenilleter les nouveans: dossiers qui
arrivaient, en lire lhistoire et les périples sur la feuille-minute on s'échangeaient de breves correspondances
administratives, se moquer du style de ses collégues exotiques, déceler des ironies, répondre élégamment aux notes de
Van Vries. » Le plaisit n’est pas celui du texte — la lecture des dossiers lui est une corvée —, mais
de ses marges et de son histoire. Sur la feuille-minute remplie par les collegues entre lesquels
circulent les dossiers se décelent « des crasses et des coups de Jarnac », et le romanesque de la politique
et de lintrigue, quoique réduit aux dimensions mesquines d’acrimonies entre collaborateurs,
infiltre un petit gout d’aventure dans 'ennui de la vie professionnelle : « Bref, larrivée des nonveaux
dossters, anssitot feuilletés avec avidité, lui apportait un pen d'air du dehors, était un événement piquant, une
distraction, une diversion, et en quelque sorte la visite de touristes de passage a un solitaire cafardeus en son ile
déserte. » 1’actualité dramatique reflétée par les documents dont il recule indéfiniment le
traitement ne ’'émeut en rien ; sa réponse se limite a ajouter quelques lignes de commentaire aux
marges du texte. Transposée dans le domaine de la critique littéraire, la figure de lecteur qui se
dessine ici est évidemment a Pextréme opposé de celle de linterprete « responsable » décrit par
George Steiner, celui qui donne « réponse » aux ceuvres en acceptant de les laisser bouleverser son
espace intérieur”.

e | .a lecture confortante

L’esquive dun tel bouleversement relie a la lecture stérile celle que lon appellera
confortante, celle qui ne met en pas en danger quiétude et certitudes. Les ouvrages dont Adrienne
s’entoure aux Primeveres — « De beaux livres, Proust, Meredith » — ont pour fonction d’orner une vie
calme et confortable, conjurant le souvenir des folies commises avec Solal. Hippolyte, quoique
rétif aux « pripranpran », « se régjouissait de lire quelque bean livre bien réconfortant ['assurant que tout était bien
sur ferre et que tout serait encore mieux au ciel» ; on voit Antoinette s’entretenir avec lui de leurs
placements tout en feuilletant la Bible, puis savourer un ouvrage intitulé Charité parfaite,
s'interrompant parfois « pour faire de petites approbations souriantes ou pour noter, sur le verso d'un vienx
borderean de banque, des passages du noble livre»'. 1.effet « tellement bienfaisant » qu’elle reconnait 2 un
livte sur Helen Keller, «cette admirable avengle et sounrde-muette towjours tellement joyeuse» est
probablement de I’encourager dans sa propre satisfaction de l'existence®. Et sa déclamation des
« Panvres » I’Anna de Noailles, qu’elle s’entraine a réciter avec des modulations expressives en vue
de la vente de charité des « Damses Belges », lui inspire une exhortation qui ne devrait pas avoir trop
de conséquences sur son train de vie — « soyons humbles en pensée et panvres en pensée, tonjours !»" Ce

U Mangeclous, p. 593.

2 Ibid., p. 652.

3 Belle du Seignenr, p. 45.

4 George STEINER, Réelles présences. Les arts du sens, trad.. Michel R. de Pauw, Paris Gallimard, coll. Folio, 1991 [1989],
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qu’Adrien pour sa part retient d’une biographie de Mozart, c’est le chapitre consacré a la misere
du compositeur, a 'aune de laquelle il mesure sa propre réussite : « Apres une enquéte anpres de la
section économique sur le pouvoir d’achat de diverses monnaies enropéennes entre 1756 et 1791, il en était venu a
la conclusion que lut, Adrien Deume, gagnait dix fois plus d'argent que 'antenr des Noces de Figaro et de
Don Juan. »'

Plus inquiétant est 'appui qu’Antoinette requiert des textes bibliques pour ses préjugés,
quand elle évoque la méningite foudroyante qui emporta le pharmacien Jacobson, séducteur de sa
sceut : « “Comme passe le tourbillon, ainsi disparait le méchant”. Proverbes, chapitre X, verset 25. Bref, tu vois
que les Juifs il fant tonjours s'en méfier. »* Mais on ne peut ignorer que Solal lui-méme met allégrement
sa culture biblique, littéraire et philosophique au service de sa propre rhétorique, sans craindre les
contradictions qui dénoncent sa mauvaise foi. Au soir du reniement, il accable Saltiel d’invectives
contre le peuple juif : « Les condamnations é mort plenvent dans votre Deutéronome. Epictite a fait mienx; et
avec plus de modestie. Et guels sont vos grands hommes ¢ |[...] Un Spinozga, qui a mis lunivers a la glaciére, on
ce socialiste allemand 2 |[...] Ou quoi, un Heine, ce singe tuberculenx, faiseur de bons mots 2»° Aude, 2 la
Commanderie, ne sera pas dupe de ses incohérences : « Avant-hier, il avait porté Spinoga anx nues,
mais pour écraser Michel-Ange. Et hier, Spinoza était devenu un “panvre métasturbatenr” »*.

e [.alecture assimilée

De tels jeux avec les ceuvres, méme entachés de malhonnéteté, supposent toutefois une
appropriation : méme si elles ne bouleversent pas 'espace intérieur des personnages, elles se
gravent dans leur esprit. Dans l'univers culturel des romans cohéniens, la mémoire est tapissée de
citations. Elles peuvent certes mettre comiquement en accusation le personnage qui les profere,
comme Adrien qui convoque Lamartine pour saluer ses velléités de se mettre a ouvrage — « O
travail, sainte loi du monde »’ ... La mémorisation peut étre purement opportuniste, lorsque le méme
Adrien se félicite d’avoir appris un poeme des Galions du Conquistador, la plaquette due au délégué
argentin de la SDN°. Quand Solal cite Pascal, il donne voix a sa propre ambition frustrée : « Que
la noblesse est un grand avantage qui, dés dixc-huit ans, met un homme en passe d'étre connu et respecté, comme un
autre pourrait avoir mérité a cinquante ans. C'est trente ans gagnés sans peine. » Du moins la mémorisation,
presque exacte, de cette longue phrase traduit-elle chez lui une conscience des vanités du jeu
social, méme s’il est encore loin d’échapper a ses prestiges. Plus intime encore est 'imprégnation
d’Aude par Pextrait du Centaunre, de Maurice de Guérin, qu’elle se récitait jadis et dont la
remémoration nostalgique dans la déréliction de la rue Calvin est encore teintée du romantisme
qui le baignait, méme si elle a oublié qu’il s’agissait d'un poeme en prose : « Les cavales aimiées par les
vents dans la Scythie la plus lointaine. |'aimais ces vers antrefois.»® La méme citation, plus longue,
ressurgira dans un des monologues intérieurs d’Ariane, alimentée de toutes les frustrations de son
matiage’. Le par ceeur, enfin, témoigne d’une lecture profondément intériorisée, quand Saltiel
chante les psaumes en préparant « de délicienx: petits diners » ou quand Salomon vante sur le mode
du Cantique des Cantiques son eau d’abricot, fraiche « comme les yeux: de la gazelle et comme les levres de
la Sulamite »", dans une légere et poétique sacralisation de la vie quotidienne.

1 Belle du Seignenr, p. 52.

2 Ibid., p. 230.

3 Solal, p. 278-279.

4 Ibid., p. 2806.
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Plus étonnamment, les manuels techniques sont aussi les supports d’une transfiguration du
quotidien, qui fait du petit pere Deume « un poéte de la vie bourgeoise, mais un poéte tout de méme » : « I/
adorait mettre a exécution les trucs du Petit Débrouillard pour lequel il épronvait des sentiments de vénération,
croyait a ces trucs de toute dame fervente, se mourait d'envie de les essayer. C'était avec un trouble délicienx qn’il
apprenait, dans le susdit ouvrage ou dans 1”Art d’économiser sans se restreindre ox dans Procédés
pratiques et tours de main comment mettre une piece invisible an talon, comment fabriguer du savon a
détacher»'. 1a qualité de pocte, donc, se manifeste dans un certain rapport 2 la lecture (et non,
notons-le, a I’écriture) : dans une lecture jouissive, admirative et fervente, impliquant la réponse
d’une application. Hippolyte ne cherche a en tirer que des bénéfices pratiques, et sans doute plus
encore fantasmatiques, poursuivant le réve d’une maitrise astucieuse du réel. Mais il ne s’en
rattache pas moins, si trivial que soit le livre dont il se nourrit, a tous ceux pour qui lire est une
activité vitale ; les conséquences calamiteuses du zéle mis, sur les conseils de ses guides, a
« nettoyler] les pendules si ingénieusement qu’elles en claquaient»”, infiltrent dans ses bricolages quelque
chose du caractere autotélique de activité esthétique.

Le jeune Solal pousse quant a lui jusqu’a l'imitation lintériorisation des fictions qui
nourrissent son imaginaire. Il suit « @ /a sortie d’un théitre » un vieillard affolé pour le détrousser, et
c’est en « obéissant a la tradition » qu’il 'accoste en lui demandant du feu ; le discours qui suit prend
I'allure de confidences cyniques caractéristiques du romanesque noir : « Ce 7'est pas dans dix_jours
que je veux jouir de toute la vie, mais ce soir. Je veuxc Adrienne demain on aprés-demain. D atllenrs je ne lui
accorde pas plus d’importance qu'elle w'en a. Pour la conguérir (bétise !) j'ai besoin d’argent. »’ A treize ans
déja, ce garcon précoce semblait avoir lu Nietzsche quand il assommait son précepteur afin de lui
dérober une invitation pour une réception au consulat francais de Céphalonie : « I/ faut étre fort et
n'étre pas sage. Haine aux moutons. »* — « [...] qu’est-ce qu'un mouton pour un aigle ! / il hait les moutons
/ Moi aussi je fonds | la en bas, plein de convoitise, | sur ces troupeanx: d'agneans: | les déchirant, ruisselant de
leur sang »°, éctivait Nietzsche dans un poéme de 1884. On ne reviendra pas sur 'empreinte laissée
sur Solal par la figure de Zarathoustra, jusqu’au dénouement du roman, ou l'aigle parait a son ciel.

L’adolescent encore tendre prend tout de méme la peine de panser le mouton qu’il a occis.
Comme les garcons de sa génération, il a da surtout vibrer a la lecture d’Alexandre Dumas et de
Jules Verne. A un autre passant détroussé, de son cheval cette fois, ne se présentera-t-il pas
comme étant « les trois mousquetaires »° ? 1l n’est pas impossible que la référence du costume russe
qu’il se fait confectionner pour éblouir Adrienne soit a chercher du c6té de Michel Strogoff. Mais
le theme russe trouve d’autres résonances intertextuelles. On saura que Solal a lu Dostoievski, et
plus précisément L. Idjot, en le voyant songer au général Ivolguine a 'occasion d’une conversation
a Geneve. La référence s’impose d’autant plus que le romancier russe a vécu a Vevey. La
fascination joue peut-étre toujours, inconsciemment, quand le héros connait a Dresde, ville ou
Dostoievski a brilé les brouillons de I.Tdiot, une « indicible aventure»’ spirituelle qui le pousse 2
demander le baptéme, et a se déposséder de tous ses biens en bralant quarante millions. Clest
encote en « prince couvert de soie et de franges »* qu’il se dressera dans son costume russe face 2 Aude
endormie.

Si la référence s’impose aussi aisément autour de Solal, c’est que les jeunes femmes qu’il
séduit, comme lui, goutent l'auteur russe. Au costume russe du héros fait pendant la « robe

U Mangeclous, p. 664.

2 Ibid.
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russe » d’Aude, tout aussi portée aux identifications vestimentaires. Adtienne peut bien se
montrer ironique quand sa jeune amie, apres 'avoir accusée de ne « comprendfre] rien a Dostoievski »,
clot ses paupicres et « soupirfe] de nostalgie en pensant a des vies de souffrances » — « Tu as besoin de te
marier, petite », riposte-t-elle’. Elle céde elle-méme aux vertiges dostoievskiens en voyant en Solal
un Muichkine, quand elle contemple sur son visage endormi un « sourire étrange d'idiot ou
d’épileptigue » et se flatte d’avoir la premicre « deviné l'attente et l'espoir de cet homme si simple, si bon en
réalité, si pur et qui cachait sa naiveté sous des rires et des étrangetés ». Et si le suicide d’Adrienne refléte
celui d’Anna Karénine, c’est sans doute qu’elle a lu Tolstoi aussi.

Ariane s’identifie par prédilection aux héroines de théatre et d’opéra. Un peu sarcastique au
souvenir des scénes de théatre jouées avec sa sceur dans le grenier de leur enfance, elle incarnant
« Phedre bralante » ou Desdémone, elle continue a réver sur la complainte d’Electre 2 Mycenes,
et a se voir en Yseult ou Brunehilde « abandonnée dans lile de fen »*. Faut-il voir dans ces exaltations
lyriques la source de sa liaison avec un chef d’orchestre allemand? Une autre lecture Iy
prédisposait plus directement encore : celle de Jean-Christophe, dans laquelle elle communiait avec
Eliane a seize ou dix-sept ans : « i/ y avait li-dedans tont ce qu’il fallait @ denx petites protestantes paiennes
puritaines il y avait la musique il y avait une religion vague donc acceptable il y avait une sensualité artiste il y
avait des régles de vie noble et puis surtout il y avait le génie musical de ce crétin de Jean-Christophe gu’on admirait
Jollement bref deux petites idiotes » .

L’imitation romantique qui conduit les lectrices de romans russes sous les roues d’un train
et le schéma bovarique qui fait tomber des sommets lyriques de Romain Rolland a la trivialité
d’un adultere bourgeois mettent évidemment en cause l'identification de la vie au roman. Mais la
voix narrative est loin de tenir toujours cette identification dans une distance ironique. On le voit
bien lorsqu’elle attire sur le suicide tolstoien d’Adrienne cette pitié a laquelle était surtout sensible
le lectorat francais des romanciers russes dans I'entre-deux-guerres’ ; I’héroine trouve bien plus
grace alors aux yeux de son créateur que lorsquiil la mettait en scéne lisant un roman de
Dostoievski « avec le sourire imbécile, distant et confortable de la femme cultivée qui comprend»’. Une
réflexion complexe se poursuit donc dans I'ceuvre sur laptitude de la littérature a offrir des
mode¢les herméneutiques a Iexistence.

LA LECTURE DE L’EXISTENCE

e Une vie poreuse au romanesque

Il parait assez naturel que les jeunes gens cherchent dans les livres une initiation a la vie.
Aude tente d’interpréter la conduite de Solal, qui s’est introduit dans sa famille, a leur lumiére,
insatisfaisante toutefols : « zous les livres décrivaient mal la méchanceté de cet homme qu'elle avait surpris tout
a I’beure parlant avec dureté a Adrienne qui évidemment I'aimait en secret. »® Une des étapes de la séduction
de la jeune fille a pour théatre la bibliotheque des Primeveres. La pile de livres qu’elle vient y
chercher est le prétexte limpide pour provoquer une explication avec ’homme qui I’a surprise nue
le matin méme, au bord du lac. Lorsqu’il Iinterroge sur ses « recherches bibliographigues »’, Iironie est
dirigée contre cette fonction de prétexte, mais vise aussi le détour par les livres de la curiosité
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amoureuse juvénile. Lui-méme a encouragé ce détour avec quelque perversité lors d’une
conversation menée devant la belle, occupée a lire, avec son fiancé : « #/ parla de Lamiel et se dit
amourenx: des héroines de Stendhal. (Aude tourna dix pages.) Puis il décrivit les Courtisanes de Carpaccio »'.
Sans tarder, P'auditrice commande le roman a son libraire, avec des reproductions du peintre
vénitien. D’Aude a déja été évoqué un « envol stendhalien de robe »*, et Solal lui a tendu un miroir en
mentionnant Lamiel, audacieuse jeune personne curieuse de connaitre 'amour physique.

En faisant du livre un instrument de séduction, le héros de Cohen joue sur la porosité de la
vie au romanesque. Si le romanesque sert de guide de lecture a la vie, c’est bien parce qu’il
s’inscrit en elle. Avant de s’abandonner au charme de Solal, Aude tente de dévaloriser comme des
« histoires de roman-feuilleton » les exploits qu’on lui a rapportés, traits de bravoure guerriére et
civique, sans se convaincre pour autant que le récit en ait été exagéré. Saltiel, lui, paraissait bien
extravagant, quand il est parti en bateau a la recherche du jeune héros, a I'époque ou il avait fui
avec Adrienne : « Sous la lune, il lisait alternativement un roman policier et un livre d'aventures au Far West.
1] espérait trouver des suggestions dans ces lectures appropriées aux: circonstances et se proposait de suivre son neven
a la piste ou de tromver a Brindisi quelgues cheveux: blonds de Mme de 1V aldonne. »* On comprend qu’il ait
été pris pour un aliéné a son arrivée en Italie. Le récit marque ses distances face au doux réveur
qui prend les romans comme modeles de comportement... mais on est justement dans un
roman, et enquéteur va retrouver le fugitif. La diégese, tout en dénongant en surface I'illusion
romanesque, en comble dans les faits les attentes. Si Saltiel encore accepte le choix de Solal pour
un pensionnat a Aix-en-Provence, c’est notamment parce qu’ « ## roman de cape et d'épée, lu dans sa
Jennesse, s’y déroulait»’. A-t-il tort de céder a cet argument, sachant que son neveu, précisément,
suscite autour de lui le romanesque, en allant jusqu’a jouer les mousquetaires ?

Les gotts littéraires de Solal lui-méme reposent sur la conviction que la vie circule dans les
romans, une vie intense. Soupesant le livre « harmonienx, décanté, dépouillé » qu’a produit Jacques, il
oppose au plumitif raffiné les écrivains qu’a « bénis le sombre Seignenr étincelant de vie », et songe « a
Sancho, an général Ivolguine et anx Valenreux» — renvoyant Cohen lui-méme du c6té des bénis de
Pinspiration’. Que Don Quichotte soit 'une des grandes ceuvres critiques de Iillusion romanesque
n’empéche que le désir du romanesque soit une expression de I’énergie du flux vital. Et mélant
ses propres oncles aux personnages des livres qu’il aime, Solal efface les frontieres entre le roman
et la vie, effet évidemment démultiplié puisque les Valeureux, comme lui d’ailleurs, sont eux-
mémes les personnages d’un roman dont les frontieres avec la vie du lecteur s’évanouissent
pareillement.

Cohen multiplie de tels effets de mise en abyme, prisés dans la littérature de 'entre-deux-
guerres. Salomon, dans le premier roman, se flatte d’étre « /e principal personnage » de histoire
qu’un coreligionnaire, a-t-il appris, est en train d’écrire ; Saltiel en sait un peu plus : « /...] ne sais-tu
pas qu'un livre tout entier appelé Solal a été écrit sur moi avec mon propre nom et que 'écrivain de ce livre est un
Coben dont le prénom étrange est Albert 2»" Se hissant dans le réel, il fait entrer son propre créateur
dans la fiction : « [...] cet Albert, né en lile de Corfon voisine de la ndtre, est le petit-fils de I’Ancien de la
communanté de Corfou qui faillit épouser ma meére, ce qui fait que cet Albert est en quelque sorte mon parent I»°*
s’exclame-t-il. Et quand il se vante d’étre ainsi devenu célebre jusqu’a Ceylan — un article sur le
roman ayant de fait été publié dans le Ceylan Observer’ — la fiction s’émerveille par sa voix de sa
propre irrigation du monde. Une belle image surgit dans la réflexion grave d’Aude, au souvenir de
la mort d’Adrienne et de la scéne de jadis, ou elle 'avait provoquée alors qu’elle était en train de

1 Ibid., p. 174.

2 Ibid. p. 152.
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lire : « Les roues du train sur le beau corps d’Adrienne. Le regard d’Adrienne, si donx lorsqu'elle avait refermé le
livre. Et maintenant elle était un crine avec des chevenx: et des os. »' Le geste de refermer le livre devient
symbolique de I'acte de quitter la vie — lui-méme accompli de facon littéraire par la descendante
d’Anna Karénine.

L’identification du romanesque, note Alain Schaffner, suppose une comparaison entre
Pexpérience de lecture et celle de la vie ; la notion a donc la valeur d’articuler le monde réel et
celui des ceuvres®. Chez Cohen, le choix du romanesque par les personnages, qu’ils soient lecteurs
ou agissants, est expression d’une ardeur a vivre qui informe lexistence, par-dela la naiveté
premicere de I'illusion. Et c’est cette ardeur qui se trouve érigée en qualité premicre de Iécriture.

® Des livres au réel

Par ses extravagances mémes, le romanesque suscite chez les lecteurs une interrogation sur
leur vision du monde et sur les normes de leurs comportements. Albert Cohen se plait a mimer
I'échange qu’il pourrait avoir avec ses lecteurs, en interrogeant leur horizon d’attente. Les
Valeureux dans Mangeclons commentent le projet de roman dont Solal s’est ouvert a Saltiel, et qui
correspond en fait a celui qui est en train de s’écrire. Que doit faire le héros, qui s’est introduit
dans la chambre d’une femme a qui il n’a jamais encore parlé ? Le lecteur moral, Salomon,
suppose qu’il ne s’en approchera pas, « par honnéteté » ; le lecteur cynique, Michaél, raille « /e sans-
cervelle » qui aurait mieux fait de mener sa séduction tambour battant ; Saltiel suggere qu’il trouve
un intermédiaire pour arranger le mariage, Mattathias, qu’il s’enqui¢re de la dot; Mangeclous
aurait préféré que le mariage soit 'objet d’une intrigue financiére’. En offrant au public des
Valeureux sa vie comme un livre virtuel, Solal déclenche le débat sur les normes et valeurs de
Pexistence.

Il est amusant de voir la lecture érudite elle-méme ramener au réel un homme qui aspire par
elle a s’élever dans les plus hautes sphéres de Uesprit. Le pasteur Sartles a trouvé « dans un manuscrit
inédit de Beze un trait piquant de l'enfance de Calvin » et partage a Aude son émerveillement : « Il parait
que notre réformateur, lorsqu’il avait dix ans, jouait aux billes. »*

e [.a haine de la lecture

Une objection évidente au lien des livres a la vie est apportée par les multiples
dénonciations du mensonge littéraire, qui visent en particulier romans et poésie. Mangeclous n’est
pas seul a se moquer de la rétention qui atteint tous les héros « depuis Homere jusqu’'a Tolstoi»,
voués a ne jamais écouler les boissons qu’ils absorbent ; « dans les romans francais le type va toujonrs se
laver dans un cabinet de toilette jamais dans une salle de bains alors gnoi ils ne se lavent jamais», fait
remarquer Ariane’. Quand le Valeureux se gausse d’avoir entendu venter une femme qui « /i lisait
des vers rimés » et U « assassinait de gondoles, de beanté, de roses harmoniensement disposées, de Bandelaire et de
symphonies », 1 reprend un théme déja lancé par Solal a la face d’Aude : « Ma gondole ton luth son
écharpe nos sentiments vos vapenrs leurs passions. Je te chéris tu m’affadis il me fait souffrir vous étes odienx. »° La
jeune fille est accusée de se gorger de lieux communs romanesques qui n’excitent que
superficiellement sa sensibilité : « Vous révez d’une existence héroigue et révoltée et russe, et en réalité elle est
ravie d’étre la fille du Manssane »'.

1 Solal, p. 289.

2 Voir Alain SCHAFFNER, « Le romanesque : idéal du roman ? », in Le Romanesque, dir. G. DECLERCQ et M. MURAT,
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Mais I'accusation est ambigué, non seulement parce qu’elle se mue en déclaration d’amour,
mais surtout parce Solal, en fin de compte, reproche a la fille du sénateur non de céder a un exces
de romanesque, mais de n’étre pas assez romanesque. Quant a Mangeclous, ce qu’il montre
surtout, dans ses parodies successives d’Anna Karénine', cCest qu’il est I'un des rares protagonistes
des romans cohéniens... a n’avoir pas lu Tolstoi de pres. Les nombreuses approximations
trahissent une connaissance de seconde main, faite peut-étre d’échos des adaptations filmiques ou
du moins une lecture hative (Uorateur préte au fils d’Anna le prénom d’Alexis, qui est en fait celui
du mari trompé et celui du séducteur — lequel est comte, dans le livre, et non prince...). Solal en
revanche parait s’étre profondément imprégné de La Sonate a Kreutzer, tant ses accents sont
proches de ceux de Pozdnychev, quand il dénonce par exemple Ialibi donné par les bals
mondains 2 un jeu social qui excite hypocritement Iinstinct sexuel’, et tant se reconnait en lui la
tendance tolstoienne a la prédication. Une certaine mauvaise foi gouverne visiblement chez
Cohen l'accusation de mensonge romanesque portée contre un écrivain qui a dénoncé, comme
lui, les vertiges de la passion tout en réalisant, avec I’histoire de Kitty et de Lévine, ce que lui-
méme n’a pas accompli, a savoir un roman de 'amour conjugal heureux. Et indirectement, les
échos de La Sonate a Kreutzer llustrent le guide qu’un roman peut offrir a la lecture de la vie.

Paradoxalement, c’est chez Solal que s’exprime avec virulence une haine de la lecture
inédite chez les autres personnages. C’est lui qui gratifie avec commisération Ariane d’un « Pauvre
petite» en découvrant un livre de Bergson dans sa chambre, qui adresse un « Now, merc, pas envie »
au méme livre en méme temps qu’aux fondants au chocolat déposés a proximité’. Quand il se fait
faire la lecture par Isolde, c’est un simple moyen de la tenir a distance. Pire encore, le parcours
des cinq volumes d’une histoire de I'art en compagnie d’Aude signe leur déréliction, a 'approche
de la misere. La lecture ne serait-elle que le pis-aller d’une existence en panne de désir, et privée
de dérivatifs sociaux ? La seule qui stimule la voracité de Solal est celle du journal intime d’Ariane,
lecture d’assouvissement, teintée de voyeurisme et prodigue d’informations utiles a la séduction
qu’il projette... Mais I'ambivalence régne, comme toujours ; la haine proclamée de la lecture
recouvre chez Solal la fascination des livres : «_Au lieu d’étre un de cenx dont on parle dans les livres on
qui écrivent un grand livre et puis ont un sourire de bonté, de lassitude et de mépris, je lis des livres. Nous nous
cultivons. »* 1e Christ, auquel il se compare ensuite avec dépit, et auquel la fin de son parcours va
tendre a I'identifier, est 'image supréme de ceux dont on parle dans les livres et qui écrivent, avec
leur propre vie tout autant qu’avec leurs mots, un livre-somme destiné a éclairer la vie.

La représentation de la lecture a donc dans 'ceuvre d’Albert Cohen une fonction indiciaire ;
elle permet la caractérisation sociale et psychologique des personnages et reflete, plus encore, un
état culturel ou reste dominante la conception savante de cette activité : celle qui fait d’elle « ##
acte vital », qui instruit et forme Iindividu, « #n acte de révérence », dirigé vers les grands auteurs, un
acte «sacré» enfin, composante valorisante de lidentité personnelle’. Méme si beaucoup de
personnages ne pratiquent pas une lecture érudite, ils restent soumis a cette conception haute du
rapport au livre. Elle domine aussi chez la figure d’auteur qui se dessine dans I'ceuvre, auteur qui
s’autocanonise en évoquant les échos qui parviennent de ses propres romans a leurs
personnages | Mais surtout, il propose a ses lecteurs modeles et contre-modeles de la relation aux
livres. Les subversions mémes auxquelles il soumet la fascination qu’ils exercent et ses
dénonciations du mensonge romanesque tracent le chemin d’une lecture a la fois joueuse et
critique, mais riche d’implications existentielles puissantes — celle qui accepte que I'ceuvre, par la

! Voir Mangeclous, p. 452 sqq. et Les Valenrenx, p. 890 sqq.

2 Voir Belle du Seignenr, p. 885 ; cf. TOLSTOI, La Sonate a Krentzer, Patis, Gallimard, coll. Folio, 2009, p. 134.
3 Mangeclous, p. 592 et Belle du Seignenr, p. 9.

* Solal, p. 318.

5> Christine DETREZ, gp. cit., p. 276.
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puissance de vie, de réves et de provocations intellectuelles qu’elle charrie, « force son entrée dans la
petite demenre de notre étre précantionnenx »'.

I George STEINER, gp. ¢it., p. 176.
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