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LES ROMANS DE VIZCAINO CASAS : COMMENT RÉHABILITER UN 
DISCOURS POLITIQUE DEVENU ILLÉGITIME ?

Roselyne MOGIN-MARTIN
3LAM - Université d’Angers

La présente communication se propose d’étudier quelques « best-sellers » d’un auteur 

espagnol, Fernando Vizcaíno Casas, publiés après la mort de Franco, au début de ce que les 

historiens ont coutume d’appeler la « transition démocratique ».  Franco meurt, le 20 

novembre 1975, après 40 ans d’une dictature qui s’est en apparence un peu assouplie dans les 

années 60, mais n’a jamais vraiment changé de nature, et souhaite se pérpétuer dans une 

monarchie qui n’était pas prévue pour être démocratique.  Ce qui a par contre commencé à 

changer, c’est la société espagnole : le « développement » des années soixante a permis, tant 

bien que mal, une élévation réelle du niveau de vie, et le tourisme et l’émigration, ont ouvert, 

malgré la vigilance du régime, les horizons de beaucoup d’Espagnols. Ceux-ci désirent vivre 

désormais dans un Etat démocratique, et le roi Juan Carlos n’a guère d’autre option, pour 

conserver son trône, que de désarticuler le plus rapidement possible les institutions héritées de

la dictature. De même, l’Espagnol moyen de la fin du franquisme avait pris conscience du fait

qu’il vivait dans un pays où l’information était muselée ; lorsque la censure relâche sa 

pression, avant d’être supprimée, il est avide de connaître ce qu’on lui a caché. Face à 

l’histoire officielle qu’on lui a inculquée, il désire entendre enfin  la parole des vaincus, une 

parole qui, tout d’un coup, non seulement se met à exister mais acquiert une légitimité, face 



aux mensonges avérés du franquisme. C’est ainsi que vont se multiplier les productions 

artistiques et littéraires, qui adoptent le point de vue de ces vaincus et trouvent rapidement un 

large public.

Dans un tel contexte, il est surprenant de voir émerger, puis triompher rapidement, une 

personnalité littéraire comme celle de Vizcaíno Casas. En effet, l’homme, un avocat valencien

qui se consacre tardivement à la littérature, n’est nullement un de ces vaincus, ou fils de 

vaincus, qui retrouvent subitement la parole. Il est plutôt de « l’ancien régime », comme 

diraient ses détracteurs, un régime auquel il est resté attaché et qu’il dépeint avec tendresse, 

sous couleur de témoignage historique 1,  et cela le met en décalage total avec les nouvelles 

valeurs politiques et sociales devenues dominantes à partir de 1976.  Son œuvre romanesque 

est construite sur l’utilisation de l’Histoire récente de l’Espagne, une histoire qui coïncide 

singulièrement avec son propre vécu, puisqu’elle commence  sous la 2° République, et  se 

termine à la date même de conclusion de chaque livre, voire même un peu après.  De 

nombreux romans tout d’abord se construisent très classiquement sur l’évolution d’un 

personnage, ou d’une famille, pendant  une longue période. Ainsi, De « camisa vieja »  a 

chaqueta nueva (1976) nous permet de suivre la carrière de Manolo Vivar de Alda, depuis la 

fin de la guerre civile jusqu’à la mort de Franco, Hijos de papa (1979) nous présente la 

jeunesse d’un homme dans les années quarante, puis celle de son fils, à la fin des années 70,  

La boda del señor cura  (1977)  nous présente la trajectoire d’un jeune jésuite qui deviendra 

prêtre ouvrier puis se défroquera pour se marier, et  dans Chicas de servir (1985), nous 

trouvons divers  portraits de bonnes à tout faire qui ont été successivement au service d’une 

famille, depuis la 2° République, jusqu’à l’arrivée des socialistes au pouvoir, en 1982. 

L’auteur pratique parfois également ce qu’il appelle lui-même « l’histoire fiction ». Soit 

1 Il publie en 1971 une série de chroniques sur les années 40 :  Contando los cuarenta, et 
continuera d’évoquer ces années-là dans de nombreux articles de journaux, conférences et 
chroniques.
Cf. par exemple : Mis episodios nacionales, Barcelona, Ed. Planeta (1983). 



l’action du roman se place quelques mois après sa date de parution 2,  soit il s’agit de 

l’écriture d’une histoire imaginaire, comme dans  Los rojos ganaron la guerra. (1989). Et au 

cas où le lecteur aurait quelques doutes, le sous-titre précise : « Cómo hubiera podido ser el 

futuro –nuestro presente- si Franco pierde la guerra civil. » 3  Et inutile de préciser qu’il   

n’aurait pas été brillant !

Cependant, par delà les idées de l’auteur, qu’il est parfaitement en droit d’exprimer, ce qui est 

étonnant c’est que la plupart de ces romans, véhicules d’une idéologie que la majorité des 

Espagnols rejettent, ont été des succès de librairie, comme ne manque jamais de le souligner 

l’éditeur, Planeta, dans les présentations plus dithyrambiques les unes que les autres, figurant 

en 4° de couverture. 4  C’est une banalité de dire que l’idéologie et la qualité littéraire n’ont 

rien à voir, et qu’on peut très bien faire de l’excellente littérature avec de mauvais sentiments, 

mais il faut être vraiment très peu difficile pour considérer que les romans de Vizcaíno Casas 

sont de l’excellente littérature : l’intrigue est pauvre, les ficelles sont grosses, et l’imagination 

singulièrement absente. Le schéma narratif est toujours le même, les situations et les 

personnages sont très répétitifs, d’où l’impression constante de « déjà lu ». En bref, ces 

romans ne sont pas des romans de qualité, mais cependant leur lectorat dépasse très largement

le petit nombre des nostalgiques du franquisme 5.  Ce sont donc les raisons de ce succès 

paradoxal que va tenter d’éclaircir le présent article.

 La confrontation passé/présent.

2 Cf. Al tercer año resucitó. L’action du roman se passe le 20 novembre 1978, 3° anniversaire 
de la mort de Franco, et celui-ci est daté par son auteur de l’été-automne 1977. De même,  
Las autonosuyas, est daté de mars-septembre 1981 et l’action se déroule au 1° semestre de 
1982.
3 « Comment aurait pu être le futur –notre présent- si Franco avait perdu la guerre civile »
4  A titre d’exemple, et selon les informations de Planeta, Y al tercer año resucitó… le 
meilleur « best-seller » de l’auteur, a connu 41 éditions entre 1978 et 1989, et il s’en est vendu
plus de 500.000 exemplaires. 
5  Il suffit de consulter les résultats des élections de l’époque pour voir qu’ils sont très peu 
nombreux.



 Des romans comme De « camisa vieja » a chaqueta nueva,  Hijos de papá, La boda del 

señor cura ou Chicas de servir  sont d’espèces de sagas, personnelles ou familiales, 

recouvrant  diverses étapes historiques : parfois la 2° République ou la guerre civile, époques 

particulièrement difficiles surtout pour qui a la malchance de ne pas être « rouge » , et 

principalement le franquisme, que Vizcaíno Casas a la finesse de ne pas peindre comme une 

période idyllique. Les années 40 et 50 étaient bien les années de pénurie que nous décrivent 

les historiens, et qui sont restées comme telles dans la mémoire populaire, des années où le 

recours au marché noir –pour ceux qui en avaient les moyens- était indispensable pour 

manger, et où les ménagères devaient faire preuve d’une imagination débridée pour assurer 

quotidiennement des repas décents. De même, en ces années-là régnait une morale 

excessivement rigide, avec l’omniprésence d’une religion étouffante, catholique bien sûr. Par 

exemple, au début de Hijos de papá, Doña Amparo gronde sévèrement son fils adolescent, 

Fabián : c’est vendredi saint, et il ose fredonner une chanson « frivole » au lieu de méditer sur

les souffrances endurées par Notre Seigneur pour racheter nos péchés ! La scène se passe en 

1946, et elle est révélatrice de l’atmosphère dans laquelle le jeune homme est éduqué. Par 

comparaison,  au début de la 2° partie du livre, qui se passe en 1978, son fils, Fabián passe le 

vendredi saint dans une discothèque de Marbella, et il fait preuve, dans ses relations avec les 

filles de son âge, d’une liberté que Fabián père, dans les années 40, n’aurait même pas pu 

imaginer. Sous Franco, il y a  également des légions d’arrivistes corrompus , qui font fortune 

grâce aux trafics du marché noir et à leur absence de scrupules,  fortune qui leur permet 

ensuite de passer pour des gens honorables. Il y a aussi beaucoup de de soi-disant héros de la 

guerre civile, dont le seul mérite est d’avoir su survivre et exploiter opportunément leur 

condition d’ancien combattant franquiste. Vizcaíno Casas  dénonce constamment de tels 

personnages, et cette dénonciation  peut sembler être celle du régime qui leur a permis 

d’exister et de prospérer. 



De telles critiques peuvent donc donner au lecteur l’impression que l’auteur fait preuve 

d’objectivité, impression rapidement démentie par une lecture plus attentive, puisque la 

critique du régime ne porte jamais sur des points véritablement importants. En effet, les 

années 40 et 50 de Vizcaíno Casas ne ressemblaient pas vraiment au paradis, mais ce n’était 

pas non plus l’enfer, car la vie n’y était pas si difficile. On y manquait certes de confort 

matériel, mais on prenait les choses avec humour, et la seule liberté dont la privation était 

dure à supporter était celle de fréquenter librement les filles ! Il n’est pas fait mention des  

libertés politiques et sociales dont l’absence n’affecte visiblement pas les personnages,  

totalement dépourvus d’inquiétudes sur ce point. Ils fréquentent les mouvements de jeunesse 

de la Phalange, par routine, comme ils fréquenteraient  n’importe quel patronage, et parce 

qu’à la Phalange on peut éventuellement croiser les filles de la  « sección femenina ».  Et dans

ce monde, au fond bon enfant, même les inégalités sociales ne sont pas dramatiques, comme 

le montre le roman Chicas de servir. Les patrons ont  leurs défauts, mais ils sont aussi de 

« bons patrons » , considérant leur employée comme un membre de plus de la famille. Quelle 

différence avec la bonne « rouge », qui, au début de la guerre civile, n’hésite pas à dénoncer 

ses employeurs comme étant des « fascistes », ce qui entraînera la mort d’un des fils ! 6

Et puis, et c’est une idée répétée avec insistance dans tous les romans, sous ce régime si décrié

par ses adversaires, l’Espagne a connu un développement économique sans précédent, ce qui 

a permis à tous de s’enrichir et de s’élever dans la société, comme ils n’avaient jamais rêvé de

le faire. Les opportunités ont été réelles pour tous ceux qui ont voulu les saisir, qu’ils aient été

d’accord ou non avec le régime, comme le montrent dans Y al tercer año resucitó…  7  les vies

parallèles du « citoyen Pérez » et du « citoyen López », tous les deux nés en 1926.  Le 

premier est le fils d’un commerçant, apolitique mais sympathisant de droite, ce qui lui vaut de

6 Il est étudiant en droit, et les miliciens –bien sûr grossiers et incultes- qui fouillent 
l’appartement trouvent dans sa chambre un  manuel de droit canon, matière obligatoire dans 
les études de droit à l’époque. Ils y voient une preuve irréfutable de son « fascisme ».
7 42° édition,  Barcelona, Planeta (1995), p. 143 et suiv. 



rudes persécutions à partir de 1936, dans une Valence qui reste en zone républicaine pendant 

presque toute la guerre.  Après la « victoire », le jeune Pérez passe une jeunesse austère, 

consacrée au travail ; il fait de brillantes études de médecine, qui lui permettent d’atteindre la 

notoriété et la richesse.  La jeunesse de López a certes été plus rude : lorsque la guerre éclate, 

sa famille, d’idées républicaines, vit en zone « nationale ». Le père est emprisonné jusqu’en 

1942, et l’épouse et les deux enfants survivent difficilement, grâce aux organisations 

charitables.  Mais comme le citoyen López est intelligent et travailleur, il reçoit diverses 

bourses qui lui permettent de faire de brillantes études, en Espagne et aux USA et obtient une 

excellente situation dans une agence de publicité. Il travaille beaucoup, certes, mais son 

niveau de vie est élevé. En bref, il n’a jamais eu de grandes sympathies pour le régime, 

«… pero lo toleraba y comprendía que estaba benificiándose de las ventajas del orden, la paz 

social y el desarrollo ;  si bien (como tantos otros millones de ciudadanos López) hubiese 

preferido mayor libertad de expresión, menos burocracia administrativa, más aire europeo en 

el país. »  8

 Donc, sous Franco ce n’était pas le paradis, bien sûr, mais tout ceux qui étaient prêts à 

travailler dur pouvaient se construire un brillant avenir, alors que, si les rouges avaient gagné 

la guerre ! Selon le roman d’histoire-fiction 9 qu’invente notre auteur, l’Espagne ne serait 

qu’un pays misérable et déchiré, où toute initiative individuelle serait impossible, sous la 

pression d’un appareil d’Etat stupide et étouffant, et les Espagnols auraient connu, de toutes 

façons et plus gravement, la faim, le froid, l’endoctrinement et le manque de liberté. Pis 

encore, l’Espagne aurait perdu son indépendance pour devenir un simple satellite de Moscou. 

Dans un chapitre parodique 10  l’auteur recontruit une « entrevue d’Hendaye », mais cette fois-

8  «… mais il le tolérait et comprenait qu’il tirait profit des avantages de l’ordre, de la paix 
sociale et du développement ; même si (comme plusieurs autres millions de citoyens López) il
avait préféré plus de liberté d’expression, moins de bureaucratie, et un air plus européen dans 
le pays. »  op.cit. p. 152
9 Cf. Los rojos ganaron la guerra. Il convient de noter que ce roman paraît en février1989, et 
que la dénonciation des méfaits du stalinisme a tout du combat d’arrière-garde.
10 Cf. Los rojos ganaron la guerra, ficción octava,  Barcelona, Planeta (1989), p. 178 et suiv.



ci entre la présidente de l’Union des Républiques Socialistes de l’Etat Espagnol (URSEE), 

Dolores Ibarruri, et Staline. Celui-ci demande, et obtient sans aucune difficulté, l’entrée en 

guerre d’une Espagne exsangue contre l’Angleterre, aux côtés d’Hitler dont l’URSS est le 

plus fidèle allié. Il faut bien sûr, pour comprendre cette scène, avoir à l’esprit l’entrevue 

d’Hendaye entre Hitler et Franco où, selon la version franquiste des faits, ce dernier a tenu 

tête à Hitler pour épargner à l’Espagne une nouvelle guerre. 11

Donc, s’il y  a eu sous le franquisme, et aux plus hautes places de sa hiérarchie, des hommes 

méprisables, ce n’est pas parce que le régime était intrinsèquement mauvais. C’était tout 

simplement parce que les hommes sont ce qu’ils sont, et quelle que soit leur idéologie et le 

régime où ils vivent, ils se comportent (ou du moins la majorité d’entre eux) de la même 

façon : ils essayent de s’enrichir, de profiter de leur position, et d’opprimer leurs semblables. 

Même s’il n’a pas été irréprochable, le franquisme était un excellent régime si on le compare 

au communisme. Le tort  sans doute qu’a eu Franco, -d’après Vizcaíno Casas- c’est de laisser 

trahir les idéaux de José Antonio Primo de Rivera, et de permettre qu’à l’ombre d’une 

Phalange dévoyée prospèrent quantités d’opportunistes qui ont empêché la révolution voulue 

par le fondateur. 

 

Les « bons » et les « mauvais », selon Vizcaíno Casas.

Des « bons » et des « mauvais », il y en a eu à toutes les époques, et il y en a sous tous les 

régimes, et même dans l’Espagne devenue communiste de Los rojos ganaron la guerra, 

certaines figures du républicanisme, parmi les plus modérées, trouvent grâce aux yeux de 

Vizcaíno Casas : Manuel Azaña, Indalecio Prieto et quelques autres. Ils comprennent que 

leurs idéaux ont été trahis par les communistes et prennent leurs distances avec un régime qui 

11  Les historiens soulignent que l’effort de guerre d’une Espagne alors ruinée n’aurait pu être 
que très faible, et c’est pourquoi Hitler s’est laissé convaincre si facilement.



alors essaye de les « récupérer » et/ou les supprime physiquement. 

Donc, qu’ils soient de droite ou de gauche –encore qu’il y en ait plus à droite-, les « bons », ce

sont ceux qui n’ont jamais trahi leurs idéaux 12, et les « mauvais » ce sont ces « chaqueteros »

13  qui abondent dans l’œuvre de Vizcaíno Casas, et qu’il épingle sans pitié. L’exemple le plus

abouti –mais il est loin d’être le seul 14-  en est Manolo Vivar de Alda, le héros de De 

« camisa vieja » a chaqueta nueva.15  Il est d’une famille de droite, et a la chance de se 

trouver dans la bonne zone  au moment de la guerre civile. Il est censé combattre, mais une 

maladie opportune le libère des dangers du front et lui permet –vu qu’il est étudiant en lettres-

de « servir sa patrie » dans les services de propagande, où il fait merveille. Il devient donc 

« camisa vieja », c’est à dire membre de la Phalange de la première heure, ou presque 16, et 

obtient ainsi des responsabilités dans l’administration franquiste. Cela lui constitue un 

tremplin idéal pour devenir un homme d’affaires prospère, de plus en plus dépolitisé, pro-

américain dans les années 50, puis pro-européen. Manolo développe enfin,  au début des 

années 70, une conscience politique « progressiste ». C’est ainsi que, malgré ses soixante ans, 

barbu, sans cravate, en jeans et un œillet rouge à la boutonnière, il participe à la première 

manifestation autorisée après la mort de Franco,  en représentation du « PSOE, rama histórica,

tronco secular, facción purísima » 17. Bref, le voilà transformé en un militant historique de la 

clandestinité, dans sa veste toute neuve ! Quant à la vieille chemise aux couleurs de la 

Phalange, il y a bien longtemps que sa femme, Carmiña, en a fait des chiffons ! Cependant, ce

même personnage et quelques autres de son acabit sont tout prêts à redevenir de fidèles 

12  A condition toutefois que ceux-ci ne soient pas trop éloignés de ceux de Vizcaíno Casas. 
Manuel Azaña et Indalecio Prieto peuvent avoir quelques excuses, mais l’indéfectible fidélité 
de Dolores Ibarruri au stalinisme en fait inévitablement une « mauvaise»
13  le mot est fabriqué à partir du verbe « chaquetear », qui en espagnol familier veut dire 
« retourner sa veste ».
14 Al tercer año resucitó présente aussi une savoureuse galerie de portraits de « chaqueteros ». 
De même, un des héros de Las autonosuyas déclare qu’il a promis d’être fidèle au caudillo 
jusqu’à la mort, c’est à dire celle du caudillo ! 
15  Le roman est ironiquement sous-titré : « Chronique d’une évolution idéologique »
16 Il est vrai qu’en 1933, date de fondation de cette organisation, il n’était qu’un enfant…
17 « Parti Socialiste Ouvrier Espagnol, branche historique, tronc séculaire, faction très pure »



franquistes lorsque le bruit se répand d’une résurrection du caudillo, trois ans après sa mort. 18

 Manolo Vivar de Alda n’a jamais vraiment cru à quoi que ce soit, il a toujours été un 

opportuniste, qui a su sentir le vent et s’adapter à l’idéologie dominante, peu importe laquelle,

et il est, selon Vizcaíno Casas, l’archétype des  soi-disant « démocrates de longue date », 

composant les rangs  des partis de gauche qui refont surface ou se créent à la mort de Franco :

« Esta es una historia inventada. Lo que sucede es que se parece mucho a otras historias que 

ultimamente hemos conocido en la realidad del país. Conste, sin embargo, que personajes y sucedidos 

son fruto exclusivo de mi imaginación. Claro que, si alguien se da por aludido y se pica, allá él. » 19

La dénonciation est dure, car, dans tous les romans étudiés, il est impossible de trouver, après 

le 20  novembre 1975, un militant de gauche vraiment sincère. Le cas des jeunes est très peu 

évoqué –curieusement- et quand à ceux qui ont vécu sous la dictature, ils ont déployé, au sein 

des organisations de jeunesse de la Phalange, le même enthousiasme et la même conviction 

que ceux qu’ils déploient maintenant au service de la gauche. Ce sont donc soit des 

opportunistes cyniques, soit des gens influençables, qui n’ont pas d’opinion personnelle et 

adoptent, tels des caméléons, les opinions dominantes. Dans aucun cas ce ne sont des gens qui

ont de grandes qualités humaines et intellectuelles.

Face à ces personnages triomphants mais discutables, les héros positifs, et bien sûr ils sont 

toujours franquistes, ce sont ceux qui restent fidèles à leurs opinions, même si elles ne sont 

plus au goût du jour, et qui savent les défendre, même si pour cela ils se heurtent à 

l’incompréhension, voire au mépris et à la haine de leurs concitoyens. Ils apparaissent assez 

fugitivement, sans doute parce que, d’après Vizcaíno Casas, ils sont rares, et l’exemple le plus

abouti en est le colonel Angel de Salázar, un des personnages de Las autonosuyas. Ce 

militaire, en retraite depuis la mort de Franco, n’a jamais fait mystère de son indéfectible 

fidélité à l’armée, au Caudillo et à la patrie, et il n’a jamais vu d’un bon œil les tentatives du 

18 Cf. Y al tercer año resucitó, op.cit. p. 171
19  De « camisa vieja » a chaqueta nueva, prologue  



maire de Rebollar de la Mata où il habite, pour transformer la contrée en « Communauté 

autonome de la Montagne », afin de satisfaire des ambitions personnelles. Mais, lorsqu’il 

estime que les bornes sont dépassées, il n’hésite pas à faire un « coup d’état » afin d’empêcher

l’élection du vice-président d’une pré-autonomie qui lui semble aussi fantaisiste qu’insultante 

pour l’Espagne. La scène qui se déroule 20  est une parodie de celle qui s’est déroulée à la 

chambre des députés de Madrid, le 23 février 1981, et que les Espagnols ont pu voir en direct 

à la télévision. Le ton se veut humoristique, et le colonel pustchiste se retire volontairement, 

son acte n’ayant eu –dit-il- d’autre but que de montrer son désaccord avec la farce que 

représente pour lui cette prétendue « autonomie ». La scène n’en laisse pas moins une forte 

impression de malaise : les diverses autorités sont ridicules et grotesques, n’ont ni sang-froid 

ni courage, et le héros c’est le colonel qui emploie la force, même s’il ne va pas jusqu’au bout 

et déclare respecter la constitution, tout en n’étant pas d’accord avec elle. Si on considère que 

ce livre paraît en septembre 81, soit seulement quelques mois après ce traumatisant 23 février,

on peut se demander si l’humour n’est pas un moyen pour manifester de la sympathie au 

colonel Tejero et ses complices, sans risquer de procès pour apologie du coup d’Etat.

L’idéologie défendue est ici bien claire, même si elle l’est de façon détournée, par le bais de 

l’affirmation de règles morales. Certes, la sincérité est en soi une valeur, de même que la 

fidélité, alors que l’hypocrisie, le mensonge ou l’opportunisme sont condamnables. Mais, 

quelqu’un a-t-il raison par le simple fait qu’il est sincère et fidèle à ses idéaux, et cette 

sincérité lui donne-t-elle le droit d’imposer, plus ou moins par la force, les idéaux en 

question ?  Il serait trop long de disserter ici sur le sujet, mais il n’en est pas moins vrai que 

Vizcaíno Casas joue sur la sympathie que suscite inmanquablement chez le lecteur le 

personnage sincère, même s’il n’est pas d’accord avec lui. Comme ceux avec lesquels le 

lecteur pourrait avoir des affinités idéologiques sont grotesques et humainement méprisables, 

il ne peut pas s’identifier à eux et c’est donc pour le colonel fasciste qu’il aura une certaine 

20  Las autonosuyas, ed. Planeta bolsillo, Barcelona 1996, p. 125 et suiv.



indulgence, voire une certaine tendresse,  celle qu’il ne peut avoir pour le président auto-

proclamé de cette communauté autonome grotesque, un incapable, stupide, lâche, vaniteux et 

« chaquetero ».

D’ailleurs, la postérité donnera raison aux « purs », comme le montre la scène qui oppose 21  

l’emblématique « chaquetero » Manolo Vivar de Alda à son propre fils Manolito qui a trouvé,

au sommet  de la bibliothèque paternelle où elles étaient remisées, les œuvres complètes de 

José Antonio Primo de Rivera :

- Era un tipo colosal este José Antonio –dijo Manolito-. Pero por lo que veo, no hicisteis ningún caso de

su doctrina.

- Fue un hombre honrado, sí,  pero un teórico.

- Para saberlo, habría hecho falta llevar a la práctica sus ideas.

- Además, piensa que han pasado ya más de cuarenta años ; el contorno universal ni tiene nada que ver 

con el de entonces. Ahora ya no se llevan los fascismos. Eso está caducado.

   Manolito cerró el libro.

- Tengo que decirte, papá, que me he afiliado a FE de las JONS ; a la auténtica, ya supondrás. A la que 

han formado los hedillistas y que reinvindica el espíritu y los símbolos y la doctrina joseantoniana. 

En plus, le mentor de Manolito, dans cette découverte de la Phalange « authentique » a été 

Enrique Carrasco, un ancien compagnon de Manolo à la Phalange des années 40. Mais lui 

était honnête, idéaliste et sincère, ce qui explique qu’il n’ait pas pu faire carrière. Par une 

espèce de revanche, il devient le père spirituel du fils du « chaquetero » Manolo, et ce n’est 

que justice. 

Nostalgie et humour

L’Histoire, telle que la conçoit Vizcaíno Casas, se confond allègrement avec la mémoire 

personnelle de l’historien, et de ce fait, à travers ses chroniques et ses romans, c’est l’Histoire 

21 De « camisa vieja » a chaqueta  nueva,  op. cit. p. 222 et suiv.



de sa génération qu’il raconte, 22 une génération qui a une cinquantaine d’années à la mort de 

Franco.  Pour ces gens, même s’ils étaient du mauvais côté, c’était le temps de l’enfance ou de

la jeunesse, un temps qui, même s’il a été dur, devient souvent, dans le souvenir, « le bon 

vieux temps » ; parce qu’ils étaient jeunes et aussi parce que, à cause d’une information 

censurée qui peignait la vie en rose et faute de références extérieures, ils ne se rendaient pas 

toujours compte de la dureté de l’époque. Cette génération n’a pas non plus vraiment connu la

guerre, dont on ne lui a pas toujours raconté les horreurs, par peur ou par désir de les oublier. 

D’où l’idéalisation de ce temps passé, même pour ceux qui, n’étant pas idéologiquement 

proches du franquisme, savent que la vérité est différente. Mais la vérité historique entre en 

confrontation avec la vérité de leurs souvenirs personnels, qui dans la majorité des cas ne sont

pas si tragiques, et ce sont ces derniers qui finissent par s’imposer.

En plus, cet « espagnol moyen » d’une cinquantaine d’années à la mort de Franco a été élevé 

dans le monde immobile qui était celui du franquisme, et son éducation a été fondée sur une 

série de règles morales intangibles et simplistes, - la religion, la famille, la patrie etc…- 

étouffantes peut-être, mais faciles à comprendre et à suivre. Après la mort de Franco les 

certitudes s’effondrent et l’Espagne change à toute vitesse, trop vite peut-être pour des 

quinquagénaires qui, même s’ils ont désiré le changement, n’y comprennent plus rien et se 

sentent dépassés. Il ne faut pas oublier non plus que la disparition de la censure fait qu’aucun 

des problèmes qui affecte l’Espagne n’est plus caché aux Espagnols, comme c’était le cas 

auparavant, et ils ne manquent pas en cette fin des années 70 : une crise économique sans 

précédent, dérivée du premier choc pétrolier, qui provoque chômage et inflation galopante, 

actions terroristes de tous bords, grèves à répétition, montée de l’insécurité etc… d’où la 

fameuse réflexion de beaucoup d’espagnols moyens, pas véritablement fanatiques de l’ancien 

régime mais simplement dépolitisés : « Con Franco vivíamos mejor » 23. Et c’est ce désarroi 

22  Il le revendique d’ailleurs ouvertement dans l’introduction de Hijos de papá
23  « Avec Franco on vivait mieux »



que Vizcaíno Casas ne se prive pas d’exploiter, en soulignant sans relâche et comme à plaisir 

le chaos des temps démocratiques, ces temps où on méprise les valeurs respectables, comme 

le travail, la famille, l’honnêteté, où les jeunes sont –presque- tous des égoïstes, des paresseux

et des drogués, où l’économie s’effondre, où les travailleurs ne sont que des incompétents qui 

passent leur temps à faire de la politique et à demander la lune etc… sans parler de la 

disparition de la patrie, l’Espagne, mise à mal par l’émergence de « communautés 

autonomes » dont l’existence n’a aucun fondement, si ce n’est la satisfaction des ambitions de

quelques parasites, habiles à manipuler leurs concitoyens. 24  De ce fait, la lecture des romans 

de Vizcaíno Casas a sans doute, et même pour le lecteur qui ne partage pas ses idées, une 

valeur cathartique. Tout ne plaît pas à ce lecteur dans la démocratie qui se met en place, mais 

il n’ose pas toujours le critiquer, au nom justement de ses idéaux démocratiques, et pour ne 

pas nuire à l’instauration d’un nouveau régime qu’il a appellé de tous ses vœux pendant la 

dictature. Bref, il est peut-être secrètement reconnaissant à Vizcaíno Casas de dire tout haut 

certaines choses qu’il pense tout bas, et c’est pourquoi il lui pardonne ses excès, et son 

idéologie réactionnaire.

Mais surtout, ce qui rend cette lecture possible, c’est le rire. Ces romans relèvent de la 

caricature, non de l’analyse ou de la réflexion, mais la caricature, avec le manque de nuances 

et la brutalité qui la caractérisent, fait rire avant de faire réfléchir, et le rire est un des premiers

ingrédients d’une bonne recette de best-seller. On ne garde pas les romans de Vizcaíno Casas 

comme livre de chevet, on a même sans doute un peu honte de les avoir lus, mais on a passé 

avec eux un bon moment, car on s’est défoulé de ses insatisfactions, de ses griefs et de ses 

rancoeurs. Et, en ces temps devenus difficiles, toute occasion de rire et de se défouler est 

bonne à prendre ! Vizcaíno Casas lui même l’a sans doute bien compris, puisqu’il glisse 

insensiblement du roman à prétension politique au pamphet de société.  Des livres comme 

24 Le thème est traité de façon exhaustive dans  Las autonosuyas, mais il apparaît également 
dans presque tous les romans.



Cien años de honradez  (1984 25) et Los descamisados (1989) ont sans doute de quoi attirer les

déçus du socialisme espagnol, particulièrement nombreux en ces années-là. Puis, la veine 

politique s’épuisant –et peut-être aussi la droite revenant au pouvoir- la satire sera plus 

sociale, comme dans Ecos de suciedad  (1999), qui porte sur ce qu’on appelle en Espagne la 

« presse du coeur ».

   Nous dirons en guise de brève conclusion que les romans de Vizcaíno Casas relèvent de ce 

qu’on pourrait appeler la « littérature de gare », sans grande transcendance et sans grand 

mérite artistique, mais dans le cas qui nous occupe l’auteur utilise à merveille les quelques 

ressorts éprouvés qui en assurent les grands tirages.

Il joue d’abord sur un phénomène d’identification qui fait que de nombreux Espagnols –ceux 

qui étaient des enfants à la fin de la guerre civile- s’y retrouvent. Même s’ils n’étaient pas de 

farouches franquistes, leurs souvenirs personnels coïncident plus avec ceux de Vizcaíno Casas

qu’avec l’Histoire que leur livrent maintenant les historiens. Certes, la vie matérielle était 

difficile, mais le monde était simple et stable, car on ne s’y posait pas trop de questions  et 

d’une certaine façon il était chaleureux ; en tout cas, par la grâce de la censure, moins 

chaotique et angoissant qu’un présent démocratique fait d’attentats, de grèves et de crise 

économique.

Ensuite, elle a une fonction cathartique : en lisant les critiques au vitriol que fait Vizcaíno 

Casas de la société et de la classe politique actuelle, le lecteur rit beaucoup, et il se défoule, 

car la caricature exprime parfois ce qu’il aurait envie de dire dans ses moments de colère, et 

c’est pourquoi elle fait mouche. Sans doute ne va-t-il pas au delà de ce défoulement, car cela 

l’entraînerait sur des terrains politiques qui ne sont pas les siens, mais qu’importe. Il ne 

demande pas à ces romans de le faire réfléchir mais de le distraire, et le but est atteint. 

Et c’est ce plaisir de la lecture que Vizcaíno Casas utilise pour faire passer son idéologie 

25  Si l’on en croit l’éditeur, ce livre a connu 11 éditions entre novembre 84 et juillet 88.



auprès de lecteurs qui à priori n’y adhèrent pas. Comme tout romancier, il imagine des 

personnages sympathiques, et d’autres antipathiques, et le fait selon des valeurs consensuelles

dans notre société, comme la sincérité, la fidélité à soi-même et ses valeurs, l’engagement 

pour défendre ses croyances en la possibilité d’un monde meilleur. Or, dans cet univers 

romanesque, les personnages qui incarnent ces valeurs « indiscutables » ce sont des 

Phalangistes. Eux, ils étaient sincères et purs, et c’est pourquoi Franco a marginalisé ceux qui 

ont refusé les compromissions,  tandis que ceux qui sont censés incarner les valeurs 

démocratiques et/ou de gauche, les adversaires soi-disant farouches de la dictature tant 

honnie, ne sont que des hommes qui ont su opportunément retourner leur veste, et qui sont 

prêts à la retourner autant de fois qu’il le faudra.

Bref, grâce aux manipulations effectués par Vizcaíno Casas,  les partisans du régime antérieur

ont changé de statut : ce ne sont plus les « mauvais », fascistes et oppresseurs, mais les 

« vaincus » d’une histoire officielle qui est en train d’être (ré)écrite par les nouveaux 

vainqueurs maintenant au pouvoir. Les franquistes retrouvent ainsi la légitimité que l’Histoire 

accorde bien souvent aux victimes, une légitimité qui leur était refusée lorsqu’ils étaient les 

vainqueurs. Le trouble est ainsi jeté dans l’esprit des Espagnols de toute une génération : dans 

leur jeunesse, ils ont appris, en toute sincérité, une « Histoire officielle » dont la démocratie 

leur dit  qu’elle n’était qu’un tissu de mensonges. La classe politique maintenant dominante 

ne serait-elle pas en train de manipuler l’Histoire, comme Franco en son temps ? 


