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LESROMANSDE VIZCAINO CASAS: COMMENT REHABILITER UN
DISCOURSPOLITIQUE DEVENU ILLEGITIME ?

Roselyne MOGIN-MARTIN
3LAM - Université d’ Angers

La présente communication se propose d’étudier quelques « best-sellers » d’un auteur
espagnol, Fernando Vizcaino Casas, publiés apres la mort de Franco, au début de ce que les
historiens ont coutume d’appeler la « transition démocratique ». Franco meurt, le 20
novembre 1975, aprés 40 ans d’une dictature qui s’est en apparence un peu assouplie dans les
années 60, mais n’a jamais vraiment changé de nature, et souhaite se pérpétuer dans une
monarchie qui n’était pas prévue pour étre démocratique. Ce qui a par contre commencé a
changer, c’est la société espagnole : le « développement » des années soixante a permis, tant
bien que mal, une élévation réelle du niveau de vie, et le tourisme et 1’émigration, ont ouvert,
malgré la vigilance du régime, les horizons de beaucoup d’Espagnols. Ceux-ci désirent vivre
désormais dans un Etat démocratique, et le roi Juan Carlos n’a guére d’autre option, pour
conserver son trone, que de désarticuler le plus rapidement possible les institutions héritées de
la dictature. De méme, 1’Espagnol moyen de la fin du franquisme avait pris conscience du fait
qu’il vivait dans un pays ou I’information était muselée ; lorsque la censure relache sa
pression, avant d’étre supprimée, il est avide de connaitre ce qu’on lui a caché. Face a
I’histoire officielle qu’on lui a inculquée, il désire entendre enfin la parole des vaincus, une

parole qui, tout d’un coup, non seulement se met a exister mais acquiert une 1égitimité, face



aux mensonges avérés du franquisme. C’est ainsi que vont se multiplier les productions
artistiques et littéraires, qui adoptent le point de vue de ces vaincus et trouvent rapidement un
large public.

Dans un tel contexte, il est surprenant de voir émerger, puis triompher rapidement, une
personnalité littéraire comme celle de Vizcaino Casas. En effet, ’homme, un avocat valencien
qui se consacre tardivement a la littérature, n’est nullement un de ces vaincus, ou fils de
vaincus, qui retrouvent subitement la parole. Il est plutot de « 1I’ancien régime », comme
diraient ses détracteurs, un régime auquel il est resté attaché et qu’il dépeint avec tendresse,
sous couleur de témoignage historique ', et cela le met en décalage total avec les nouvelles
valeurs politiques et sociales devenues dominantes a partir de 1976. Son ceuvre romanesque
est construite sur 1’utilisation de I’Histoire récente de I’Espagne, une histoire qui coincide
singuliérement avec son propre vécu, puisqu’elle commence sous la 2° République, et se
termine a la date méme de conclusion de chaque livre, voire méme un peu apres. De
nombreux romans tout d’abord se construisent treés classiquement sur 1’évolution d’un
personnage, ou d’une famille, pendant une longue période. Ainsi, De « camisa vieja » a
chaqueta nueva (1976) nous permet de suivre la carriére de Manolo Vivar de Alda, depuis la
fin de la guerre civile jusqu’a la mort de Franco, Hijos de papa (1979) nous présente la
jeunesse d’un homme dans les années quarante, puis celle de son fils, a la fin des années 70,
La boda del sefior cura (1977) nous présente la trajectoire d’un jeune jésuite qui deviendra
prétre ouvrier puis se défroquera pour se marier, et dans Chicas de servir (1985), nous
trouvons divers portraits de bonnes a tout faire qui ont été successivement au service d’une
famille, depuis la 2° République, jusqu’a I’arrivée des socialistes au pouvoir, en 1982.

L’auteur pratique parfois également ce qu’il appelle lui-méme « I’histoire fiction ». Soit

111 publie en 1971 une série de chroniques sur les années 40 : Contando los cuarenta, et
continuera d’ évoquer ces années-la dans de nombreux articles de journaux, conférences et
chroniques.

Cf. par exemple : Mis episodios nacionales, Barcelona, Ed. Planeta (1983).



’action du roman se place quelques mois aprés sa date de parution %, soit il s’agit de
I’écriture d’une histoire imaginaire, comme dans Los rojos ganaron la guerra. (1989). Et au
cas ou le lecteur aurait quelques doutes, le sous-titre précise : « COmo hubiera podido ser el
futuro —nuestro presente- si Franco pierde la guerra civil. » * Et inutile de préciser qu’il
n’aurait pas été brillant !

Cependant, par dela les idées de I’auteur, qu’il est parfaitement en droit d’exprimer, ce qui est
¢tonnant c’est que la plupart de ces romans, véhicules d’une idéologie que la majorité des
Espagnols rejettent, ont été des succes de librairie, comme ne manque jamais de le souligner
I’éditeur, Planeta, dans les présentations plus dithyrambiques les unes que les autres, figurant
en 4° de couverture. * C’est une banalité de dire que ’idéologie et la qualité littéraire n’ont
rien a voir, et qu’on peut tres bien faire de I’excellente littérature avec de mauvais sentiments,
mais il faut étre vraiment trés peu difficile pour considérer que les romans de Vizcaino Casas
sont de I’excellente littérature : I’intrigue est pauvre, les ficelles sont grosses, et I’imagination
singulierement absente. Le schéma narratif est toujours le méme, les situations et les
personnages sont tres répétitifs, d’ou I’'impression constante de « déja lu ». En bref, ces
romans ne sont pas des romans de qualité, mais cependant leur lectorat dépasse trés largement
le petit nombre des nostalgiques du franquisme °. Ce sont donc les raisons de ce succés

paradoxal que va tenter d’éclaircir le présent article.

La confrontation passé/présent.

2 Cf. Al tercer afio resucito. L’ action du roman se passe le 20 nhovembre 1978, 3° anniversaire
de lamort de Franco, et celui-ci est daté par son auteur de I’ été-automne 1977. De méme,

Las autonosuyas, est daté de mars-septembre 1981 et | action se déroule au 1° semestre de
1982.

3 « Comment aurait pu étre le futur —notre présent- si Franco avait perdu laguerre civile »

4 A titre d’exemple, et selon lesinformations de Planeta, Y al tercer afio resucito... le
meilleur « best-seller » de |’ auteur, a connu 41 éditions entre 1978 et 1989, et il S'en est vendu
plus de 500.000 exemplaires.

5 1l suffit de consulter les résultats des élections de I’ époque pour voir qu’ils sont tres peu
nombreux.



Des romans comme De « camisa vieja » a chaqueta nueva, Hijos de papa, La boda del
senior cura ou Chicas de servir sont d’especes de sagas, personnelles ou familiales,
recouvrant diverses étapes historiques : parfois la 2° République ou la guerre civile, époques
particuliérement difficiles surtout pour qui a la malchance de ne pas étre « rouge » , et
principalement le franquisme, que Vizcaino Casas a la finesse de ne pas peindre comme une
période idyllique. Les années 40 et 50 étaient bien les années de pénurie que nous décrivent
les historiens, et qui sont restées comme telles dans la mémoire populaire, des années ou le
recours au marché noir —pour ceux qui en avaient les moyens- était indispensable pour
manger, et ou les ménageéres devaient faire preuve d’une imagination débridée pour assurer
quotidiennement des repas décents. De méme, en ces années-1a régnait une morale
excessivement rigide, avec I’omniprésence d’une religion étouffante, catholique bien sir. Par
exemple, au début de Hijos de papa, Dofia Amparo gronde séveérement son fils adolescent,
Fabian : ¢’est vendredi saint, et il ose fredonner une chanson « frivole » au lieu de méditer sur
les souffrances endurées par Notre Seigneur pour racheter nos péchés ! La scéne se passe en
1946, et elle est révélatrice de I’atmosphere dans laquelle le jeune homme est éduqué. Par
comparaison, au début de la 2° partie du livre, qui se passe en 1978, son fils, Fabian passe le
vendredi saint dans une discothéque de Marbella, et il fait preuve, dans ses relations avec les
filles de son age, d’une liberté que Fabidn pére, dans les années 40, n’aurait méme pas pu
imaginer. Sous Franco, il y a également des 1égions d’arrivistes corrompus , qui font fortune
grace aux trafics du marché noir et a leur absence de scrupules, fortune qui leur permet
ensuite de passer pour des gens honorables. Il y a aussi beaucoup de de soi-disant héros de la
guerre civile, dont le seul mérite est d’avoir su survivre et exploiter opportunément leur
condition d’ancien combattant franquiste. Vizcaino Casas dénonce constamment de tels
personnages, et cette dénonciation peut sembler étre celle du régime qui leur a permis

d’exister et de prospérer.



De telles critiques peuvent donc donner au lecteur I’impression que I’auteur fait preuve
d’objectivité, impression rapidement démentie par une lecture plus attentive, puisque la
critique du régime ne porte jamais sur des points véritablement importants. En effet, les
années 40 et 50 de Vizcaino Casas ne ressemblaient pas vraiment au paradis, mais ce n’était
pas non plus I’enfer, car la vie n’y était pas si difficile. On y manquait certes de confort
matériel, mais on prenait les choses avec humour, et la seule liberté dont la privation était
dure a supporter était celle de fréquenter librement les filles ! Il n’est pas fait mention des
libertés politiques et sociales dont I’absence n’affecte visiblement pas les personnages,
totalement dépourvus d’inquiétudes sur ce point. Ils fréquentent les mouvements de jeunesse
de la Phalange, par routine, comme ils fréquenteraient n’importe quel patronage, et parce
qu’a la Phalange on peut éventuellement croiser les filles de la « seccidon femenina ». Et dans
ce monde, au fond bon enfant, méme les inégalités sociales ne sont pas dramatiques, comme
le montre le roman Chicas de servir. Les patrons ont leurs défauts, mais ils sont aussi de

« bons patrons » , considérant leur employée comme un membre de plus de la famille. Quelle
différence avec la bonne « rouge », qui, au début de la guerre civile, n’hésite pas a dénoncer
ses employeurs comme étant des « fascistes », ce qui entrainera la mort d’un des fils !

Et puis, et c’est une idée répétée avec insistance dans tous les romans, sous ce régime si décri¢
par ses adversaires, I’Espagne a connu un développement économique sans précédent, ce qui
a permis a tous de s’enrichir et de s’élever dans la société, comme ils n’avaient jamais révé de
le faire. Les opportunités ont été réelles pour tous ceux qui ont voulu les saisir, qu’ils aient été
d’accord ou non avec le régime, comme le montrent dans Y al tercer aiio resucité... ’ les vies
paralleles du « citoyen Pérez » et du « citoyen Lopez », tous les deux nés en 1926. Le

premier est le fils d’un commercant, apolitique mais sympathisant de droite, ce qui lui vaut de

61l est étudiant en droit, et les miliciens —bien slr grossiers et incultes- qui fouillent

I’ appartement trouvent dans sa chambre un manuel de droit canon, matiere obligatoire dans
les études de droit al’ époque. Ilsy voient une preuve irréfutable de son « fascisme ».

742° édition, Barcelona, Planeta (1995), p. 143 et suiv.



rudes persécutions a partir de 1936, dans une Valence qui reste en zone républicaine pendant
presque toute la guerre. Apres la « victoire », le jeune Pérez passe une jeunesse austere,
consacrée au travail ; il fait de brillantes études de médecine, qui lui permettent d’atteindre la
notoriété et la richesse. La jeunesse de Lopez a certes été plus rude : lorsque la guerre éclate,
sa famille, d’idées républicaines, vit en zone « nationale ». Le pére est emprisonné jusqu’en
1942, et I’épouse et les deux enfants survivent difficilement, grace aux organisations
charitables. Mais comme le citoyen Lopez est intelligent et travailleur, il regoit diverses
bourses qui lui permettent de faire de brillantes études, en Espagne et aux USA et obtient une
excellente situation dans une agence de publicité. Il travaille beaucoup, certes, mais son
niveau de vie est élevé. En bref, il n’a jamais eu de grandes sympathies pour le régime,

«... pero lo toleraba y comprendia que estaba benificiandose de las ventajas del orden, la paz
social y el desarrollo ; si bien (como tantos otros millones de ciudadanos Lopez) hubiese
preferido mayor libertad de expresion, menos burocracia administrativa, mas aire europeo en
el pais. » *

Donc, sous Franco ce n’était pas le paradis, bien slir, mais tout ceux qui étaient préts a
travailler dur pouvaient se construire un brillant avenir, alors que, si les rouges avaient gagné
la guerre ! Selon le roman d’histoire-fiction * qu’invente notre auteur, I’Espagne ne serait
qu’un pays misérable et déchiré, ou toute initiative individuelle serait impossible, sous la
pression d’un appareil d’Etat stupide et étouffant, et les Espagnols auraient connu, de toutes
fagons et plus gravement, la faim, le froid, I’endoctrinement et le manque de liberté. Pis
encore, I’Espagne aurait perdu son indépendance pour devenir un simple satellite de Moscou.

Dans un chapitre parodique '° 1’auteur recontruit une « entrevue d’Hendaye », mais cette fois-

8 «... maisil letolérait et comprenait qu'il tirait profit des avantages de |’ ordre, de la paix
sociale et du développement ; méme si (comme plusieurs autres millions de citoyens L épez) il
avait préféré plus de liberté d’ expression, moins de bureaucratie, et un air plus européen dans
le pays. » op.cit. p. 152

9 Cf. Los rojos ganaron la guerra. |l convient de noter que ce roman parait en février1989, et
gue la dénonciation des méfaits du stalinisme atout du combat d’ arriére-garde.

10 Cf. Los rojos ganaron la guerra, ficcion octava, Barcelona, Planeta (1989), p. 178 et suiv.



ci entre la présidente de I’Union des Républiques Socialistes de 1’Etat Espagnol (URSEE),
Dolores Ibarruri, et Staline. Celui-ci demande, et obtient sans aucune difficulté, 1’entrée en
guerre d’une Espagne exsangue contre I’ Angleterre, aux c6tés d’Hitler dont I"URSS est le
plus fidele allié. Il faut bien sir, pour comprendre cette scéne, avoir a I’esprit I’entrevue
d’Hendaye entre Hitler et Franco ou, selon la version franquiste des faits, ce dernier a tenu
téte a Hitler pour épargner a I’Espagne une nouvelle guerre. !

Dong, s’il y a eu sous le franquisme, et aux plus hautes places de sa hiérarchie, des hommes
méprisables, ce n’est pas parce que le régime était intrinséquement mauvais. C’était tout
simplement parce que les hommes sont ce qu’ils sont, et quelle que soit leur idéologie et le
régime ou ils vivent, ils se comportent (ou du moins la majorité d’entre eux) de la méme
fagon : ils essayent de s’enrichir, de profiter de leur position, et d’opprimer leurs semblables.
Méme s’il n’a pas été irréprochable, le franquisme était un excellent régime si on le compare
au communisme. Le tort sans doute qu’a eu Franco, -d’apres Vizcaino Casas- c’est de laisser
trahir les idéaux de José¢ Antonio Primo de Rivera, et de permettre qu’a I’ombre d’une
Phalange dévoyée prospérent quantités d’opportunistes qui ont empéché la révolution voulue

par le fondateur.

Les « bons » et les « mauvais », selon Vizcaino Casas.

Des « bons » et des « mauvais », il y en a eu a toutes les époques, et il y en a sous tous les
régimes, et méme dans 1’Espagne devenue communiste de Los rojos ganaron la guerra,

certaines figures du républicanisme, parmi les plus modérées, trouvent grace aux yeux de
Vizcaino Casas : Manuel Azafia, Indalecio Prieto et quelques autres. Ils comprennent que

leurs idéaux ont été trahis par les communistes et prennent leurs distances avec un régime qui

1 Leshistoriens soulignent que I’ effort de guerre d’ une Espagne alors ruinée n’ aurait pu étre
quetrésfaible, et ¢’ est pourquoi Hitler s est laissé convaincre si facilement.



alors essaye de les « récupérer » et/ou les supprime physiquement.

Donc, qu’ils soient de droite ou de gauche —encore qu’il y en ait plus a droite-, les « bons », ce
sont ceux qui n’ont jamais trahi leurs idéaux ', et les « mauvais » ce sont ces « chaqueteros »
" qui abondent dans I’ceuvre de Vizcaino Casas, et qu’il épingle sans pitié. L’exemple le plus
abouti —mais il est loin d’étre le seul '*- en est Manolo Vivar de Alda, le héros de De

« camisa vieja » a chaqueta nueva.” 1l est d’une famille de droite, et a la chance de se
trouver dans la bonne zone au moment de la guerre civile. Il est censé combattre, mais une
maladie opportune le libére des dangers du front et lui permet —vu qu’il est étudiant en lettres-
de « servir sa patrie » dans les services de propagande, ou il fait merveille. Il devient donc

« camisa vieja », ¢’est a dire membre de la Phalange de la premiére heure, ou presque ', et
obtient ainsi des responsabilités dans 1I’administration franquiste. Cela lui constitue un
tremplin idéal pour devenir un homme d’affaires prospére, de plus en plus dépolitisé, pro-
américain dans les années 50, puis pro-européen. Manolo développe enfin, au début des
années 70, une conscience politique « progressiste ». C’est ainsi que, malgré ses soixante ans,
barbu, sans cravate, en jeans et un ceillet rouge a la boutonniere, il participe a la premiere
manifestation autorisée apres la mort de Franco, en représentation du « PSOE, rama historica,
tronco secular, faccion purisima » 7. Bref, le voila transformé en un militant historique de la
clandestinité, dans sa veste toute neuve ! Quant a la vieille chemise aux couleurs de la
Phalange, il y a bien longtemps que sa femme, Carmifia, en a fait des chiffons ! Cependant, ce

meéme personnage et quelques autres de son acabit sont tout préts a redevenir de fideles

2 A condition toutefois que ceux-ci he soient pas trop éloignés de ceux de Vizcaino Casas.
Manuel Azafia et Indalecio Prieto peuvent avoir quelques excuses, mais I’ indéfectible fidélité
de Dolores |barruri au stalinisme en fait inévitablement une « mauvai se»

13 |e mot est fabriqué a partir du verbe « chaquetear », qui en espagnol familier veut dire

« retourner saveste ».

14 Al tercer afio resucito présente aussi une savoureuse galerie de portraits de « chagueteros ».
De méme, un des héros de Las autonosuyas déclare qu’il a promis d’ étre fidéle au caudillo
jusgu’alamort, ¢’ est adire celle du caudillo !

5 Leroman est ironiquement sous-titré : « Chronique d’ une évolution idéologique »

6] est vrai qu’ en 1933, date de fondation de cette organisation, il 0’ était qu’ un enfant...

7 « Parti Socialiste Ouvrier Espagnol, branche historique, tronc séculaire, faction tres pure »



franquistes lorsque le bruit se répand d’une résurrection du caudillo, trois ans aprés sa mort. '®
Manolo Vivar de Alda n’a jamais vraiment cru a quoi que ce soit, il a toujours été un
opportuniste, qui a su sentir le vent et s’adapter a I’idéologie dominante, peu importe laquelle,
et il est, selon Vizcaino Casas, I’archétype des soi-disant « démocrates de longue date »,

composant les rangs des partis de gauche qui refont surface ou se créent a la mort de Franco :

« Esta es una historia inventada. Lo que sucede es que se parece mucho a otras historias que

ultimamente hemos conocido en la realidad del pais. Conste, sin embargo, que personajes y sucedidos

son fruto exclusivo de mi imaginacion. Claro que, si alguien se da por aludido y se pica, alla él. » ”
La dénonciation est dure, car, dans tous les romans étudiés, il est impossible de trouver, aprés
le 20 novembre 1975, un militant de gauche vraiment sincere. Le cas des jeunes est trés peu
évoqué —curieusement- et quand a ceux qui ont vécu sous la dictature, ils ont déployé, au sein
des organisations de jeunesse de la Phalange, le méme enthousiasme et la méme conviction
que ceux qu’ils déploient maintenant au service de la gauche. Ce sont donc soit des
opportunistes cyniques, soit des gens influengables, qui n’ont pas d’opinion personnelle et
adoptent, tels des caméléons, les opinions dominantes. Dans aucun cas ce ne sont des gens qui
ont de grandes qualités humaines et intellectuelles.
Face a ces personnages triomphants mais discutables, les héros positifs, et bien siir ils sont
toujours franquistes, ce sont ceux qui restent fidéles a leurs opinions, méme si elles ne sont
plus au gotit du jour, et qui savent les défendre, méme si pour cela ils se heurtent a
I’incompréhension, voire au mépris et a la haine de leurs concitoyens. Ils apparaissent assez
fugitivement, sans doute parce que, d’apres Vizcaino Casas, ils sont rares, et I’exemple le plus
abouti en est le colonel Angel de Salazar, un des personnages de Las autonosuyas. Ce
militaire, en retraite depuis la mort de Franco, n’a jamais fait mystere de son indéfectible

fidélité a I’armée, au Caudillo et a la patrie, et il n’a jamais vu d’un bon ceil les tentatives du

18 Cf. Y al tercer afio resucito, op.cit. p. 171
¥ De « camisa vigja » a chaqueta nueva, prologue



maire de Rebollar de la Mata ou il habite, pour transformer la contrée en « Communauté
autonome de la Montagne », afin de satisfaire des ambitions personnelles. Mais, lorsqu’il
estime que les bornes sont dépassées, il n’hésite pas a faire un « coup d’état » afin d’empécher
I’¢lection du vice-président d’une pré-autonomie qui lui semble aussi fantaisiste qu’insultante
pour I’Espagne. La scéne qui se déroule *° est une parodie de celle qui s’est déroulée a la
chambre des députés de Madrid, le 23 février 1981, et que les Espagnols ont pu voir en direct
a la télévision. Le ton se veut humoristique, et le colonel pustchiste se retire volontairement,
son acte n’ayant eu —dit-il- d’autre but que de montrer son désaccord avec la farce que
représente pour lui cette prétendue « autonomie ». La scéne n’en laisse pas moins une forte
impression de malaise : les diverses autorités sont ridicules et grotesques, n’ont ni sang-froid
ni courage, et le héros c’est le colonel qui emploie la force, méme s’il ne va pas jusqu’au bout
et déclare respecter la constitution, tout en n’étant pas d’accord avec elle. Si on considére que
ce livre parait en septembre 81, soit seulement quelques mois aprés ce traumatisant 23 février,
on peut se demander si ’humour n’est pas un moyen pour manifester de la sympathie au
colonel Tejero et ses complices, sans risquer de proces pour apologie du coup d’Etat.
L’idéologie défendue est ici bien claire, méme si elle I’est de fagon détournée, par le bais de
I’affirmation de régles morales. Certes, la sincérité est en soi une valeur, de méme que la
fidélité, alors que I’hypocrisie, le mensonge ou I’opportunisme sont condamnables. Mais,
quelqu’un a-t-il raison par le simple fait qu’il est sincére et fidele a ses idéaux, et cette
sincérité lui donne-t-elle le droit d’imposer, plus ou moins par la force, les idéaux en

question ? Il serait trop long de disserter ici sur le sujet, mais il n’en est pas moins vrai que
Vizcaino Casas joue sur la sympathie que suscite inmanquablement chez le lecteur le
personnage sincére, méme s’il n’est pas d’accord avec lui. Comme ceux avec lesquels le
lecteur pourrait avoir des affinités idéologiques sont grotesques et humainement méprisables,

il ne peut pas s’identifier a eux et c’est donc pour le colonel fasciste qu’il aura une certaine

2 | as autonosuyas, ed. Planeta bolsillo, Barcelona 1996, p. 125 et suiv.



indulgence, voire une certaine tendresse, celle qu’il ne peut avoir pour le président auto-
proclamé de cette communauté autonome grotesque, un incapable, stupide, lache, vaniteux et
« chaquetero ».

D’ailleurs, la postérité donnera raison aux « purs », comme le montre la scéne qui oppose *'
I’emblématique « chaquetero » Manolo Vivar de Alda a son propre fils Manolito qui a trouvé,
au sommet de la bibliothéque paternelle ou elles étaient remisées, les ceuvres complétes de

José Antonio Primo de Rivera :

- Era un tipo colosal este José Antonio —dijo Manolito-. Pero por lo que veo, no hicisteis ninglin caso de
su doctrina.
- Fue un hombre honrado, si, pero un tedrico.
- Para saberlo, habria hecho falta llevar a la practica sus ideas.
- Ademas, piensa que han pasado ya mas de cuarenta afos ; el contorno universal ni tiene nada que ver
con el de entonces. Ahora ya no se llevan los fascismos. Eso esta caducado.
Manolito cerrd el libro.
- Tengo que decirte, papd, que me he afiliado a FE de las JONS ; a la auténtica, ya supondras. A la que

han formado los hedillistas y que reinvindica el espiritu y los simbolos y la doctrina joseantoniana.

En plus, le mentor de Manolito, dans cette découverte de la Phalange « authentique » a été
Enrique Carrasco, un ancien compagnon de Manolo a la Phalange des années 40. Mais lui
¢tait honnéte, idéaliste et sincere, ce qui explique qu’il n’ait pas pu faire carriere. Par une
espece de revanche, il devient le pere spirituel du fils du « chaquetero » Manolo, et ce n’est

que justice.

Nostalgie et humour

L’Histoire, telle que la congoit Vizcaino Casas, se confond allegrement avec la mémoire

personnelle de I’historien, et de ce fait, a travers ses chroniques et ses romans, ¢’est I’Histoire

2 De « camisa vigja » a chaqueta nueva, op. Cit. p. 222 et suiv.



de sa génération qu’il raconte, * une génération qui a une cinquantaine d’années a la mort de
Franco. Pour ces gens, méme s’ils étaient du mauvais coté, ¢’était le temps de 1’enfance ou de
la jeunesse, un temps qui, méme s’il a été dur, devient souvent, dans le souvenir, « le bon
vieux temps » ; parce qu’ils étaient jeunes et aussi parce que, a cause d’une information
censurée qui peignait la vie en rose et faute de références extérieures, ils ne se rendaient pas
toujours compte de la dureté de 1’époque. Cette génération n’a pas non plus vraiment connu la
guerre, dont on ne lui a pas toujours raconté les horreurs, par peur ou par désir de les oublier.
D’ou I’idéalisation de ce temps passé, méme pour ceux qui, n’étant pas idéologiquement
proches du franquisme, savent que la vérité est différente. Mais la vérité historique entre en
confrontation avec la vérité de leurs souvenirs personnels, qui dans la majorité des cas ne sont
pas si tragiques, et ce sont ces derniers qui finissent par s’imposer.

En plus, cet « espagnol moyen » d’une cinquantaine d’années a la mort de Franco a été élevé
dans le monde immobile qui était celui du franquisme, et son éducation a été fondée sur une
série de régles morales intangibles et simplistes, - la religion, la famille, la patrie etc...-
¢touffantes peut-Etre, mais faciles a comprendre et a suivre. Aprés la mort de Franco les
certitudes s’effondrent et I’Espagne change a toute vitesse, trop vite peut-étre pour des
quinquagénaires qui, méme s’ils ont désiré le changement, n’y comprennent plus rien et se
sentent dépassés. Il ne faut pas oublier non plus que la disparition de la censure fait qu’aucun
des problémes qui affecte I’Espagne n’est plus caché aux Espagnols, comme c’était le cas
auparavant, et ils ne manquent pas en cette fin des années 70 : une crise économique sans
précédent, dérivée du premier choc pétrolier, qui provoque chdmage et inflation galopante,
actions terroristes de tous bords, gréves a répétition, montée de I’insécurité etc... d’ou la
fameuse réflexion de beaucoup d’espagnols moyens, pas véritablement fanatiques de 1’ancien

régime mais simplement dépolitisés : « Con Franco viviamos mejor » ». Et ¢’est ce désarroi

2 | lerevendique d’ ailleurs ouvertement dans I’ introduction de Hijos de papa
2 « Avec Franco on vivait mieux »



que Vizcaino Casas ne se prive pas d’exploiter, en soulignant sans reldche et comme a plaisir
le chaos des temps démocratiques, ces temps ou on méprise les valeurs respectables, comme
le travail, la famille, ’honnéteté, ou les jeunes sont —presque- tous des égoistes, des paresseux
et des drogués, ou I’économie s’effondre, ou les travailleurs ne sont que des incompétents qui
passent leur temps a faire de la politique et a demander la lune etc... sans parler de la
disparition de la patrie, I’Espagne, mise a mal par I’émergence de « communautés

autonomes » dont 1’existence n’a aucun fondement, si ce n’est la satisfaction des ambitions de
quelques parasites, habiles a manipuler leurs concitoyens. ** De ce fait, la lecture des romans
de Vizcaino Casas a sans doute, et méme pour le lecteur qui ne partage pas ses idées, une
valeur cathartique. Tout ne plait pas a ce lecteur dans la démocratie qui se met en place, mais
il n’ose pas toujours le critiquer, au nom justement de ses idéaux démocratiques, et pour ne
pas nuire a I’instauration d’un nouveau régime qu’il a appellé de tous ses veeux pendant la
dictature. Bref, il est peut-€tre secrétement reconnaissant a Vizcaino Casas de dire tout haut
certaines choses qu’il pense tout bas, et ¢’est pourquoi il lui pardonne ses exces, et son
idéologie réactionnaire.

Mais surtout, ce qui rend cette lecture possible, c’est le rire. Ces romans relévent de la
caricature, non de 1’analyse ou de la réflexion, mais la caricature, avec le manque de nuances
et la brutalité qui la caractérisent, fait rire avant de faire réfléchir, et le rire est un des premiers
ingrédients d’une bonne recette de best-seller. On ne garde pas les romans de Vizcaino Casas
comme livre de chevet, on a méme sans doute un peu honte de les avoir lus, mais on a passé
avec eux un bon moment, car on s’est défoulé de ses insatisfactions, de ses griefs et de ses
rancoeurs. Et, en ces temps devenus difficiles, toute occasion de rire et de se défouler est
bonne a prendre ! Vizcaino Casas lui méme 1’a sans doute bien compris, puisqu’il glisse

insensiblement du roman a prétension politique au pamphet de société. Des livres comme

2 e theme est traité de fagon exhaustive dans Las autonosuyas, mais il apparait également
dans presque tous les romans.



Cien arios de honradez (1984 %) et Los descamisados (1989) ont sans doute de quoi attirer les
décus du socialisme espagnol, particulierement nombreux en ces années-1a. Puis, la veine
politique s’épuisant —et peut-&tre aussi la droite revenant au pouvoir- la satire sera plus
sociale, comme dans Ecos de suciedad (1999), qui porte sur ce qu’on appelle en Espagne la

« presse du coeur ».

Nous dirons en guise de bréve conclusion que les romans de Vizcaino Casas relévent de ce
qu’on pourrait appeler la « littérature de gare », sans grande transcendance et sans grand
mérite artistique, mais dans le cas qui nous occupe 1’auteur utilise a merveille les quelques
ressorts €prouvés qui en assurent les grands tirages.

Il joue d’abord sur un phénomeéne d’identification qui fait que de nombreux Espagnols —ceux
qui étaient des enfants a la fin de la guerre civile- s’y retrouvent. Méme s’ils n’étaient pas de
farouches franquistes, leurs souvenirs personnels coincident plus avec ceux de Vizcaino Casas
qu’avec I’Histoire que leur livrent maintenant les historiens. Certes, la vie matérielle était
difficile, mais le monde était simple et stable, car on ne s’y posait pas trop de questions et
d’une certaine facon il était chaleureux ; en tout cas, par la grace de la censure, moins
chaotique et angoissant qu’un présent démocratique fait d’attentats, de gréves et de crise
¢conomique.

Ensuite, elle a une fonction cathartique : en lisant les critiques au vitriol que fait Vizcaino
Casas de la société et de la classe politique actuelle, le lecteur rit beaucoup, et il se défoule,
car la caricature exprime parfois ce qu’il aurait envie de dire dans ses moments de colere, et
c’est pourquoi elle fait mouche. Sans doute ne va-t-il pas au dela de ce défoulement, car cela
I’entralnerait sur des terrains politiques qui ne sont pas les siens, mais qu’importe. Il ne
demande pas a ces romans de le faire réfléchir mais de le distraire, et le but est atteint.

Et c’est ce plaisir de la lecture que Vizcaino Casas utilise pour faire passer son idéologie

% S I'on en croit I" éditeur, ce livre aconnu 11 éditions entre novembre 84 et juillet 88.



aupres de lecteurs qui a priori n’y adhérent pas. Comme tout romancier, il imagine des
personnages sympathiques, et d’autres antipathiques, et le fait selon des valeurs consensuelles
dans notre société, comme la sincérité, la fidélité a soi-méme et ses valeurs, I’engagement
pour défendre ses croyances en la possibilité d’'un monde meilleur. Or, dans cet univers
romanesque, les personnages qui incarnent ces valeurs « indiscutables » ce sont des
Phalangistes. Eux, ils étaient sincéres et purs, et c’est pourquoi Franco a marginalisé ceux qui
ont refusé les compromissions, tandis que ceux qui sont censés incarner les valeurs
démocratiques et/ou de gauche, les adversaires soi-disant farouches de la dictature tant
honnie, ne sont que des hommes qui ont su opportunément retourner leur veste, et qui sont
préts a la retourner autant de fois qu’il le faudra.

Bref, grace aux manipulations effectués par Vizcaino Casas, les partisans du régime antérieur
ont changé de statut : ce ne sont plus les « mauvais », fascistes et oppresseurs, mais les

« vaincus » d’une histoire officielle qui est en train d’étre (ré)écrite par les nouveaux
vainqueurs maintenant au pouvoir. Les franquistes retrouvent ainsi la 1égitimité que 1’Histoire
accorde bien souvent aux victimes, une légitimité qui leur était refusée lorsqu’ils étaient les
vainqueurs. Le trouble est ainsi jeté dans ’esprit des Espagnols de toute une génération : dans
leur jeunesse, ils ont appris, en toute sincérité, une « Histoire officielle » dont la démocratie
leur dit qu’elle n’était qu’un tissu de mensonges. La classe politique maintenant dominante

ne serait-elle pas en train de manipuler 1’Histoire, comme Franco en son temps ?



