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Los rojos ganaron la guerra (1989) de Fernando Vizcaino Casas :
quand les vaincus deviennent les vainqueurs

Dans Los rojos ganaron la guerra, ’écrivain a succes Fernando Vizcaino Casas
(1926-2003) désire commémorer a sa fagon le 50e anniversaire de la guerre civile. Il se
considére comme représentatif d’une génération d’Espagnols, ceux qui, trop jeunes
pour avoir combattu, ont grandi dans une famille aisée et ont peu souffert du
franquisme. Certes, la vie matérielle était difficile, mais la situation n’avait rien a
voir avec les horreurs que dénoncent les opposants. Donc, derriere les habiletés
rhétoriques de sa plume, et le ton léger qu’il adopte, il se livre a une authentique
réhabilitation du franquisme, ainsi qu’a un reglement de comptes avec les vaincus
d’hier, qui sont les gouvernants d’aujourd’hui.

Le sous-titre Como hubiera podido ser el futuro —nuestro presente- si Franco pierde
la guerra civil précise le sujet du roman, de méme que le photomontage de la
couverture, qui représente la Puerta de Alcala, décorée d’une faucille et d’un
marteau sur fond d’étoile rouge, et de portraits de leaders: Staline et Lénine, la
Pasionaria et quelques autres. Bref, I’auteur démontre que de buena nos hemos librado
en inventant une fiction a partir de faits historiques connus, qu’il retourne et
manipule, utilisant au besoin I’anachronisme. Il prétend convaincre rationnellement,
mais il joue surtout sur les émotions, et tente de mettre les rieurs de son coté.

La manipulation de ’Histoire

La manipulation de I'Histoire est ici revendiquée par un mot aux allures
savantes, la ucronia, définie comme : las suposiciones sobre la historia que pudo ser y no
fue'. L’auteur va donc se livrer a un jeu historico-littéraire, répondant ainsi par
avance a la critique : puisque ce n’est qu'une fiction, il ne peut étre accusé de
mensonge, et le lecteur est libre d’entrer ou pas dans le jeu.

Dongc, il fait de savants mélanges entre la vérité historique et I'invention. Pour ce
qui est de la vérité, comme dans les ouvrages d’Histoire «sérieux », il cite ses
sources, et met en fin de volume une bibliographie érudite, et résolument plurielle’.
Ensuite, la plupart des personnages sont historiques, apparaissent sous leur véritable
nom, et beaucoup de leurs caractéristiques biographiques correspondent a celles qui

1 p. 13, début du prologue.

2 Les ceuvres de Ricardo de la Cierva y sont tout de méme présentées comme « las siempre indispensables » (p. 244).



sont du domaine public. L’auteur précise également qu’il leur préte des propos
authentiques, méme s’il les sort de leur contexte, et omet les guillemets’.

Ainsi, cette « vérité », assez conforme a celle d’un historien, va se mélanger avec
’invention, revendiquée comme un principe d’écriture. Le livre est divisé en
Ficciones, qui suivent un ordre chronologique rigoureux, depuis la bataille de
I’Ebre, jusqu’a la fin de la 2e guerre mondiale. Cependant, certaines dates sont
subtilement bouleversées* et la «Ficcién décima », la derniére, est divisée en
plusieurs supuestos. Dans le A) Hitler et Staline alliés sont les vainqueurs de la
guerre, et la dictature communiste se consolide en Espagne, tandis que dans le B) ce
sont les alliés qui gagnent, et on assiste a une transition politique. Le supuesto C)
consiste en une adresse au lecteur’, suivie de deux pages blanches : lui aussi peut
inventer un autre futur!

Le roman se base sur un présupposé « ucronique » : les Républicains gagnent la
bataille de I’Ebre, ce qui leur permet de reprendre I'avantage, puis de gagner la
guerre. A partir de 13, ’auteur narre une tranche de ’Histoire de I’ Espagne, qui se
termine en 1945. Cette narration n’est que le fruit de son 1mag1nat10n mais
beaucoup de ses éléments font écho chez le lecteur, qui en connait les protagonistes,
ainsi que certains faits. Il connait également les idées de Vizcaino Casas, et donc
s’attend sans doute a trouver une apologie du franquisme. Or, il sera pris & contre-
pied, dés I'introduction, par une apparence de tolérance® :

Repito : ésta es mi version, mi personalisma fabulacion de lo que hubiese sucedido en Espafia -
y aun en Europa - si los rojos (con perdén) llegan a ganar la guerra. Cada cual puede tener la
suya; tan respetable y tan imposible como la de un servidor. Lo bueno de todas ellas es que
ninguna admite pruebas en contrario

En fait, la tolérance affichée dans ce discours contradictoire n’est qu’un moyen
de revendiquer la relativité : tout est vrai, donc peut-étre que tout est faux, mais
personne ne peut rien prouver. Pour reprendre un lieu commun, ce sont les
vainqueurs qui écrivent I’Histoire, et donc la manipulent, et ce qu’a fait le
franquisme, les vainqueurs d’aujourd’hui peuvent tout aussi bien le faire.

Retournements de situations et superpositions d’événements

Dans la Ficcién primera, les « rouges » gagnent donc la bataille de ’Ebre, et cette
victoire est le début d’un récit en miroir de la guerre. Les républicains, bien
implantés a Dest, vont avancer vers l’ouest, et une offensive victorieuse en
Extremadura, en octobre 38, va couper en deux la zone insurgée. Dans ’exode qui
suit la prise du pays basque, le poéte Manuel Machado meurt, abandonné, a St. Jean-
de-Luz. Le 26 février 39 Burgos est reconquise, puis c’est le tour de Salamanque, le

3 pol4
4 Par exemple, la guerre ne se termine pas le 1 avril 1939, mais le 10.
5  p.240.

6 p.15.



15 mars. Entre temps, le ler février, le gouvernement Negrin est revenu a Madrid,
ou se déroule une répétition générale du defile de la victoire. Des officiers
franquistes négocient pour obtenir une paix séparée, que Negrin refuse, et le
30 mars, comprenant que la partie est perdue, Franco renonce a poursuivre la
guerre, afin -dit-il - de ne pas prolonger les souffrances du peuple espagnol.
Le président Manuel Azafia rédige, le 10 avril, le dernier parte oficial de guerra’.

Outre le fait que les républicains se sont unis et ont acquis le sens de la discipline
cette issue heureuse a été rendue possible par la passivité d’Hitler devant
I'intervention de la France, qui livre du matériel en quantité malgré le pacte signé.
Le Fiihrer d’ailleurs abandonne lachement son ami Franco lorsque celui-ci perd
’avantage, et plusieurs puissances étrangeres, dont le Saint-Siege, reconnaissent la
République et lui apportent leur aide.

Commence alors un récit de I’apres-guerre, de méme en miroir. Vizcaino Casas

attribue a Franco et a ses partisans le role des exilés, essayant d’obtenir I'appui de
gouvernements étrangers. Ils n’ont rien a espérer d’Hitler qui a fait alliance avec
Staline, mais méme Mussolini fait comprendre au général et a son beau-frere qu’ils
ne sont pas persona grata en Italie®. La monarchie a aussi ses partisans, qui
complotent autour de I’ex-roi Alfonso XIII, mais cela n’inquiéte guére un
gouvernement républicain solide sur ses bases. Sa seule préoccupation, ce sont des
journalistes étrangers a I’esprit tordu et aux questions perfides, prompts & monter en
épingle des « bavures », comme la tuerie de Paracuellos del Jarama. A cause d’eux,
[-..] el nombre de Pedro Murioz Seca, escasamente conocido fuera de Esparia antes de la
guerra civil, convirtiose de pronto en el mds famoso de la literatura de habla castellana.
C’est d’ailleurs pour éviter de tels effets pervers que beaucoup d’intellectuels
franquistes auront la vie sauve’.
En effet, le penchant naturel du nouveau régime, c’est ’élimination de ses ennemis.
Dans les premiéres semaines de I’apres-guerre, de nombreuses arrestations, suivies
d’exécutions sommaires, sont effectuées par des «groupes incontrolés». Le
gouvernement condamne mais laisse faire, de méme qu’il épure les fonctionnaires,
professeurs et artistes que destacaron por su connivencia con el fascismo '°. 1l prend
aussi des sanctions a titre rétroactif contre ceux qui ont réprimé, en 1934, les
vaillants mineurs des Asturies.

Bref, les républicains vainqueurs ne se comportent pas mieux que les franquistes,
et peut- -étre méme sont-ils encore pires. Le camp républicain au début était pluriel,
pulsqu il y avait des socialistes, des anarchistes et des commumstes, les deux
premleres catégories entendant conserver leur liberté de parole et de pensee Mais les
communistes, aux ordres de Moscou dont les envoyés sont omniprésents, n’ont de
cesse d’éliminer la dissidence. Azafia se trouve contraint a la démission et a ’exil, le
vieux socialiste Julian Besteiros est condamné a 30 ans de prison pour avoir critiqué

7 p.33.
8  p. 133 etsuiv.
9  Cf. pp.28-29.
10 p.43.



le gouvernement, et d’autres personnalités, comme Indalecio Prieto sont nommés
dans de lointaines ambassades. La constitution, ratifiée par un référendum douteux "
transforme 1’Espagne en URSEE" et il vaut mieux se rallier au communisme,
comme le font Negrin, ou Victoria Kent. Bien sir, un tel régime va exercer un
controle de fer sur la presse, et sur I’ensemble de la société.

Faut-il voir dans cette description de la dictature communiste une apologie
indirecte du franquisme ? Apres tout, semble nous dire Vizcaino Casas, Franco avait
su rallier autour de sa personne diverses tendances de la droite : monarchistes,
carlistes, phalangistes etc., tandis que dans cette République seuls ont leur place les
communistes staliniens, comme La Pasionaria et Santiago Carrillo. De plus, ce
communisme est un fidéle allié du nazisme, dont Franco au moins avait su s’écarter !

De méme, la paix semble ne pas avoir changé grand’chose aux conditions de vie
du peuple espagnol, qui continue de connaitre la faim, le froid, la pénurie et dans des
descriptions qui reviennent par petites touches tout au long du livre, Vizcaino Casas
introduit des anecdotes relatées dans les nombreux ouvrages - dont les siens - qui
décrivent les conditions de vie dans 1’Espagne des années 40. Comme le
gouvernement est incapable de les améliorer, il propose des dérivatifs : cinéma - de
propagande bien sGr -, fétes patriotiques etc. et chante les bienfaits pour la santé
d’un régime alimentaire frugal.

Malgré cela, des le défilé de la Victoire, tous les Espagnols semblent étre devenus
de fervents républicains, et ce sont Manuel Azafia et Diego Martinez Barrios qui en
font la constatation désabusée : Ah7 los tiene : preparados para la juerga. Habrian ido
con el mismo entusiasmo, aungue con otras banderas, si Franco gana la guerra®. Et plus
tard, lorsqu’il s’agira de faire accepter aux Espagnols que les troupes nazies
traversent I’Espagne, Dolores Ibarruri sera encore plus brutale : £l pueblo tiene unas
tragaderas asi de grandes (...) Todo es cuestién de saber dorarle la pildora™.

Vizcaino Casas veut montrer ici que les dirigeants de gauche méprisent et
manipulent le peuple qu’ils prétendent représenter, mais il est également dans la
ligne d’une idéologie autoritaire, qui pense qu’il a besoin d’un « guide ». Du coup, la
gauche et la droite se rejoignent, et c’est toute ’ambigiiité de ce roman : dans les
actions criticables des communistes, les lecteurs reconnaissent celles de Franco, ce
qui revient donc a critiquer ce dernier, donnant l'impression que l'auteur est
impartial. Mais, au dela il pose implicitement les questions que beaucoup se sont
posées, dans les deux camps: Les Espagnols étaient-ils a ’époque maitres de leur
destin ? L’Espagne n’a-t-elle pas été qu’un pion sur ’échiquier des grandes
puissances ? Vizcaino Casas apporte les réponses qui ont été celles des franquistes
pendant 40 ans: I’Espagne n’avait pas de liberté d’action et allait devenir une
dictature communiste, perdant son identité et sa souveraineté. Il fallait donc
intervenir, et méme si Franco a regu au début ’aide de gouvernants étrangers pas

11 p. 67 et suiv.

12 «Unibn de Reptblicas Socialistas del Estado Espafiol, integrada por Iberia, Euzkadi, Catalunya, Archipiélago
Canario y Territorios Marroquies ».

13 p.37.

14 p.142.



trées recommandables, il a su trés rapidement reprendre ses distances, et préserver
'indépendance de son pays : il a tenu téte a Hitler lors de I’entrevue d’Hendaye, et a
épargné a ’Espagne une deuxiéme guerre. En contrepoint, Vizcaino Casas relate une
autre entrevue d’Hendaye " ot Dolores Ibarruri abdique toute velléité de résistance
devant Staline : elle cede les Canaries pour servir de base a la flotte allemande, et
accepte que les troupes d’Hitler traversent ’Espagne pour conquérir Gibraltar. De
plus, elle effectuera sans sourciller les « purges » exigées par le dictateur.

Donc, si Franco pierde la guerra, la situation politique de I’Espagne aurait été
pire : elle aurait connu une dictature communiste sous le controle de Moscou; et sa
situation économique aurait été désastreuse.

« Ucronia », anachronisme et actualité

On peut s’interroger sur le succeés16 d’une telle prose qui, si on en croit les résultats
des diverses élections générales, ne représente pas véritablement I’opinion
majoritaire. La réponse tient sans doute dans le fait que l'auteur essaye de mettre les
rieurs de son coté, et pour cela il joue sur une série de ressorts : la caricature de ce
que les Espagnols peuvent connaitre de leur Histoire, le trait d’esprit, mais aussi
I’anachronisme. Le lecteur de 1989 est de moins en moins un socialiste enthousiaste,
et C’est de P’actualité des années 80 que parle souvent le roman, sous ses apparences
« historiques ».

En premier lieu, les caricatures abondent: Dolores Ibarruri a un amant,
Francisco Anton, qui occupe des postes politiques élevés, et le bon peuple I’a baptisé
el queridisimo; un jeune gar¢on, nommé Alfonsito Paso, a d’ailleurs ce trait d’esprit aprés
une féte patriotique : A mi, lo que me ha fastidiado, es la mania de la presidenta de
llamarnos sus hijos. Se presta a interpretaciones desagradables”. Bien sir, lorsque le
propos revient aux oreilles de ses chefs, I’adolescent est expulsé des pionieros. Dans la
méme veine, la ville natale de Santiago Carrillo est rebaptisée E/ Gijon del Carrillo,
et les prostituées de Barcelone, enchantées des mesures qu’il a prises pour améliorer
leurs conditions de travail, le han nombrado su bijo predilecto.

On pourrait multiplier aussi les piques assassines contre les intellectuels de
gauche : Picasso est directeur du musée du Prado, mais vit aux Etats-Unis ; Bufiuel
vit au Mexique, « pour raisons professionnelles », de méme que Maria Casares en
France. Et ceux qui servent le régime sur place ne valent pas mieux, comme
’écrivain Sender, le jeune historien Tufion, le romancier Semprun, ou le phalangiste

15 p. 187 et suiv.

16  L’éditeur Planeta, se plait 2 annoncer, sur les couvertures, des éditions multiples et des tirages de plusieurs dizaines de
milliers d’exemplaires. Ces chiffres sont & manier avec précaution, vu leur source, mais le succeés de Vizcaino Casas n’en a
pas moins été réel.

17 p. 86



reconverti Tovar, qui, au mépris de toute honnéteté, soutiennent I'insoutenable®®.
La satire passe aussi par la transposition de situations. La célébrissime formule /os
rojos no llevaban sombrero devient, dans la propagande de la Tabacalera: Los fachas
Jfumaban rubio... Les films patriotiques de CIFESA trouvent leur reflet dans les films
soviétiques ou les films de propagande de la guerre civile, et ne remportent qu’un
maigre succes. En effet, les Espagnols préférent les corridas et le football, mais le
gouvernement a du mal 4 organiser des spectacles de qualité, car toutes les vedettes,
méme les républicaines, ont accepté de juteux contrats a ’étranger. De méme, le
gouvernement que préside Dolores Ibarurri est aussi nataliste que celui du caudillo :
une cérémonie émouvante récompense une militante méritante, mere de 19 enfants
de plusieurs péres différents, car on fait fi des préjugés bourgeois. Dommage que la
cérémonie soit quelque peu écourtée a cause de la petite derniere qui salit sa couche,
répandant une odeur pestilentielle dans la salle’”. Les communistes enfin sont aussi
machistes et pudibonds que les franquistes : ils renoncent a promouvoir I’ceuvre de
Lorca, a cause de son homosexualité®

Cependant, effet comique le plus important est sans doute produit par la
transposition de situations qui renvoient a ’aprés-franquisme, transformant ce livre
en roman a clés pour décus de la démocratie. Le premier point abordé est celui du
changement des noms de rues, commenté par Manuel Azafia et Diego Martinez
Barrio, qui se rendent au défilé de la victoire*

Azafia descorre ligeramente una de las cortinillas y mira al exterior.
- ¢Por donde vamos ? ¢ Por Fernando el Catélico?

- Perdone: ahora se llama calle de Boabdil el Chico.

- {Qué majaderial (...)

Ya estan en la calle de Martinez Campos.

- ¢Y cémo le llaman ahora a ésta?

- Creo que le han respetado el nombre.

- Esta claro que no saben quién era Don Arsenio.

Mais I’exemple le plus caractéristique est sans doute celui des Communautés
Autonomes. Leur implantation, entre 1976 et 1982, a été loin de faire I'unanimiteé de
tous les Espagnols, qu’ils soient de droite ou de gauche, et Vizcaino Casas ne rate pas
’occasion d’épingler leurs ridicules, entre autres en matiére culturelle”

el Comisariat desarrollaba una tarea ingente, no sélo promocionando los grandes autores en
lengua vernacula, sino traduciendo las mas importantes obras extranjeras, incluidas las
espafiolas. Pulcramente editadas, se publicaron Les rialleres comares de Windsor, de Guillem
Shakespeare ; La vida és somni d’en Pere Calder6 del Vaixell ; En Joan Tenori, de Josep

18  Par exemple, p. 93 et suivantes. Tufién invente une histoire rocambolesque pour démontrer aux journalistes
étrangers que Santiago Carrillo n’a aucune responsabilité dans le massacre de Paracuellos del Jarama.
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Zorrilla ; Sis personatges buscant 1’autor, d’en Lluis Pirandello ; Font Ovelluna, d’en Lop de la
Terra Baixa ....

Sans entrer dans le fond d’un raisonnement qui n’est pas de tres bonne foi,
rappelons-nous le scepticisme goguenard des Espagnols des années 80, lorsqu’un des
programmes-phare de la toute nouvelle TV3 a été le feuilleton américain Dallas,
doublé en catalan !

Bref, la principale tactique de Vizcaino Casas, c’est ’humour. Il ne cherche pas a
convaincre par un raisonnement, mais en déclenchant un rire spontané, grace a des
situations caricaturales et a des formules-choc. Certains lecteurs, apres réflexion, ne
seront peut-étre pas tres fiers d’avoir ri, mais qui refuserait un moment de
distraction !

Conclusion : Tout plutét que le communisme

Par ’humour, et sous couvert de tolérance, Vizcaino Casas se livre a une
réhabilitation en régle du franquisme, et donc du coup d’Etat du 18 juillet 36. Tout
n’était peut-étre pas mauvais dans la République, et lentente était sans doute
possible avec certains dirigeants de 1’époque23, mais ces hommes modérés et ouverts
au dialogue ont été éliminés par un parti communiste aux ordres de Staline. Il était
donc logique d’intervenir pour empécher que ’Espagne ne devienne un satellite de
I"URSS, ce qu’on sait, en 1989, ne pas étre une situation enviable.

La Ficcién décima, et surtout son supuesto B) vont plus loin encore: les
communistes sont vaincus, et un gouvernement provisoire se met en place en
attendant les élections générales de 1947. Mais le panorama n’est pas non plus trés
brillant, car les Etats-Unis occupent le pays, la population ne se nourrit que grace a
eux, et elle est souvent contrainte a I’émigration. Une multitude de partis renaissent
de leurs cendres, mais on peut douter de leurs capacités a s’entendre et a construire
un futur radieux pour I’Espagne. Quant au peuple, il se passionne peu pour la
politique, occupé comme il est a résoudre ses problémes de subsistance.

Il est difficile de ne pas voir la un calque caricatural de la transition démocratique
qui s’est déroulée entre 1975 et 1978, et de ses difficultés, surtout économiques, qui
ont transformé certains Espagnols en pasotas désabusés. De 1a a insinuer dans leur
esprit 'idée que con Franco viviamos mejor il n’y a qu’un pas, que Vizcaino Casas
n’hésite pas ici a franchir.

23 Cf. p. 166 et suiv., ’entrevue qui se déroule & Mexico entre Indalecio Prieto et Gil Robles.



