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L’apocalypse selon Abilio Estévez
The apocalypse of Abilio Estévez

Michaéla Sviezeny Grevin
Maitre de Contérences, Université d’Angers.

Résumé : Si Pécriture d’Abilio Estévez est imprégnée de
religiosité, le romancier cubain se plait a cultiver plus
particulicrement son sens de ’Apocalypse qui s’exprime
magistralement dans sa trilogie romanesque Tuyo es el reino,
Los palacios distantes et El navegante dormido. 1”Apocalypse
comme temps, espace mais aussi destin de tout un peuple,
construit paradoxalement ces romans ou la destruction est
déja a I'ceuvre. Pour Iécrivain, la fin du monde se joue et
se rejoue inlassablement a Cuba depuis avenement de la
Révolution.

A travers cette étude, nous avons voulu saisir la portée de
cette Apocalypse a la cubaine : dans une Havane en pleine
décomposition, Abilio Estévez cherche un sens a ces
ruines ; il nous révele que la vérité ne peut se trouver que
dans Iécriture et C’est a travers elle qu’il poursuit sa quéte
personnelle d'une Havane éternelle.

Mots-clés : I.a Havane, ruines, attente, révélations, fin du
XXe siecle.



Summary: If Abilio Estévez’s writingis  heavily
influenced by religiosity, the Cuban novelist likes to
cultivate his particular sense of the Apocalypse which
is masterfully expressed in his trilogy of novels Tuyo es el
reino, Los palacios distantes and El navegante Dormido.
The Apocalypse as time, space but also the destiny of an
entire people, paradoxically builds these novels where the
destruction is already at work. For the writer, the end of
the world is played and replayed endlessly in Cuba since
the advent of the Revolution.

Through this study, I tried to understand the thrust of the
Apocalypse at the Cuban way: in Havana in decay, Abilio
Estévez seeks meaning in these ruins, he tells us that truth
can be found only in writing and it is through this truth

that he pursues his personal quest for eternal Havana.

Keywords: Havana, ruins, waiting, revelations, late
twentieth century



« E/ apocalipsis no se escoge. Nos escoge a
n0S0LroS. »

Ivan de la Nuez, La balsa perpetua.

Ceux qui nous prédisent la fin du monde pour le 21
décembre 2012 n’ont manifestement pas lu les romans d’
Abilio Estévez: sils lavaient fait, ils sauraient que
I'apocalypse a déja commencé. Elle est la, présente dans le
quotidien des habitants d’une ile nommée Cuba: une
apocalypse rejouée a linfini et qui ne surprend plus
personne’.

Abilio Estévez a, de toute évidence, un «sens de
IApocalypse » qui s’exprime dans toutes ses ceuvres, a
différents niveaux: le temps, chez lui, est une fin des
temps dont on ne voit pas la fin ; les personnages, au bord
du gouffre, sont confinés dans un espace fermé (I'lle/le
théatre/le bungalow) tandis que la trame romanesque
conduit inévitablement vers la catastrophe. Cependant,
cette Apocalypse apocryphe s’inscrit aussi dans une
tendance littéraire plus large. La fin des années 1990 fut
une période propice au réveil de cauchemars millénaires
qui se concrétiserent a Cuba avec lavenement de la
Période Spéciale’, réponse extréme 2 la plus grande crise
jamais connue sur I'Ile. La-bas, la fin du XXe siecle prit les
apparences d’une fin de monde. L’effondrement du bloc

I Ceest avec le plus grand naturel que le narrateur de Tuyo es el reino affirme que « En Cuba el Apocalipsis no
sorprende : ha sido siempre un suceso cotidiano » (Estévez, 1998, p.87). Et c’est le méme constat que dresse Olivero,
un personnage de E/ navegante dormido : « El fin del mundo, pensé Olivero, no es algo que va a suceder sino algo que
esta sucediendo. » (Estévez, 2008, p.98).

2 Apres la chute du Mur de Betlin et le démantélement du bloc communiste, Cuba connait une ctise économique
sans précédent puisque prés de 85% de ses échanges commerciaux avec l'extérieur se faisaient jusqu’alors avec
I'URSS et les pays de 'Est. En aott 1990, face a la brutale diminution de 'approvisionnement de pétrole soviétique,
le gouvernement cubain décreéte le début de la « Période Spéciale en temps de paix », stratégie économique et militaire
basée sur des mesutes restrictives permettant de survivre en autarcie, sans pétrole ni aucune ressource provenant de
Pextérieur.



socialiste donna lieu a des visions catastrophistes qui
trouverent un espace d’expression privilégié dans la
littérature’,

Pour essayer de cerner plus précisément les

particularités de I’Apocalypse d’Abilio Estévez, nous nous
apputerons sur sa trilogie romanesque : Tuyo es el reino
(1997), Los palacios distantes (2002) et E/ navegante dormido
(2008). Ces romans constituent un triptyque ou chaque
picce renvoie a un moment de ’Apocalypse: Tuyo es e/
reino se situerait la veille de la catastrophe ; dans E/
navegante dormido on serait dans le temps de 'Apocalypse,
ce temps de Penlisement, de I’érosion et de la destruction ;
tandis que Los palacios distantes, le roman des ruines, nous
ferait vivre le jour d’apres.
De quelles « révélations » nous fait part I’écrivain a travers
ces trois ceuvres qui recomposent lhistoire de I'lle au
temps de 'Apocalypse ? Quelles « visions prophétiques »
nous sont dévoilées? Et, par-dela le spectacle
catastrophiste qu’il nous présente, Abilio Estévez nous
ferait-il partager, comme Saint Jean dans ses écrits, une
vision d’espérance ?

Pour tenter de répondre a ces interrogations, nous
verrons comment Abilio Estévez instaure un dialogue
continu entre le Livre — sacré — (et plus particulierement le
dernier livre de la Bible) et ses livres, avant de montrer
qu’il y a une véritable mise en scene de la catastrophe dans
ses ceuvres, pour finir avec les révélations qu’il a a nous
faire sur sa conception de Dlécriture et sa quéte de La
Havane éternelle.

3 Nous pensons, entre autres, a Las cuatro estaciones de Leonardo Padura, E/ arte de hacer ruinas d’ Antonio José Ponte,
Dorado mundo de Francisco Lopez Sacha, « El resbaloso » de Catlos Victoria, ou encore « Bola, bandera y gallardete »
de Arturo Arango.



1. Du Livre aux livres : des romans « inspirés »
1.1.  Une écriture imprégnée de religiosité

Les ceuvres d’Abilio Estévez sont des ceuvres
« 1nspirées », dans le sens sacré du terme, et pourtant,
Dieu, tout comme le Diable, en sont exclus. Elles
établissent un dialogue continu avec le Livre, et pourtant
elles affichent leur caractere profane.
La composition méme de son premier roman, Tuyo es e/
reino, aux résonances bibliques indéniables, suit le
mouvement général du dernier livre du Nouveau
Testament : il commence la nuit, « una noche en la
historia del mundo », une des dernieres dans I’histoire de
’humanité puisque I’Apocalypse nous annonce qu’apres
'avenement de la Jérusalem céleste, « il n’y aura plus de
nuit » (Apocalypse, 22,5); le corps du roman est une
célébration de la mort et de la destruction (« Los fieles
difuntos » et « Finis Gloriae Mundi ») tandis que ’épilogue
nous promet la vie éternelle, «la vida perdurable». Le
paratexte participe lut aussi de ce dialogue avec
lApocalypse Iépigraphe du chapitre IV est une citation
tirée de ce livre qui annonce la disparition de toute forme
de lumiere dans la ville maudite :"Nunca mas brillara en ti
la luz de una limpara"(Apocalypse, 18, 23). Dans E/
navegante dormido, les titres des parties sont suggestives : si
les présences du divin sont soulignées des la deuxieme
partie, la troisieme annonce elle des « épiphanies », terme
cher a Joyce et qui désigne une révélation subite du sens
qui permet au lecteur de comprendre le caractere essentiel
du révélé. Le texte préliminaire qui ouvre ce roman
s’inscrit dans la lignée des écrits apocalyptiques dans la
mesure ou 1l possede une dimension prophétique
évidente :



« Transcurriran treinta anos y tendran lugar, como es
natural, innumerables catdstrofes. La fotografia, sin
embargo, continuard en su lugar.

Nada ni nadie, desgracia o persona, habrin podido
destruiria. .. » (Estévez, 2008, p.13)

En écrivant au futur, ce « temps peu recommendable »
(Estévez, 1998, p.77), le narrateur omniscient se fait ici le
porte-parole du pessimisme historique de I’écrivain : le
futur qu’il annonce est, tout naturellement, chargé de
catastrophes.

Les étres de fiction qui peuplent cet univers

romanesque présentent d’étranges similitudes avec
certains personnages de I'Apocalypse: st Sebastian et
Valeria ont la charge d’écrire, a 'image de Saint Jean, « les
choses qu’ [ils] [ont] vues, et celles qui sont, et celles qui
dotvent arriver apres elles» (Apocalypse, 1, 19), les
nombreux vieillards — plus de 80 ou 90 ans — qui tronent
dans ses romans, détenteurs du destin familial et insulaire,
éternels survivants aux désastres infinis, ne sont pas sans
rappeler les vingt-quatre Vieillards de I'Apocalypse qui
sont assis autour du trone, lorsque les destinées du monde
sont remises a ’Agneau.
Et que dire du mystérieux Blessé qui, dans Tuyo es e/ reino,
apparait de facon inattendue dans la menuiserie,
perturbant le quotidien des habitants de Tlle?r Ce
personnage surnaturel, dont le corps a été transpercé par
vingt-sept fleches et qui guérit de facon miraculeuse est
peut-étre le messager de ’Apocalypse.

Les calamités naturelles — plutes torrentielles, cyclones,
sécheresse,... — qu’évoquent les trois romans ne sont pas
sans rappeler, quant a elles, les fléaux libérés par les sept
anges sonnant les sept trompettes de ’Apocalypse®. Elles

4+ A propos de P'année 1977, année de toutes les disgraces : « Se contaron largos meses de sequia... Se hablaba de
suelos cuarteados y de matas calcinadas, cosechas enteras echadas a perder como si hubieran sido devastadas por
plagas o tormentas de azufre. » (Estévez, 2008, p.22).



ont tout du chatiment divin et pourtant elles se révelent
participer d’une apocalypse profane. Ainsi, dans E/
navegante dormido, lorsque le Colonel Jardinier émet
’hypothese d’un chatiment biblique, il se rétracte aussitot :

« gHabra ciclon en toda la puietera isla o sera sélo en
la puietera playa ¢, jserd, por fin, el castigo que tanto
hemos buscado, la condena que hemos ido consiguiendo,
e/ gcz/gbar de esos cuatro jinetes a los que hemos
tnvocado con tanta dpa&z’a’ﬂ ¢ — Luego lo penso mejor y
resolvid - : Nada de castigo, porgue no hay Dios, y en
caso de que lo haya, no le importa lo gue gczm acd
abajo o acd arriba, o donde sea. [...] ;Sabra Dios
cuantas istas ha ido abandonando a su suerte por el
mundo ¢ ;Sabra Dios que, entre fodas las islas, hay

una que se llama Cuba ¢ » (Estévez, 2008, p.43)

Toutes ces catastrophes n’ont de chatiment divin que
Papparence, la représentation littéraire. Le contexte de
jugement punitif exposé dans le dernier livre de la Bible
est ici nié: les personages assistent impuissants au
déroulement d’un scénario apocalyptique dont le véritable
auteur reste voilé.

1.2. Entre le Déluge et ’Apocalypse : du sacré au sacrilege

Tuyo es el reino et El navegante dormido se déroulent, pour
le dire en termes bibliques, entre le Déluge et
I’Apocalypse. Abilio Estévez ne se contente pas de citer la
Bible ou d’y trouver une source d’inspiration, il se plait
également a réécrire I’histoire sacrée. Son gout évident
pour la parodie fait bien souvent glisser ses ceuvres du
sacré au sacrilege. Ainsi, le narrateur de Twyo es el reino
s’érige explicitement devant ses lecteurs comme l'artisan
supréme, le « Créateur », terme aux résonances bibliques,
mais de maniere parodique, puisqu’il le transpose dans
I'espace littéraire. Le pire attribut de Dieu étant, selon lui,



I'invisibilité, il se manifeste volontairtement dans le récit, il
se fait visible’ (« Esctibo, pues, Cesd e/ aguacero, y el
aguacero, por supuesto, cesa. », Estévez, 1998, p- 104). A
'image de Dieu, il prétend étre partout dans sa création. Il
crée le miracle, dirige ses personnages, peut les condamner
ou les sauver ; il les détruit méme si cela implique d’en
finir avec sa propre création. La formule rituelle
catholique « Tuyo es el reino» est ici subvertie car le
royaume de ce narrateur-Créateur ne peut étre autre que le
discours littéraire d’ou il exerce son pouvoir et son
absolue hégémonie.

Le récit des origines est un passage obligé dans les
romans d’Estévez : qu’il s’agisse de I’histoire de la création
de I'lle dans Tuyo es el reino, celle de la fondation du théatre
dans Los palacios distantes ou encore celle de la construction
du bungalow dans E/ navegante dormido, toutes constituent un
récit fondateur dont la teneur est indispensable pout
comprendre IApocalypse finale. A travers une série
d’analepses, le narrateur-Créateur de Tuyo es el reino
recompose ainsi le récit de la genese de I'Ile : comme dans
le texte sacré, le premier habitant de cette Ile édénique est
homme, Enrique, qu'une femme viendra rejoindre plus
tard. Mais déja un premier glissement s’opere par rapport
au récit biblique : le couple originel est un couple maudit
car cette femme qu’Enrique fait venir de sa Galice natale
n’est autre que sa sceur, Angelina. Pour eux, I'Ile-paradis
constitue donc déja une terre d’exil, a double titre puisque
tous deux sont des émigrés qui viennent de la péninsule et
doivent fuir une Havane qui condamne leurs amours
incestueuses. La goyave devient ici le fruit de la tentation :
c’est en la goutant qu’ils se sentent envahis par une
sensualité et un érotisme qui les conduisent au péché. L’Ile

> «Me doy el lujo de hacer una confesion: sélo yo puedo apagar el fuego : sélo yo soy responsable de él. Mis personajes esperan
desilusionados a los bomberos, y rezan porgue acaso aspiran, ademds a un milagro, sin saber que depende de mi, sin saber que el milagro
10 corresponde a Dios sino a nii, que en este caso (sdlo en este caso), venimos siendo la misma persona. », (Estévez, 1998, p.319).



ou 1ls se retranchent pour vivre cette relation interdite, et
ou Enrique a reconstitué la nature galicienne est un
paradis naturel qui compense un enfer personnel’.

Estévez revisite ainsi différents épisodes bibliques : I’arche
de Noé devient I'histoire d’une propriété nommeée I’Arche
et appartenant a loncle Noel dans Tuyo es el reino. Ce
méme ¢épisode inspire a nouveau lécrivain dans FE/
navegante dormido a travers le personnage de Jafet : en digne
descendant de Noé, ce dernier s’embarque la nuit du
déluge, non pas sur une arche mais sur un vieux bateau
qui tombe en ruines, nommé symboliquement le
Mayflower, et censé le mener jusqu’a la Terre Promise.
Parmi les histoires que 'on raconte sur I'lle, dans Tuyo es e/
reino, 11 y a celle que Pinitos raconte sur Abram — nom
d’Abraham dans la Genéese avant son alliance avec le
Seigneur — qui sacrifie son fils au nom d’un Dieu
ironiquement désigné comme miséricordieux.
Contrairement au texte sacté, ici aucun ange n’intervient
pour épargner l'enfant. Aucun bélier n’est sacrifié a sa
place : sa tete est coupée pendant qu’une voix répete Dieu
est miséricorde. C’est alors que celui qui n’a conclu aucune
alliance avec Dieu coupe sa téte en blasphémant : « Dios
es un soberano hijo de puta» (Estévez, 1998, p.63). Si
I’épisode biblique est ici repris c’est pour mieux en
pervertir le sens.

Terminons enfin cette analyse sur les nombreux
glissements du sacré au sacrilege dans ceuvre d’Estévez
par ceux concernant Apocalypse, qui devient sous la
plume de ’écrivain, une apocalypse dégradée. Ainsi, dans
E/ navegante dormido, la rétérence aux sept trompettes de

IApocalypse est associée aux douleurs gastriques
d’Olivero :

¢ « Hace muchos, muchos asios, aqui no habia jardin sino un yerbazal donde malpastaban las vacas. Decian que la tierra era mala, sin
gracia, maldecida por Dios. |...]. Asi ocurrid hasta la llegada de Padrino y de Angelina. Con ellos este terreno drido se convirtid en el
mismisimo edén. » (Estévez, 1998, pp.178-179).



« Un retortijon mds fuerte le higo creer que se vaciaba
por dentro.
- Las siete trompetas, las siete inequivocas trompetas.

» (Bstévez, 2008, p.69)

L’image biblique utilisée dans ce contexte trivial
dédramatise le scénario apocalyptique, faisant de ce
dernier une réalité quotidienne.

S1 PApocalypse est ici réduite a son sens le plus prosaique,
d’autres personnages n’hésitent pas a la tourner en
dérision. Ainst, dans Tuyo es el reino, un des personnages
maudit sa condition insulaire :

« Y yo, encerrada, sin poder salir siquiera a la Isla, que
es, a mi nadie me hace cuento, el Culo del Mundo, odio
la lluvia como a mi misma, y si a Dios le parece una
blasfemia, que venga, que venga [ mismo con todos sus
angelitos a preguntar, que no tenga miedo y se presente,
a mi si que no me van a amedrentar trompetas ni f%eioy
artificiales, que venga y no tarde, que aparezca hoy
mismo, Bl va a mﬁger% que es bueno, le voy a cantar
las cuarenta. » (Estévez, 1998, p.88)

Si le blaspheéme est porté, dans sa bouche, contre espace
« sacré » de I'lle, le véritable blaspheéme ne vient qu’apres,
dans cette vision dégradée d’une apocalypse ridiculisée. En
défiant la toute puissance du Dieu du jugement dernier
qu’elle réduit a un Dieu de pacotille, elle contribue a vider
le texte apocalyptique de sa dimension transcendantale.

2. L’art de la catastrophe :

Si Abilio Estévez est un « peintre de I’Apocalypse »’, c’est
ausst parce qu’il sait mettre en scene la catastrophe.
Pourtant, dans ses ceuvres, celle-ci n’est pas représentée
pour elle-méme, mais comme signe de ce qui doit arriver :

7 Selon I'expression d’Antonio José Ponte.

10



ce qui l'intéresse ce n’est pas tant le cataclysme que ce a
quot 1l prépare : Iirruption d’'un monde totalement autre.
La catastrophe se déroule presque sans surprise et sans
fracas, s’abattant sur les personnages en toute tranquillité.

2.1. Une mise en scéne de ’Attente’

Le scénario apocalyptique est fondé sur une attente
fondamentale : celle d’'un chatiment a venir. Tout récit,
chez Estévez, commence par une menace: « Es justo
también que esta narracibn comience con una
amenaza,... » (Estévez, 2008, p.22), nous dit-on dans E/
Navegante dormido qui se présente, des le début, comme le
récit d’une attente essentielle : celle d’un ouragan qui doit
se déchainer sur les cOtes havanaises, capable d’anéantir le
bm(ga/ow ou vivent recluses plusicurs générations d’une
méme famille. Le cyclone qui obsede Ab1ho Estévez
représente une menace pesante et permanente L’ attente
de la pluie dans Tuyo es e/ reino renvoie métaphoriquement
a lattente de cette catastrophe qui doit fatalement se
produire, mais personne ne sait vraiment quand. La pluie
va-t-elle tomber ou est-elle déja 1a ? « Parece que llueve y
no llueve: llovera cuando no parezca que llueve.»
(Estévez, 1998, p.30); « Escuchas la lluvia que no esta
cayendo... » (Estévez, 1998, p.48). Cette attente —
composante essentielle de I'Apocalypse — est déja un
chatiment qui condamne les personnages a 'inertie. Dans
les trois romans, I’Attente trouve son expression la plus
accomplie pulsqu elle devient Pattente parfaite, une attente
qui n’attend rien'”. En effet, les personnages d’Estévez ne

8 L attente est devenue un art 2 Cuba comme nous le suggeére le titre de 'ouvrage de Rafael Rojas, E/ arte de la espera
(Rojas, 1998).

9 « todo era amenazante, como si un ciclon anduviera rodando, permanente y amenazante. » (Estévez, 2008, p.35).

10 Pour I’écrivain Abilio Estévez, c’est I'attente parfaite — inherente a ’étre cubain — telle qu’il I’'a définie dans son
article publié dans E/ Pais digital : « |...] evogué, a titulo personal, nuestra capacidad de espera; pretendi explicar como esperar
parecia haber llegado a ser una de las principales caracteristicas de la extraia tradicion cubana. » (Estévez, 1999).

11



savent pas vraiment ce qu’ils attendent ni pourquoi ils
attendent, a I'image des protagonistes de Los palacios
distantes -

« Esperar por esperar, es decir, esperar sin esperanzas,
es dectr, e?%m;f sin esperar, nada de nada, nada que

esperar. » (Estévez, 2002, p. 249)

Ces ccuvres semblent faire de I'Attente sans fin la
condition essentielle de I’étre cubain, une caractéristique
fondamentale de la cubanité : attente perpétuelle qui n’est
jamais comblée, une attente qui commence « quand il n’y a
plus rien a attendre, ni meéme la fin de Iattente»
(Blanchot, 2000, p.83)"". Figés dans une attente sans objet
ni illusion, les personnages d’Estévez contemplent la fin
du monde.

2.2. Le cataclysme silencieux

Ils la contemplent..., c’est beaucoup dire, car, en réalité,
le spectacle de la destruction est occulté dans les romans
d’Estévez. Le lecteur se retrouve dans la situation de Lot :
il lui est interdit de regarder ce spectacle mortifere. La
menace qui pese sur les personnages se fait de plus en plus
oppressante au fil des narrations et pourtant, elle reste
toujours latente, ne s’exprimant jamais dans un éclat de
violence.

Si pour les personnages la fin du monde — ou la fin d’'un
monde — s’integre dans la réalité la plus prosaique, les
¢léments de la nature sont la pour nous rappeler 'ampleur
des événements a venir. Porteurs de funestes présages, ils
semblent chargés de punir, détruire et purifier. Tout au

1 Abilio Estévez offre une définition de I’Attente patfaite dans sa piece de théitre « El enano en la botella» : « En
una botella se ejecuta nn solo acto hasta el infinito. Ese acto es esperar. ;Esperar qué? Nada. Esperar sin fener qué esperar es el modo
perfecto de esperar. » (Estévez, 2004, p.86). L attente parfaite est une attente inutile, sans objet, sans illusion.

12



long des romans, c’est dans la gradation des phénomeénes
naturels que le lecteur sent Iétau se resserrer sur les
personnages. Le ciel rouge et bas semble tomber sur la
terre ; les étoiles s’éteignent dans le ciel (Estévez, 1998,
p.300) pour qu'une nuit éternelle’” s’empare de I'lle. La
mer, rouge comme de la lave (Estévez, 1998, p.41, p.44),
exhale une odeur nauséabonde (Estévez, 2008, pp.70-71)
tandis qu’une bruine bralante", semblable 2 la pluie de feu
et de soufre de ’Apocalypse, tombe sur la plage. Cette
pluie éternelle et destructrice fait disparaitre tout paysage.
Ainsi, I'Ile sous la pluie s’efface jusqu’a n’étre qu’une
impression'* tandis que La Havane disparait sous un soleil
qui la brule :

«/.. /] todo es aqui inexistente, inventado, destruido
por la g |...] La Habana es wuna ilusion. 1.a
Habana es un engano. |...] La Habana es un sgbor,
un letargo. La [uz adguiere tal vigor que 1.a Habana
carece a’Zg materia. » (Estévez, 1958, p.255)

La Havane est une ville qui n’existe déja plus dans le
roman, avant méme la destruction finale ; a-t-elle d’ailleurs
jamais existé ?

L’Apocalypse d’Abilio Estévez n’annonce pas de
destruction puisque celle-ci est déja a Pceuvre dans les
premicres pages de ses romans ; elle s’est déja produite,
s’immiscant dans la vie quotidienne des personnages et
s’incarne dans cette Havane meurtrie, en ruines.

12 « Esta noche parece que no se va a acabar, ya no amanecerd nunca, habrd gue vivir para siempre en esta noche, esta noche eterna, un
simple pretexto para que el cielo se una por fin con la tierra y entonces caminemos en la oscuridad permanente y blanda de las nubes, con
los dngeles y los santos, y Dios con su cetro, muy comodo en el butacon enorme tapizado de satén azul que es su preferido, diciendo lo que
tenenmos y no tenemos que hacer. » (Estévez, 1998, p.260).

B« ... los ciclones venian precedidos por loviznas hirvientes como lumbres pequeiisimas, que golpeaban la piel y guemaban. Jejenes y
mosquitos se adueniaban asin mds de la playa. .. », (Estévez, 2008, pp.24-25).

4 « Es hermoso que todo vaya desapareciendo, hasta la Isla, convertida en impresion.», (Estévez, 1998, p.87).
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3. La/les Révélation(s) :
3.1. Ecrire pour dévoiler :

Si dans le langage courant I'Apocalypse désigne la
décadence ou la fin du monde, dans son sens
étymologique le terme signifie le «dévoilementy», la
« révélation ». Dans son sens consacré, 1l s’agit de la
Parousie ou de la révélation ultime de Dieu a la fin des
temps.

Dans I'ceuvre d’Abilio Estévez, des révélations sont faites
au lecteur attentif qui est invité a trouver les significations
sous-jacentes au texte. Interpellé par les multiples jeux de
miroirs et par les pieges du narrateur, 1l prend conscience
quil assiste a une représentation théatrale. Ainsi,
’Apocalypse chez Estévez marque d’abord la fin de cette
représentation, le moment ou le rideau tombe :

« Todos habian encontrado algo que hacer. Intentaban
minimizar los efectos desastrosos del ciclon. Cada
habitacion, iluminada por velas amarillas y humeantes,
se habria dicho una repeticion de la habitacion anterior
Y de la habitacion siguiente, como en una inquietante
secuencia de espejos. Habian despegado los muebles de
las paredes para que no los empapara el aguna que
entraba ébor las ~ rendjjas de las maderas. Asi,
corz{omm a extranos retablos en medio de las
habitaciones. Habia algo teatral en todo aquello. O
mejor dicho, algo que recordaba el fin de una
representacion teatral. Ese momento en que el escenario
volvia a ser lo que habia sido antes de la funcion : un
raro almacén de muebles y utileria. E/l instante en que
el escenario daba por terminado un misterio para dar
paso a otro. El olor de la madera himeda también
tenfa algo de telon viejo y empolvado. »

(Estévez, 2008, p.150)
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Le «Dieu auteur » des romans d’Estévez nous révele la
mise en scene a laquelle il se livre, nous invitant par la-
méme a deviner une vérité suggérée qui se cacherait
derricre le mensonge littéraire. Pour Estévez Iécriture
renferme un sens auquel il faut accéder et qui se cache
derriere divers artifices littéraires tels la parodie, les faux-
semblants ou les trompe-I'ceil... Mais dans cet univers ou
tout ne semble qu'imposture, une vérité est a retenir :
« nosotros los que escribimos, somos, como Cocteau, los
mentirosos que revelamos una verdad. » (Estévez, 1998
p.339) A nous, lecteurs, de lever le voile sur cette vérité
enfouie au cceur du livre,

Dans le dernier livte de la Bible, Dieu donne cette
révélation par l'intermédiaire de son fils et d’'un ange, a
son serviteur Jean. Ce dernier affirme qu’il a vu les visions
quil décrit «en esprit», dans une extase. Estévez a lui
aussi recours a un intermédiaire a travers la figure du
prophete ou du visionnaire qui habite tous ses romans et
qut a la charge d’écrire Thistoire. A Tinjonction faite a
Jean dans I’Apocalypse, « Ecris ce que tu as vu...»,
répond l'injonction du Maitre a Sebastian dans Twuyo es e/
reino . « (Escribe, no pierdas el tiempo, escribe ! » (Estévez,
1998, p.344). C’est dans le but de sauver un passé, celut de
I'Tle, que Sebastian s’assied pour écrire lhistoire. Tel un
chroniqueur d’un genre nouveau, il sera chargé de
raconter la/les vérités sur DIlle, bien différente(s) des
versions officielles.

Si ’Apocalypse recele PHistoire de la fin de ’humanité, les
romans d’Estévez conservent I’histoire d’'un monde sur le
point de disparaitre ; ils sont les gardiens d’une Cuba
révolue, qui n’existe plus que dans le livre. « En poco
tiempo la Isla sera un mundo arrasado, un mundo que
solo podra encontrarse en este libro.» (Estévez, 1998,
p.312). Dans E/ navegante dormido, le devoir d’écrire cette
histoire reviendra a Valeria :

15



« Sdlo pasardan treinta anos y sera como si escribiera
sobre una civilizacion extinguida. Porque algin dia
Valeria se verd en la obligacion de escribir esta historia.
Lo entiende y, como no le queda otro remedio, lo
acepta. » (Estévez, 2008, p.30).

[’ceuvre apparait comme une nécessité interne et le
monde perdu qu’elle décrit ne semble d’ailleurs exister que
« pour aboutir au Livre », selon la formule de Mallarmé.

3.2. De T'Apocalypse intérieure a la recherche de La
Havane éternelle :

La destruction de ce monde constitue le chatiment
supréme. Mais quel est le sens de ce chatiment ? En a-t-il
seulement un ? Les personnages, tout comme le narrateur
— malis aussi le lecteur — tentent désespérément de donner
un sens a cette apocalypse.

« Asi yo, ante la destruccion de mi casa [...], ante un
hecho para mi y los mios tan definitivo, me puse a
pensar en el /ac% sagrado de aquel fuego, en la razon
que habian tenido los antignos Zpam otorgarle categoria
divina, y llegué a imaginar la alegria de los dioses con la
ofrenda que se le hacia en aquel paso de 1958 para
1959, y tuve la ingenuidad de creer que seria exorcismo
Suficiente, que los anos por venir estarian 5/62‘0’72’505 de

paz y de bonanza. » (Estévez, 1998, p.323)

L’incendie qui détruit I'lle est envisagé, dans lesprit du
narrateur de Tuyo es e/ reino, comme un feu purificateur. Par
lui sera rachetée cette Ile pécheresse ; c’est un jugement
punitif qui semble frapper le destin de I'lle et condamner
la lascivité et la luxure de ses habitants: des amours
incestueuses des fondateurs de Tlle, aux amouts
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homosexuelles évoquées sur un ton sacré” — et par la-
meme sacrﬂege —, en passant par des relations perverses et
coupables'’, tous participent a la chute d’une Havane
babylonique, peuplée d’esprits impurs. Tous les
personnages, dans Tuyo es el reino, par leurs actions plus ou
moins immorales, contribuent 4 la nécessitt d’un
dénouement expiatoire. Le feu qui détruit tout est
I'accomplissement du chatiment qui pése sur eux.

Les personnages de [/ navegante dormido s’interrogent eux
aussi sur le sens du chatiment qui leur est imposé.
Pourquoi sont-ils condamnés a vivre dans cette maison ?
Pourquot tant de désastres? Quelle faute ont-ils commise ?
St leurs questions restent sans réponses, le lecteur
retrouve, comme origine possible du chatiment, les
amours interdites : de lattirance homosexuelle entre les
cousins Jafet et Locuaz el Mudo (Estévez, 2008, pp.212-
213) a la relation incestucuse entre les jumeaux Esteban et
Serena, ces amours condamnables sont toujours évoquées
sur un ton blasphématoire'’.

Le sens de ce chatiment qui pese dans tous les romans
d’Estévez est aussi a chercher dans le destin historique de
I'Ile. Le chatiment s’accomplit toujours a un moment
crucial de l'histoire cubaine. Tuyo es el reino situe le moment
ou tout bascule, le moment de la catastrophe, un jour
symbolique : la derni¢re nuit de 'année 1958. Au feu de
I'Ile répond le feu de Histoire ; le cataclysme naturel fait
écho au cataclysme historique qui est en train de se
produire. Par I'incendie, ’Histoire fait irruption dans I'lle,
dans cet écrin qui semblait préservé du passage du temps.

15 La relation entre Rolo et le Géant, évoquée sur un ton profanatoire : « También Rolo cayd de rodillas lleno de uncion, como
en aquellos tiempos en que, recibiendo la hostia de manos del padre e la iglesia de San Rafael, sentia que una multitnd de dngeles lo
guiaba hacia el reino de la dicha. » (Estévez, 1998, p.276) ; ou entre Rolo et Sandokan, (Estévez, 1998, pp.109-110).

16 Pensons, par exemple, a cet épisode ot Manilla offre sa fille, Miri, qui n’est encore qu’une enfant, a Lucio, comme
de la chair fraiche, et finit par participer lui-méme a cette relation abominable (Estévez, 1998, pp.200-201). Ici
encore, on retrouve un ton volontairement sacrilége ou le sperme est comparé a de ’eau bénite.

7« Cuando se irguid, el agna apenas llegaba a sus rodillas. Serena se acercd. El abrid los brazos, como un crucificado. La hermana
Jimagna estuvo tan cerca que € pudo ver sus ojos, que resplandecian como el ropin de dormir. La obligé a que se arrodillara. Ella lo
obedecid. Y €] cerrd los gjos como un dios cansado, harto de su poder. » (Estévez, 2008, p.287).
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E/ navegante dormido se déroule quant a lui en pleine saison
des cyclones, en octobre de 'année 1977, alors que le pays
voit la fin de ce que les plus indulgents ont appelé le
« quinquennat gris », et qu’Abilio Estévez nomme lui la
« décennie noire » (Estévez, 1999, p. 217). Cette période
marquée par le réalisme socialiste est, sans aucun doute, la
plus sombre de lhistoire cubaine. C’est le temps de la
censure la plus violente, de la marginalisation et de la peur,
cette « peur grise»° qui s’insinue au plus profond de
chaque Cubain et qui ne le quittera plus. Olivero en sait
quelque chose, lui qui a connu la persécution et la
répression. Ses douleurs au ventre ne sont que la
traduction physique de cette peur éternelle qui le ronge ;
«el miedo no era como lo demas, porque no se
transformaba en rutina. Posefa una poderosa resistencia a
todos los desgastes. » (Estévez, 2008, p.69). C’est toujours
cette peur qui continue d’habiter les personnages, méme
aprés avoir quitté I'Ile”. « Como el frio, el miedo no da
tregua » (Estévez, 2002, p.61), nous rappelle le narrateur
de Los palacios distantes.

Nous touchons peut-étre 1a au cceur de 'Apocalypse
d’Abilio Estévez : plus qu’une Apocalypse tumultueuse et
fracassante, chez lui I’Apocalypse est avant tout intérieure.
C’est cette Apocalypse que chacun porte en soi et qui
détruit ses personnages: «...un hombre huye de una
catastrofe, no se percata de que la catastrofe va con él»
(Estévez, 1998, p.308). Telle est la révélation que concede
le Créateur a Berta dans Twyo es e/ reimo. Elle est
fondamentale car la catastrophe que l'on percevait

18 « Un miedo gris » est le titre de la conférence donnée par Abilio Estévez le 10 décembre 2009 au College
d’Espagne a 'occasion du colloque international « 1959-2009 : Regards sur 50 ans de vie culturelle avec la Révolution
cubaine ».

Y« De modo que, treinta aios después, Valeria mirard caer la nieve desde el hermoso y cdlido apartamento del Upper West Side de
Nueva York, frente al Hudson, y se percatard de su pequerio miedo. Serd demasiado pedir que recuerde el momento preciso en que ese
miedo aparecid en su vida. El miedo puede parecerse a lo que sucede al anochecer en Cuba : nadie conoce el instante exacto en que cae la
noche. Sabri lo dificil, por no decir imposible, que siempre serd haber nacido en la isla, en un aio tan concluyente como 1959, y no
aprender a convivir con el miedo. » (Estévez, 2008, p.228).
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essentiellement dans des phénomeénes extérieurs
s’introduit dans la sphere privée et touche chacun
individuellement. A cette révélation fait écho la réflexion
menée par Valeria dans E/ navegante dormido: « Valeria
pensara que tanto los paraisos como los infiernos viajan
con uno. » (Estévez, 2008, p.288)

Y a-t-il une issue a cet enfer ? Reste-t-1l encore de la
place pour 'utopie dans ces écrits
prophétiques d’Estévez?

Tuyo es el reino est placé sous le signe de la recherche de la
vie ¢ternelle ou du moins d’une forme d’éternité.
L’épigraphe qui ouvre le roman, tirée de ’'Evangile selon
Saint Matthieu, interroge les moyens d’y accéder

« Maitre, que dois-je faire de bon pour avoir la vie
éternelle ? »”. Cette interrogation traverse 'ensemble de
Pceuvre d’Estévez. Il y a chez lui une quéete de
transcendance, d’absolu. Or, la réponse, pour lui, ne se
trouve pas dans la Bible — dans les commandements
laissés par Dieu aux hommes — mais bien dans la
littérature. Comme Schéhérazade, 1’écrivain doit raconter
pour survivre. Raconter est le seul moyen d’atteindre
Iéternité, comme 1l nous le rappelle dans Tuyo es e/ reino
(Estévez, 1998, p.331). Le royaume d’Estévez c’est la
littérature, et les fideles qui sont amenés a croire en sa
parole ne sont autres que nous, ses lecteurs. Notre salut —
comme celui de ses personnages — passe par les livres.

Si PApocalypse célebre 'avenement de la Jérusalem
céleste, cette cité ou il n’y a plus ni temps ni mort et ou ce
qui fut périssable est a jamais aboli, Estévez réve
également dans ses ceuvres une Havane céleste ou il n’y
aurait plus de mer (XXI, 1) et plus de nuit (XXI, 25), ou la
lumiere ne serait plus celle d’un soleil ardent qui détruit
I'Ile jour apres jour... Cette Ile, cette ville se dessine a

20« Maestro, ;qué debo hacer de bueno para alcanzar la vida eterna 2 »
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travers ’évocation de 'univers de son enfance, le véritable
paradis, cette utopie que ’écrivain ne retrouve que grace a
Iécriture et a la mémoire. Ses ceuvres sont habitées par
I'obsession d’un possible retour vers cet espace-temps
originel qui ne parvient pas a se concrétiser dans le
présent révolutionnaire :

« Ha regresado a ese territorio de la infancia, de la
irresponsabilidad feliz, donde no existen derrumbes,
%ferﬂzedade&, torturas, envejecimiento, ni  merte.

educe que en esa comarca dz{bom no hay Ingar para

la maldad. » (Estévez, 2002, p. 40)

Dans ce passage de Los palacios distantes, Victorio est
transporté dans ce temps suspendu ou tout est possible, le
temps des souvenirs, des origines, le temps du réve et du
bonheur perdu, ou le passé et les mythes renaissent de
leurs cendres.

Conclusion :

Pour Abilio Estévez, I'lle c’est ’enfance et 'enfance c’est
la véritable vie, cette vie d’enchantement et de bonheur
qut a duré, selon le narrateur de Tuyo es el reino, onze ans.
Les années qui ont suivi ne lui ont semblé étre que de
pauvres variations, des répétitions dégradées de cette
période heureuse”.

La catastrophe — quelle que soit la forme qu’elle prenne,
incendie, cyclone, effondrements — met fin a cet univers
de Penfance et signe 'expulsion de 'Eden, la destruction
du temple. C’est ce temps et cet espace mythiques, d’avant
I’Apocalypse, qu’il poursuit a travers ses romans et qu’il
cherche a faire revivre par le Verbe. Cette Havane céleste

2« Quizd no sea algo gue me suceda solo a mi, y a cada hombre le sea concedido un corto periodo de vida, un centro vigoroso de arios,
alrededor del cnal giren los que lo anteceden y los que vienen después. » (Estévez, 1998, p.320).
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n’est pas une cité a venir, mais une cité passée : celle de
son enfance, qu’il croyait a jamais perdue et qui renait,
tout comme la cité de Dieu, le temps d’un livre.

Si ’Apocalypse de Saint Jean traite de la fin du monde, elle
traite surtout des bienheureux qui verront Dieu apres
'ultime épreuve. C’est un livre de consolation pour tous
les persécutés qui croient en Sa Parole. De méme, les
romans d’Abilio Estévez qui abordent la fin d’'un monde
sont, d’'une certaine facon, des livres de consolation, dans
la mesure ou tous ceux qui croient en son écriture
contempleront son royaume: ce royaume qui lui
appartient.
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