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Bertrand Guest

L’essai, forme-sens de l’écologie littéraire

naissante ? Humboldt, Thoreau, Reclus

Quoi de plus compliqué que la description d’un monde où chaque chose dépend
de chacune des autres ? Ce problème de poétique se pose par définition à l’écologie
où il s’agit de décrire un ensemble dont toutes les parties s’entre-déterminent. Or,
quel genre ou du moins quelle forme littéraire mieux que l’essai peut dire la texture
inextricable du monde et s’attacher au plus compliqué, « se débarrasser de l’illusion
d’un monde simple1 » ? Loin de la systématicité cartésienne du traité, c’est avec une
certaine nécessité que l’essai a pu être le premier lieu d’écriture de l’écologie au XIXe

siècle. Il faut pour étudier cette hypothèse remonter aux sources de l’écologie, à une
époque où ce mot ne désigne encore que l’intérêt tant scientifique qu’esthétique
pour la nature et ses différents milieux, intérêt qui progresse au XIXe siècle dès avant
l’apparition du mot « écologie » sous la plume d’Ernst Haeckel en 1866. À trois
étapes distinctes du XIXe siècle, Alexander von Humboldt (1769-1859), Henry David
Thoreau (1817-1862) et Élisée Reclus (1830-1905) se sont attachés à décrire les
milieux avec lesquels interagissent les différentes sociétés humaines. Or bien que de
manières tout à fait différentes – comparer n’est pas identifier – tous ont tiré parti
de l’essai comme d’une forme propre à recueillir la formulation de lois provisoires
(naturelles et humaines), à lier l’examen des faits singuliers et la recherche de principes
généraux. Du monumental au fragmentaire, du savant au populaire, de la critique à
l’utopie, quelles poétiques de l’essai gouvernent leurs écrits ?

ESSAYISMES EN QUESTION

Tous les textes de Humboldt, Thoreau et Reclus ne se désignent pas comme essais.
Thoreau semble même rejeter la forme essayiste comme réalisation courte et partielle
des modernes, de moindre mérite en comparaison des œuvres véritables des Anciens.
Il fait l’éloge de la vigueur des livres de Théophraste, qui sont d’abord des œuvres de
dimensions imposantes, « des opera, pas un essai ou deux que l’on peut tenir entre le
pouce et l’index2 ». Si, comme le note pourtant Jean-Yves Pouilloux, « il ne suffit pas

1. Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », dans Notes sur la littérature, Sibylle Muller (trad.),
Paris, Flammarion, 1984, p. 19.

2. Henry David Thoreau, Journal, Bradford Torrey & Francis Allen (éd.), New York, Dover, 1962
(désormais noté J.), 15 novembre 1851, t. III, p. 118. Sauf mention contraire, tous les textes sont donnés
dans notre traduction. « What a stimulus to a literary man to read his works ! They were opera, not an
essay or two, which you can carry between your thumb and finger. »
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64 Bertrand Guest

que le terme “essai” entre dans l’intitulé pour que la tonalité attendue soit présente »,
il est sans doute possible à l’inverse que la présence de cette tonalité engage à nommer
essai un texte qui ne se donne pas comme tel. « Plus qu’un genre, poursuit-il, l’essai
désigne des qualités humaines qu’on demande à trouver à travers un style, un refus
du système, une bonhommie souriante, une acceptation des contradictions, une
précision sans facilités, bref, l’intelligence3. » Toutes qualités que l’on retrouve chez
Thoreau diariste, qui est selon la formule de Montaigne « [lui]-même la matière de
[s]on livre » : « “Me dis-je à moi-même” devrait être la devise de [son] Journal 4. »
C’est singulièrement en essayiste qu’il s’y dépeint :

Ingénieux. Je joue sur les mots, – je fais rire – pas toujours assez simple, fort et
d’envergure. Je me sers de phrases ou de maximes courantes alors que je devrais
parler pour moi-même. Pas toujours sérieux. « Bref », « En fait », « Hélas ! », etc.
Manque de concision5.

N’étant « pas conservé sous clé dans [s]on bureau, mais aussi public que n’importe
quelle feuille dans la nature6 », le Journal de Thoreau ne relève pas d’une poétique
du diarisme essentiellement distincte de la forme essayiste et notamment de sa
composante publique. Ce commentaire critique et réflexif indique en effet le substrat
conversationnel et épistolaire de l’écriture.

Humboldt est l’auteur d’un Essai politique sur l’île de Cuba, d’un Essai politique
sur le royaume de Nouvelle-Espagne et d’un Essai sur la géographie des plantes – tous
« essais sur », autrement dit portant l’empreinte du traité. S’il n’en porte pas le nom,
son maître-ouvrage, Kosmos, est un essai que son sous-titre apparente clairement
à l’empirisme par la notion d’« Entwurf 7 » que l’on peut traduire par « ébauche »,
« tentative », « esquisse », « brouillon » ou « dessin ». Le géographe recourt dans ses
textes à des indications rhématiques aussi variées que « vues » (Vues des Cordillères
et Monumens des Peuples indigènes de l’Amérique), « tableaux » et « considérations »
(Ansichten der Natur, traduites en 1808 par Tableaux de la nature ou Considérations
sur les déserts, sur la physionomie des végétaux et sur les caractères). À ces genres du
regard s’agrègent les « fragments » (Fragments de géologie et de climatologie asiatiques,
Paris, 1831), les « expériences » (« Expériences sur la torpille », article co-signé avec
Gay-Lussac8) ou encore les « investigations9 ».

3. Jean-Yves Pouilloux, article « Essai », Encyclopaedia Universalis.
4. J., 11 novembre 1851, t. III, p. 107. « “Says I to myself”, should be the motto of my journal. »
5. Id., 3 septembre 1854, t. VII, p. 8. « Ingenious. Playing with words, – getting the laugh, – not

always simple, strong, and broad. Using current phrases and maxims, when I should speak for myself. Not
always earnest. “In short”, “in fact”, “alas !”, etc. Want of conciseness. »

6. Id., 8 février 1841, t. V, p. 206-207. « As if it were not kept shut in my desk, but were as public a
leaf as any in nature. »

7. Alexander von Humboldt, Kosmos, Entwurf einer physischen Weltbeschreibung [1845-1862]
(désormais noté K.), (« Cosmos, essai d’une description physique du monde »), Frankfurt/Main, Eichborn
Verlag, 2004.

8. Annales de Chimie, n° 56, 1805, p. 15-23.
9. Untersuchungen zu den Gebirgsketten und zur vergleichenden Klimatologie, (« Investigations

sur les chaînes montagneuses et sur la climatologie comparée ») sous-titre de Zentral-Asien (« L’Asie
centrale »), compte rendu de l’expédition de 1844, rééd. Oliver Lubrich, Frankfurt/Main, Fischer, 2009.
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L’essai, forme-sens de l’écologie littéraire naissante ? 65

Si les indications rhématiques données par Thoreau lui-même sont au contraire
quasi inexistantes, à l’exception des « histoires (naturelles) » (Histoire naturelle du
Massachusetts et Pommes sauvages : histoire du pommier) et des Remarks After the
Hanging of John Brown (« Remarques suivant la pendaison de John Brown », 1859),
nombre de ses textes sont donnés après sa mort comme des Miscellanies (1894) et des
Essays, dans le sens anglo-saxon de contributions publiques à la réflexion civique. Les
textes de Thoreau sont avant tout des « mélanges ». Au-delà de la prose explicitement
reçue comme essayiste, Walden a pu être lu comme un essai10. Si, comme le suggère
Chateaubriand, « un essai est un livre pour faire des livres11 », pourquoi ne pas lire
comme un essai le Journal lui-même, livre dont sont extraits tous les autres ?

Plutôt que d’« écrits » – terme sous lequel reparaissent certains textes de Reclus12

–, nous qualifierons d’essais ces multiples pièces courtes adressées au public comme
autant de papiers et de libelles, qui composent le double crible typiquement essayiste
de l’œuvre du géographe, en regard de sa monumentalité tripartite (les trois œuvres
successives, gigantesques et soumises à la tomaison que sont La Terre, La Nouvelle
Géographie Universelle puis L’Homme et la Terre). Ces articles disséminés paraissent
dans la Revue des deux mondes, le Bulletin de la Société de géographie, la Revue
Germanique, Le Réveil, Le Globe, Le Travailleur ou Le Révolté, dans des revues
étrangères comme L’Humanité nouvelle en Belgique, The Contemporary Review ou
The Anarchist à Londres. Observons que Reclus a publié à part, en 1860 dans la revue
Le Tour du monde, le « Fragment » d’un voyage à la Nouvelle-Orléans.

De ces textes à la forme expérimentale et réflexive émane, qu’ils soient ou non
identifiés comme tels, l’esprit de tentative et de modestie, d’empirisme et d’expérience
sensible caractérisant les essais. Leur bigarrure et leur indétermination rhématique
sont même les plus sûrs indices qu’ils relèvent de cette forme, à laquelle Humboldt
justifie le recours en ces termes dans son Essai sur la géographie des plantes :

J’ai cru devoir lui laisser le titre d’Essai sur la géographie des plantes, car toute
dénomination moins modeste, en découvrant davantage l’imperfection de mon
travail, l’aurait aussi rendu moins digne de l’indulgence du public13.

Lui adressant son livre pour ce qu’il est – l’imparfait compte rendu d’une tentative
– l’auteur en appelle, comme jadis Montaigne, sinon à l’amitié, à l’indulgence et au
naturel de son lecteur.

10. Sur le rapprochement de Walden et de l’essai pittoresque (William Gilpin, Remarks on Forest
Scenery, 1791), cf. Lawrence Buell, The Environmental Imagination, Thoreau, Nature Writing and the
Formation of American Culture, Harvard, The Belknap Press of Harvard University Press, 1995, p. 397.

11. François-René de Chateaubriand, Essai sur les Révolutions [1797], Maurice Regard (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 373.

12. Élisée Reclus, Écrits sociaux, anthologie d’Alexandre Chollier et Federico Ferretti, Paris, Héros-
Limite, 2012.

13. Alexander von Humboldt, Préface de l’Essai sur la géographie des plantes [1805], Nanterre,
Éditions européennes Érasme, 1990, p. VII.
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66 Bertrand Guest

POÉTIQUE EXPÉRIMENTALE POUR LA SCIENCE ROMANTIQUE : LA

DIALECTIQUE DU TOUT ET DU DÉTAIL

Alors que depuis le début du XIXe siècle, l’essai naturaliste est le lieu où les savants
élaborent de nouveaux genres littéraires à même de transmettre les révolutions en
cours du savoir scientifique14, Humboldt, Thoreau et Reclus s’engagent chacun sur la
voie d’une identité entre la forme de l’exposé et son objet, le monde lui-même. D’où
une forme qui est à la fois totale et fragmentaire, qui parce qu’elle n’est pas issue de la
poétique aristotélicienne, constitue le meilleur creuset possible de la profonde refonte
poétique et idéologique à laquelle aspirent les romantiques : cette forme est un essai
qui dépasse le genre de « l’essai naturaliste » à proprement parler en touchant à la
géographie, à l’histoire, à la politique et à la philosophie. Ils s’essayent en lui à l’œuvre
d’une vie entière, jouant à en réemployer les fragments selon des séries évolutives.

Leurs livres monumentaux eux-mêmes restent inachevés, comme s’ils ne parve-
naient pas à atteindre une forme totale. Si Reclus rassemble des textes disséminés pour
composer sa Nouvelle Géographie Universelle (1876-1894) ou L’Homme et la Terre
(1905-1908), comme Humboldt avait composé les cinq tomes successifs du Kosmos
(1845-1862) d’études et de conférences antérieures, Thoreau extrait à l’inverse ses
essais du réservoir de 6 000 pages qu’est son Journal (1837-1862), ce qui leur donne
une tonalité plus intime et fait entendre le « grain de la voix15 » dont ne se départit
pas l’essayiste en quête de vérité. Chacun se fait rhapsode par ce réaménagement
permanent de fragments, ce tissage perdu d’avance de l’unité du monde. La préface
de Kosmos évoque ce difficile travail tendant à l’unité problématique d’irréductibles
disparités locales :

C’est une tentative osée que de soumettre la magie du monde sensible à une
décomposition de ses éléments. Le caractère généreux d’une région est en effet
déterminé de façon si merveilleuse par le fait que les phénomènes naturels les plus
impressionnants se présentent simultanément à l’âme, qu’une abondance d’idées
et de sentiments est éveillée en même temps. La puissance d’une telle maîtrise
acquise sur le sentiment est précisément liée à l’unité du ressenti, de ce qui n’est
pas déplié16.

Le sort du détail révèle la difficulté de l’essai romantique à mener la synthèse d’un
monde dont l’écrit ne doit pas écraser la finesse infinie. Dès la Relation historique
du voyage aux contrées équinoxiales du Nouveau-Continent, Humboldt présente les
phénomènes à la fois dans l’ordre dans lequel ils se produisent et dans l’ensemble le

14. Cf. Anne-Gaëlle Weber, « Genres littéraires et révolutions scientifiques au XIXe siècle : l’exemple
des astronomies populaires », Revue de Littérature Comparée, octobre-décembre 2009, n° 332, p. 405-424.

15. Patrick Marot, « L’essai romantique (1795-1825) », dans L’Essai, métamorphoses d’un genre,
Pierre Glaudes (dir.), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, « Cribles », 2002, p. 325-326.

16. K., p. 11. « Es ist ein gewagtes Unternehmen, den Zauber der Sinnenwelt einer Zergliederung
seiner Elemente zu unterwerfen. Denn der grossartige Charakter einer Gegend ist vorzüglich dadurch
bestimmt, dass die eindrucksreichsten Naturerscheinungen gleichzeitig vor die Seele treten, dass eine Fülle
von Ideen und Gefühlen gleichzeitig erregt werde. Die Kraft einer solchen über das Gemüth errungenen
Herrschaft ist recht eigentlich an die Einheit des Empfundenen, des Nicht-Entfalteten geknüpft. »
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L’essai, forme-sens de l’écologie littéraire naissante ? 67

plus complet possible des liens qu’ils présentent entre eux. Cette écriture à double foyer
progresse dans Ansichten der Natur puis dans Kosmos vers une relégation croissante des
détails. Les « illustrations et ajouts » sont les satellites d’essais où émergent des idées
générales17, le but « d’une étude rationnelle de la nature [étant] de reconnaître l’unité
dans la diversité, [...] de caractériser les détails en les examinant sans succomber sous
leur masse18 ».

Thoreau et Reclus prolongent la quête humboldtienne d’une forme souple qui
échappe à la linéarité géométrique du système. Ils progressent dans la formulation
d’une grammaire immanente du monde, d’une langue où les choses se disent d’elles-
mêmes, d’essais qui épousent les courbes et les cycles de l’univers pour présenter
« un réseau exhaustif d’observations et de pensées spécifiques et générales avec les
événements qui les avaient provoquées les unes comme les autres », déjouant l’idée
qu’« aucune prose linéaire ne serait en mesure d’absorber de telles masses spatiales
et temporelles19 ». Mais là où Thoreau s’absorbe dans la contingence individuelle
et phénoménologique d’un lieu, s’abîme dans la nébuleuse de détails du Journal 20,
« l’historien de la nature21 » Reclus synthétise tant bien que mal la pluralité des cultures
en un « grand récit » de l’humanité qui reste attaché à une forme de narrativité.

Dans les deux cas, la poétique descriptive du cosmos ne peut être que digressive,
antisystématique et fragmentaire. À l’enseigne de l’hyperbole, ligne infinie des
mathématiques romantiques de Schleiermacher, de l’arabesque naturelle ou de la
« ligne de beauté22 », c’est la ligne courbe de l’essai qui permet la traversée du chaos
des fragments, unités souples et malléables où se forment les phénomènes naturels et
humains. « La croissance et l’épanouissement organiques du texte littéraire doivent
réunir à nouveau les fragments de la réalité et évoquer la vision utopique d’une
harmonie universelle disparue23. »

DU « PATHOS DU FRAGMENT » AUX VERTUS ÉNONCIATIVES DE LA

DISSÉMINATION

Si la dispersion des textes menace à tout instant la synthèse, elle sert non seulement
la précision descriptive, mais la diffusion même des sciences auprès de leurs lecteurs.

17. Cf. Laura Dassow Walls, Seeing New Worlds : the Concillience of Emersonian Wholes and
Humboldtian Science in Henry David Thoreau, Madison, The University of Wisconsin Press, 1995, p. 102-
103.

18. K., p. 10. « Das wichtigste Resultat des sinnigen physischen Forschers ist daher dieses : in der
Mannigfaltigkeit die Einheit zu erkennen [...], die Einzelheiten prüfend zu sondern und doch nicht ihrer
Masse zu unterliegen [...]. »

19. Laura Dassow Walls, Seeing New Worlds, ouvr. cité, p. 102.
20. Cf. François Specq, « Se perdre de vue dans ce que l’on voit : le Journal de H.D. Thoreau et

l’écriture de la nature », Revue française d’études américaines 4/2005 (n° 106), p. 8-18.
21. Cf. Gary S. Dunbar, Élisée Reclus : Historian of Nature, Hamden Connecticut, Shoe String Press,

1978.
22. Cf. William Hogarth, Analysis of Beauty, 1753.
23. Werner Busch, « La peinture de paysage en Allemagne de la fin du XVIIIe siècle à la Seconde

Guerre Mondiale » (p. 226-253), dans De l’Allemagne 1800-1939, Sébastien Allard et Danièle Cohn (dir.),
catalogue d’exposition, Dijon, Faton/Musée du Louvre, 2013, p. 232.
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68 Bertrand Guest

En janvier 1853, Thoreau interrompt la parution dans le Putnam’s Magazine de ses
« Quebeck Notes » (sous le titre de An Excursion to Canada) après que des passages
entiers en ont été censurés. Extérieur au processus éditorial, Horace Greeley ne le
commente pas moins d’une manière selon nous très éclairante. Tout en déplorant
une dissémination d’« articles » – c’est-à-dire de fragments – qui rendrait impossible
toute publication d’un livre, il justifie que certains passages soient coupés, portant à
son tour atteinte à la liberté de ton et à l’intégrité de la pensée de l’essayiste :

Votre manuscrit [...] ne sera bon à rien ailleurs après être paru en partie dans
le Putnam’s. Je pense que c’est une erreur de dissimuler le fait que les différents
articles aient un auteur, donnant à l’ensemble (pour ainsi dire) une valeur éditoriale.
Mais si cela se fait, ne voyez-vous pas que l’élimination d’hérésies très flagrantes
(comme votre Panthéisme provocateur) devient une nécessité24 ?

Selon la nature paratactique de l’essai et à la manière d’un champignon, ce
qui lie le cours de la pensée de Thoreau tient paradoxalement à une forme de
segmentation parenthétique et de ramification de l’écriture, qui semble pouvoir
repousser depuis chacune de ses boutures. Selon l’image récurrente de la dispersion
des graines (dispersion of seeds), la nature fragmentaire des textes leur permet non
seulement d’espérer dire quelque chose de ce tout diversifié qu’ils entreprennent
de décrire, mais de s’adresser petit à petit à ce même monde, le lectorat, dans son
caractère de totalité fragmentée.

Humboldt est quant à lui d’autant plus promis au fragmentaire que son œuvre
reste multidisciplinaire à un âge de spécialisation25. Quand Hans Blumenberg parle à
son propos d’un « pathos du fragment26 », il se réfère notamment à cette lettre du
savant :

Qu’une telle œuvre [Cosmos] ne soit pas achevée par un homme de 1769, année
de la comète, est d’une clarté solaire. Les fragments esseulés doivent apparaître
de telle façon que ceux qui me voient enterré voient en chacun de ces fragments
quelque chose d’achevé27.

Que la brièveté défaillante de l’œuvre personnelle se dise par l’image d’une comète
(celle qui marque l’année de naissance de Humboldt, et par là même son insuffisance
biographique à achever la quête qu’il entreprend) suggère en même temps, par la
grâce du retour possible de l’astre, un achèvement ultérieur qui dépasse et transcende
la seule vie, la seule œuvre de Humboldt.

24. Lettre de Horace Greeley à Thoreau du 2 janvier 1853, dans The Correspondence of Henry David
Thoreau, New York, New York University Press, 1958, p. 293. « [...] your whole MS. [...] will be worth
nothing elsewhere after having partly appeared in Putnam’s. I think it is a mistake to conceal the authorship
of the several articles, making them all (so to speak) editorial ; but if that is done, don’t you see that the
elimination of very flagrant heresies (like your defiant Pantheism) becomes a necessity ? »

25. Cf. Bettina Hey’l, Das Ganze der Natur und die Differenzierung des Wissens. Alexander von
Humboldt als Schriftsteller. Berlin, Walter de Gruyter, 2007, p. 208-213.

26. Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1981, p. 285.
27. Lettre de Humboldt à Varnhagen von Ense, 1841, citée par Bettina Hey’l, Das Ganze der Natur

und die Differenzierung des Wissens, ouvr. cité, p. 212. « Daß ein solches Werk [wie der Kosmos] nicht
vollendet wird von Einem aus dem Kometen-Jahr 1769 ist sonnenklar. Die einzelnen Fragmente sollen so
erscheinen, daß die welche mich begraben sehen, in jedem Fragmente etwas Abgeschlossenes sehen. »
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L’essai, forme-sens de l’écologie littéraire naissante ? 69

De La Terre à la Nouvelle Géographie Universelle puis à L’Homme et la Terre, la
stratégie de Reclus est de recommencer indéfiniment un livre qui soit la description
du tout spatial et temporel, chaque nouvel ouvrage venant combler tout ce qui
manque au précédent. Ce qui est frappant est la confiance de l’écrivain dans l’effort
perpétuellement recommencé. De même que l’auteur ne fait en permanence qu’essayer,
que reprendre ses travaux pour ne jamais en voir la fin, ceux de ses projets qui
achoppent, tel le Globe au 1/100 000e, seront – il en est certain – repris par les
générations futures. L’œuvre étant collective, elle se sait d’emblée un début qui ne
peut que se projeter dans l’avenir :

Et mon globe ? Eh ! Mon ami, s’il ne se fait pas sous mon nom, il se fera sous
d’autres noms, plus grand, plus beau. Nos fils et nos petits-fils travailleront mieux
que nous28.

Germination plus ou moins anarchique de particularités cherchant à s’organiser
d’elles-mêmes, la forme instable de l’essai permet non seulement, sur un plan
thématique, l’agglomération de détails non ordonnés qui valent par l’ensemble qu’ils
forment, mais aussi, sur un plan énonciatif, l’invention de relations, la circulation
accrue auprès du plus grand nombre possible de lecteurs.

LA FORME IDÉALE D’UN SAVOIR ANTISYSTÉMATIQUE,
ÉMANCIPATEUR ET NON ACADÉMIQUE

L’essai est la forme idéale que puisse prendre un savoir qui se veut émancipateur,
populaire et non académique. Espace d’une pensée librement spéculative plutôt que
d’une science soucieuse de ses seuls protocoles, il évite l’écueil du positivisme tout
en garantissant aux textes une circulation démocratique conforme aux idéaux des
Lumières. Le « Projet » de globe29 est une utopie architecturale qui manifeste cette
vulgarisation noble de savoirs géographiques encore en construction. Beaucoup des
essais de Humboldt, Thoreau et Reclus ont d’abord été des conférences prononcées
devant des publics très hétérogènes et conservent les marques de la parole. Si la récolte
de connaissances précises et approfondies les entraîne vers l’essai savant, leur tonalité
les apparente à l’essai familier, qui lève la séparation entre le livre spécialisé des érudits
et le public profane. Ils illustrent le passage des Belles Lettres à la littérature entendue
comme « nouveau régime de l’art d’écrire où l’écrivain est n’importe qui et le lecteur
n’importe qui30 ». Cette volonté de vulgariser entre en conflit avec les formes du
discours académique, dont les trois écrivains sont restés, volontairement ou non, à la
marge.

Du double refus de l’entendement géométrique classique et de la spécialisation
croissante des sciences modernes, Thoreau témoigne dans un plaidoyer pour une

28. Lettre de Reclus à Nadar du 18 avril 1899, dans Correspondance, Paris, Archives Karéline,
L’Harmattan, 2010, t. III, p. 211.

29. Cf. Élisée Reclus, Projet de globe terrestre au 100 000e, Paris, éditions B2, 2011.
30. Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 21.
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science qui ne soit pas « baconienne ». La vraie science ne procède selon lui pas tant
more geometrico que par « sympathie » avec le vivant :

Il faut regarder longuement avant de réussir à voir. Les débuts de la philosophie
sont lents. Qui est capable de discerner une loi ou d’associer deux faits a les
qualités d’un démiurge. [...] Le véritable homme de science connaît d’autant
mieux la nature qu’il a une fine connaissance de son propre organisme. Il sent,
goûte, entend, perçoit mieux que les autres hommes. Son expérience n’en est
que plus profonde et plus subtile. On n’apprend pas par induction et déduction
ni en appliquant à la philosophie les règles mathématiques, mais par relation et
sympathie directe avec les choses. Il en est de la science comme de l’éthique, on ne
peut connaître la vérité par l’artifice et la méthode ; la science de Bacon est aussi
erronée que n’importe quelle autre, et avec toute l’assistance de la mécanique et
des arts, l’esprit le plus scientifique sera toujours l’homme le plus sain et le plus
amical, celui qui possède à la perfection la sagesse indienne31.

Ce véritable art poétique de l’essai plaide pour une poétique empathique et
sensualiste du regard dans l’élaboration des lois du vivant. L’ethos modeste et exogène
du sage indien lève toute tentation d’esprit de sérieux et « [éternise] l’éphémère32 »,
conservant au propos ce statut d’hypothèse qui résiste au passage du temps en ne
formulant que des vérités provisoires. Fuyant la linéarité démonstrative des simples
déductions, cette science nouvelle ne prend pas le raisonnement mathématique, si
rigoureux soit-il, pour l’ordre même du monde.

Pour être scientifique, la « méthode » humboldtienne n’est, elle non plus, ni baco-
nienne ni cartésienne. Kosmos est une somme organisée mais empirique, possibiliste
et nuancée. Rien n’y est plus étranger que cet « esprit de système » qui est la façon
dont les Conquistadores, entre autres, ont écrit le monde. Le scepticisme humaniste
de la Relation historique pointait ainsi déjà l’intention destructrice d’une description
du monde qui n’a été que son découpage hiérarchisant en catégories, en l’occurrence
la distinction arbitraire entre Indiens « de race caribe ou cannibale » et « Guatiaos,
c’est-à-dire des Indiens de paix et anciens amis des Castillans ». Or cette théorie
du bon et du méchant Indien est bien l’œuvre d’un traité, l’Auto de Figueroa, « un
des monuments les plus curieux de la barbarie des premiers Conquistadores », dont
Humboldt souligne que « jamais l’esprit de système n’avait mieux servi à flatter les

31. Henry David Thoreau, Histoire naturelle du Massachusetts [1842], dans Essais, Nicole Mallet
(trad.), Marseille, Le Mot et le reste, 2007, p. 60-61. Natural History in Massachussetts, dans The Natural
History Essays, Robert Sattelmeyer (éd.). Salt Lake City, Peregrine Smith, 1980, p. 29. « We must look
a long time before we can see. Slow are the beginnings of philosophy. He has something demoniacal in
him, who can discern a law or couple two facts [...] The true man of science will know nature better by
his finest organization; he will smell, taste, see, hear, feel, better than other men. His will be a deeper
and finer experience. We do not learn by inference and deduction and the application of mathematics to
philosophy, but by direct intercourse and sympathy. It is with science as with ethics, – we cannot know
truth by contrivance and method ; the Baconian is as false as any other, and with all the helps of machinery
and the arts, the most scientific will still be the healthiest and friendliest man, and possess a more perfect
Indian wisdom. »

32. Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », ouvr. cité, p. 14.
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passions33 ». C’est dire si la forme qu’il choisit s’apparente plus à l’essai Des Cannibales
qu’à l’anti-modèle de ce traité.

L’ESSAI COMME LABORATOIRE UTOPIQUE ET CRITIQUE

Souvenons-nous avec Pierre Glaudes que la lecture de Thoreau servit à Valéry
Larbaud de propédeutique à celle d’Octave Mirbeau en tant qu’essayiste. Ce ton dont
Thoreau constituerait l’avant-goût se caractérise par sa « brusquerie34 », une position
défensive et critique, un doute généralisé sur les pratiques et les dénominations du
monde observé, le regard pâle enfin et infiniment lucide laissé en souvenir à ceux qui
connurent l’homme. Si Thoreau, qui n’a pas de mots assez durs pour la presse écrite,
ne ressemble pas en tout point à Mirbeau, ses essais sont pourtant bien d’un publiciste,
voire d’un « écrivain-journaliste paradoxal, en lutte contre la servilité de la presse qui
refuse de troubler le sommeil des consciences et excommunie quiconque tente de les
réveiller35 ». Nourris de la tradition anglaise de l’essai familier, Mirbeau et Thoreau
partagent « l’usage de formes textuelles où se mêlent déclarations d’indépendance
personnelle, satire sociale, récit d’expérience, désir de saisir par l’écriture, dans toute
l’épaisseur de son mystère, “le fond de la vie”36 ». Tous traits qui sont aussi ceux
d’un libertaire comme Reclus, lui aussi adepte de l’essai, « forme adéquate d’une
pensée qui postule philosophiquement, à partir de prémisses libertaires, l’abolition de
toute domination, de toute norme sociale, de tout principe d’autorité, pour tenter de
pénétrer plus avant, sans référence à une axiologie, “dans le mystère des choses et des
êtres”37 ». La dernière formule, de Mirbeau, rappelle « le labyrinthe des phénomènes »
(the maze of phenomena) de Thoreau.

Comme le montrent les variétés de pommes imaginaires que Thoreau invente
dans Pommes sauvages (Wild Apples), détournant la liste botanique, l’imagination, le
pittoresque et la fantaisie ne sont pas absents des essais consacrés aux lois de la nature.
Cette capacité d’invention prophétise un monde meilleur ; c’est aussi en l’occurrence
une critique de la mainmise technique sur le vivant. Ottmar Ette note que la prose
de Humboldt décrit « une sorte de dis-cursus perpétuellement interrompu », une
« chorégraphie brouillonne », qu’il « identifie comme profondément tropicale38 » en
se fondant sur l’étymologie du grec trópos (« tournant », « changement de direction »).
On peut décrire ces voltes et ces courbes comme le style essayiste du monde en
mouvement et des révolutions qui l’agitent.

33. Alexander von Humboldt et Aimé Bonpland, Relation historique du voyage aux contrées équi-
noxiales du Nouveau-Continent [1807-1834], rééd. Stuttgart, Brockhaus, 1970, Première partie, t. III,
p. 18.

34. Valéry Larbaud, « Mirbeau l’essayiste », dans Ce vice impuni, la lecture. Domaine français, Paris,
Gallimard, NRF, Paris, 1936, p. 219.

35. Pierre Glaudes, « Mirbeau l’essayiste », dans Octave Mirbeau, romancier, dramaturge et critique,
Littératures n° 64, 2011, p. 103.

36. Ibid., p. 101-102.
37. Ibid., p. 110.
38. Ottmar Ette, « TransTropics : Alexander von Humboldt and Hemispheric Constructions », dans

Alexander von Humboldt and the Americas, ouvr. cité, p. 221, notre traduction.
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Les accents polémiques et pamphlétaires sont fréquents chez l’anarchiste Reclus
ou le rebelle Thoreau. Même le libéral Humboldt constitue son œuvre comme
« espace résolutoire des contradictions entre le naturel et le civil, entre l’individuel et
le social39 ». Sur le plan politique, leurs essais sont marqués non tant par la fantaisie
que par l’utopie : ils travaillent l’accord et l’écart entre un ordre des idées et un ordre
des choses, se placent à l’articulation du réel et de l’idéal. La description du monde,
via la réflexion sur l’histoire, en vient à penser aussi bien les origines illisibles que
les devenirs possibles de la planète, fidèle à l’« intention utopique40 » de la forme de
l’essai. Elle progresse entre intime et social, réel et imaginaire, hypothèse et véridiction,
contingence locale et loi universelle. La tentative d’une description critique du monde
issu de la Révolution exige non seulement une refondation qui se mette en quête
des origines de l’humanité, mais la réédification d’une cosmologie plurielle pour
la modernité. Contemporains du darwinisme, ces essais sur le cosmos n’assignent
plus une place unique au soi et à l’Homme mais prennent en compte la diversité
des sociétés et des conceptions de ce que l’Occident seul nomme « la nature ». Cela
n’empêche pas la voix de l’essayiste de manier le blâme et l’éloge. Critique du monde
réel et rêve d’un monde meilleur s’appellent indéfiniment l’un et l’autre :

Malheureusement ce reflux des villes vers l’extérieur ne s’opère pas sans enlaidir
les campagnes : non seulement les détritus de toute espèce encombrent l’espace
intermédiaire compris entre les cités et les champs ; mais, chose plus grave encore,
la spéculation s’empare de tous les sites charmants du voisinage, elle les divise en
lots rectangulaires, les enclôt de murailles uniformes, puis y construit par centaines
et par milliers des maisonnettes prétentieuses. Pour les promeneurs errant par les
chemins boueux dans ces prétendues campagnes, la nature n’est représentée que
par les arbustes taillés et les massifs de fleurs qu’on entrevoit à travers les grilles.
[...] C’est donc avec joie qu’il nous faut saluer maintenant cette passion généreuse
qui porte tant d’hommes, et, dirons-nous, les meilleurs, à parcourir les forêts
vierges, les plages marines, les gorges des montagnes, à visiter la nature dans toutes
les régions du globe où elle a gardé sa beauté première. On sent que, sous peine
d’amoindrissement intellectuel et moral, il faut contrebalancer à tout prix par la
vue des grandes scènes de la terre la vulgarité de tant de choses laides et médiocres
où les esprits étroits voient le témoignage de la civilisation moderne. Il faut que
l’étude directe de la nature et la contemplation de ses phénomènes deviennent
pour tout homme complet un des éléments primordiaux de l’éducation [...]41.

Miroir politique et culturel d’une société civile bien précise à un moment de son
histoire, l’essai s’arc-boute entre passé et futur, se constitue en mémoire et en place
publique où se formulent les aspirations sociales. C’est dans la mesure même – aussi
immense que l’espace qu’ils couvrent – où Humboldt, Thoreau et Reclus méditent

39. Patrick Marot, « L’essai romantique (1795-1825) », ouvr. cité, p. 303.
40. Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », ouvr. cité, p. 17.
41. Élisée Reclus, « Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes » [1866], dans Du sentiment

de la nature dans les sociétés modernes et autres textes d’Élisée Reclus, Charenton, Premières Pierres
(rééd.), 2002, p. 65-67.
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sur l’histoire, qu’ils expriment la « rêverie prophétique, voire l’utopie où prend forme
un idéal encore inaccessible42 ».

CONCLUSION

Malgré la variété des langues et des traditions littéraires nationales en présence,
on mesure tout ce que la pratique de l’essai sur la nature doit au XIXe siècle à une
certaine forme de cosmopolitisme et de plurilinguisme, au moment même où se
forge la conscience romantique d’une Weltliteratur. Plutôt que des modèles allemand,
français ou anglo-saxon de l’écriture essayiste, on peut reconnaître chez les auteurs
évoqués des tentatives distinctes vers une même géographie dialectique de l’homme
dans la nature, l’une s’attachant aux contingences personnelles de la « vie dans les
bois », l’autre aux observations générales fournies par de nombreux voyages.

C’est par nécessité du monument que ces essayistes s’en remettent paradoxalement
au fragment, cellule vitale d’une pensée critique qui ne hiérarchise ni ce qu’elle expose,
ni le monde qu’elle instaure. Humboldt, Thoreau et Reclus acceptent et intègrent
l’idée que leurs projets restent inachevés, jouant des possibilités de diffusion du
fragment sans renoncer pour autant au « rêve d’une forme totale, capable de parvenir
à une synthèse organique de la réalité43 ». Voilà pourquoi ils prolongent l’histoire des
« herbes sauvages et inutiles44 » et adoptent la forme mêlée, fragmentaire et ouverte de
l’essai pour épouser la phénoménalité changeante de ce qu’ils décrivent, qu’il s’agisse
de la nature ou des sociétés.

(Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3)

42. Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, Paris, Hachette, 1999, p. 92. L’ouvrage a fait
l’objet d’une nouvelle édition revue et augmentée : Paris, Armand Colin, « Lettres sup », 2011.

43. Ibid., p. 98.
44. Michel de Montaigne, Essais, I, 8, dans Les Essais, Jean Balsamo, Catherine Magnien-Simonin et

Michel Magnien (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 54.
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