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LA SUBJECTIVITÉ DU DISCOURS HISTORIQUE ET SES 
CONSÉQUENCES SUR LE CHRONOTOPE1 DANS TROIS ROMANS 

D’ANDRÉS RIVERA : LA REVOLUCIÓN ES UN SUEÑO ETERNO 
(1987), EL FARMER (1996), ESE MANCO PAZ (2003). 

 

Marina LETOURNEUR2 

Littératures étrangères. 

 

La revolución es un sueño eterno, publié en 1987 et récompensé en 1992 
par le Prix National de Littérature en Argentine, est le premier roman d’Andrés 
Rivera dont le protagoniste est un personnage de l’histoire argentine. Il s’agit de 
Juan José Castelli, porte-parole des créoles insurgés lors de la Révolution de 
Mai 1810 qui mettrait fin à la domination espagnole. Deux autres romans 
viendront compléter le triptyque : El farmer publié en 1996 et Ese manco Paz en 
2003. « El farmer » c’est Juan Manuel de Rosas, figure despotique qui domina la 
vie politique argentine pendant presque vingt ans (1834-1852) ; dans Ese manco 
Paz, ce même Rosas « dialogue » avec le Général Paz, un ennemi qui mena de 
nombreuses batailles contre lui et qu’il fit emprisonner pendant neuf ans.  

Même si l’histoire argentine occupe une place de choix dans l’œuvre de 
Rivera (qui compte plus de vingt-cinq romans ou recueils de nouvelles publiés à 
ce jour), l’auteur a toujours refusé qu’on intègre certains d’entre eux dans le 
sous-genre qu’est le roman historique, dont il remet en question la pertinence : 
« Je n’aime pas l’idée de roman historique. C’est de la littérature, tout 
simplement »3. Et il déclara dans une entrevue publiée en 2003 pour la sortie de 
Ese manco Paz : 

 
Je veux bien faire comprendre que la fiction n’admet pas le roman 
historique, elle peut accepter des personnages de l’histoire avec leurs 
nom et prénom, mais elle n’admet pas la transcription fidèle de 
l’histoire. [...] Non seulement je n’ai pas fait de reconstruction fidèle 
de l’histoire avec Ese manco Paz mais je peux, en plus, parier tout 

                                                
1 C’est un concept introduit en critique littéraire par  le formaliste russe Mikhaïl Bakhtine, dans les années 20. Le 
chronotope d’un roman combine les «indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret». C'est le  
«centre organisateur des principaux événements contenus dans le sujet du roman». Voir : J. Gardes-Tamine, M.-
C. Hubert, Dictionnaire de critique littéraire, Paris, Armand Colin, 1993 p. 35-36. 
2 Thèse en cours, intitulée : L’histoire dans l’œuvre d’Andrés Rivera : écriture, réécriture et 
manipulation, sous la direction d’Erich Fisbach, laboratoire 3L.AM, Université d’Angers. 
3 « - No me gusta la idea de novela histórica. Simplemente es literatura. », dans « Un estilo propio habla de la 
experiencia histórica », Entrevistas, Razón y Revolución, n°6, otoño de 2000, reedición electrónica, por M. 
Rabat. Lien (consulté le 01/09/11) : http://www.elortiba.org/pdf/rabat_rivera.pdf  



l’argent du monde que Paz n’a pas pensé ce qui apparaît dans "La 
República"4. 

 
Et dans les trois romans sur lesquels porteront notre étude, Rivera 

s’éloigne effectivement de la transcription fidèle de l’histoire et de l’objectivité 
réputée du récit historique en optant pour la subjectivité puisque ses personnages 
historiques deviennent sous sa plume les narrateurs de leur propre histoire. 
L’auteur va même à contre-pied de l’histoire officielle qui les a consacrés en les 
mettant en scène alors qu’ils sont désavoués et vulnérables car proches de la 
mort. Ce contexte particulier et la situation d’isolement dans laquelle ils se 
trouvent vont avoir un certain impact sur le chronotope du roman. C’est ce que 
nous analyserons pour commencer.  

Nous nous pencherons ensuite sur la question de l’écriture de l’histoire 
sous-jacente dans ces trois récits. 

 
 
La subjectivité du discours historique  

 
La revolución es un sueño eterno commence alors que Juan José 

Castelli, l’orateur de la Révolution de Mai, est jugé par le Triumvirat au pouvoir 
pour les crimes qu’il aurait commis pendant cette révolution, et qu’il lutte sans 
espoir contre – ironie du sort – un cancer de la langue. Le roman se présente 
sous la forme de deux cahiers. Castelli est malade, seul et assigné à résidence 
dans une chambre. Il décide d’écrire une sorte de journal intime, de coucher sur 
le papier ses souvenirs et aussi sa souffrance qu’il ne peut plus exprimer à haute 
voix. Le pacte de lecture établi entre Rivera et son lecteur est celui du journal 
intime ou plutôt des pseudo-mémoires. « L’effet de réel » est amplifié par le 
paratexte sous la forme de plusieurs notes de la maison d’édition (« N. de la 
E. ») ; il s’agit là d’un effet très borgésien, contribuant à rendre plus 
vraisemblable la fiction. L’une de ces notes apparaît peu avant la fin du 
deuxième cahier, lorsque Castelli établit la liste de ses biens, et où il spécifie 
qu’il lègue ses cahiers à son fils Pedro. D’après la maison d’édition, Pedro 
Castelli, persécuté, aurait transmis ces cahiers à Belén, une connaissance 
commune à lui et à son père. L’effet souhaité est d’expliquer comment la 
pseudo-maison d’édition aurait eu accès aux cahiers de Castelli. Le roman a 
ainsi l’apparence d’un témoignage historique. 

Le premier chapitre du premier cahier est très court et plante le décor dès 
l’incipit : « J’écris : une tumeur pourrit ma langue » nous dit le narrateur, puis il 
précise qu’il se trouve à Buenos Aires. On aborde ensuite le protagoniste par sa 
                                                
4 « Quiero poner en claro que la ficción no admite la novela histórica, ella puede aceptar personajes de la historia 
con nombre y apellido, pero no admite la transcripción fiel de la historia. […] no sólo yo no hice una 
reconstrucción fiel de la historia con Ese manco Paz sino que puedo apostar todo el dinero que no tengo a que 
Paz no pensó eso que aparece en "La República". » Clarín, 12/07/03. Disponible sur : 
http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2003/07/12/u-00601.htm (Consulté le 01/09/11) 



fonction passée et historique : « On m’a appelé – quand, est-ce important ? – 
L’orateur de la Révolution »5. À la fin du chapitre, il apparaît nominativement : 
« Moi, Juan José Castelli […] »6.  

Dans El farmer, c’est à la fin du premier paragraphe qu’apparaît le nom 
du protagoniste, après qu’il a évoqué sa situation présente d’exilé et ce qu’il a 
été dans le passé7. 

Dans le premier chapitre de Ese manco Paz, le personnage éponyme 
n’est pas nommément mentionné, le narrateur indique juste, comme si cela 
suffisait, sa particularité physique : « je suis manchot »8. Paz, veuf, vit libre à 
Buenos Aires et est respecté pour son passé militaire. Cependant, ses différentes 
luttes lui ont laissé un goût d’amertume et d’inachevé9. L’autre protagoniste, 
Rosas, se trouve en exil en Angleterre, comme dans El farmer. 

Dans El farmer, comme dans Ese manco Paz, Rivera n’a pas cherché à 
donner au récit de ses protagonistes l’apparence de mémoires ou de journal 
intime, et bien que le personnage de Rosas se caractérise par une certaine 
graphomanie, quand il écrit il s’agit essentiellement de correspondance. Les 
narrateurs autodiégétiques que sont Rosas et Paz rendent plutôt compte de 
réflexions et de souvenirs, sous la forme d’un flux de conscience. 

Dans les trois romans, le narrateur est principalement autodiégétique ; 
toutefois, un narrateur hétérodiégétique intervient parfois, notamment dans La 
revolución es un sueño eterno où dans certains chapitres le narrateur est à la 
première personne, dans d’autres à la troisième ; parfois, les deux narrateurs sont 
présents dans un même chapitre10, voire dans un même paragraphe, comme dans 
l’exemple qui suit :  
                                                
5 « Escribo : un tumor me pudre la lengua », « me llamaron - ¿importa cuándo ? - el orador de la Revolución », 
A. Rivera, La revolución es un sueño eterno [1987], Buenos Aires, Alfaguara, Punto de lectura, 2000, chap. 1, 
cuaderno 1, p. 15.  
6 « Yo, Juan José Castelli [...] », ibid, p. 15. 
7 « Je suis un paysan, ici dans le comté de Swanthling, royaume de Grande-Bretagne, à deux lieues à peine de 
Southampton, et à de bien plus nombreuses lieues qu’on ne peut l’imaginer de mes terres de Monte, la terre de 
mes parents, et des parents de mes parents. / Et si je prononce mon nom dans ces champs du malheur, qui saura 
dire : là va l’homme dont le pouvoir fut plus absolu que celui de l’autocrate russe, et de n’importe quel 
gouvernant sur terre ? / Je suis Juan Manuel de Rosas », « Soy un campesino, aquí en el condado de Swanthling, 
reino de Gran Bretaña, a dos leguas escasas de Southampton, y a muchas más leguas que uno puede imaginar de 
mis pagos de Monte, la tierra de mis padres, y de los padres de mis padres. / Y si pronuncio mi nombre por estos 
campos de la desgracia, ¿quién sabrá decir : ahí va un hombre cuyo poder fue más absoluto que el del autócrata 
ruso, y que el de cualquier gobernante en la tierra ? / Soy Juan Manuel de Rosas. », A. Rivera, El farmer [1996], 
Buenos Aires, Alfaguara, Punto de lectura, 2002, p. 10. 
8 « soy manco », A. Rivera, Ese manco Paz [2003], Buenos Aires, Alfaguara, Punto de lectura, 2004, p. 13. 
9 « Je me promène dans les rues de Buenos Aires, seul, et les maîtres de la ville se découvrent devant moi et me 
saluent – en remuant leurs lèvres avec effort –, et le général José María Paz, qui espère livrer, encore, une ou 
deux batailles, répond, bien élevé, cérémonieusement, à l’hommage des maîtres de la ville. Je suis, pour les 
maîtres de la ville, une statue qui marche », « Yo paseo por la calles de Buenos Aires, solo, y los dueños de la 
ciudad se descubren ante mí y me saludan – moviendo esforzadamente los labios –, y el general José María Paz, 
que espera librar, todavía, una o dos batallas, responde, educado, ceremonioso, al homenaje de los dueños de la 
ciudad. / Soy, para los dueños de la ciudad, una estatua que camina. », A. Rivera, Ese manco Paz, op. cit., p. 35. 
 
10 20 chapitres sont à la 1ère personne du singulier, 13 sont à la 3ème personne et 3 chapitres mêlent 1ère et 3ème 
personne. 



 
Je note : 

• Castelli relit, dans le deuxième cahier à couvertures rouges, les pages 
qu’il a écrites dans le deuxième cahier à couvertures rouges ; 

• Castelli, qui relit les pages qu’il a écrites dans le deuxième cahier à 
couvertures rouges, ne vomit pas ; 

• Castelli confiera au papier ce que, des hommes comme lui, qui ne 
parlent pas, confient au papier.11 

 
Dans El farmer et Ese manco Paz, le recours à la troisième personne est 

surtout utilisé pour mettre en avant la figure politique et historique qu’a été 
chacun des protagonistes. La troisième personne s’intègre sporadiquement dans 
la narration autodiégétique, la plupart du temps par dédoublement du narrateur 
autodiégétique, car la focalisation reste interne : c’est toujours le point de vue du 
protagoniste historique qui est adopté. 

En effet, en pleine introspection, écartés du pouvoir ou de la vie 
politique et en proie au doute, les trois protagonistes s’interrogent sur leurs 
choix, leurs décisions ou cherchent des explications à leur situation présente. Ils 
se réfléchissent12, s’auto-apostrophent : « Où avez-vous donc échoué, 
général ? »13 se demande Paz, « Es-tu sûr, Juan Manuel, en cette fin d’après-
midi, que personne ne te cherche ? »14  se demande Rosas.  

D’autres narrateurs interviennent par le biais des souvenirs des 
protagonistes, lorsqu’ils se remémorent des conversations passées avec leur 
épouse (Paz), avec des amis (Bernardo de Monteagudo pour Castelli, Facundo 
Quiroga pour Rosas), ou à travers ce qu’ont pu écrire d’eux leurs détracteurs 
qu’ils remettent en question (Sarmiento-Rosas, par exemple). Cette polyphonie 
apporte un autre éclairage sur les personnages. Ese manco Paz en est une 
parfaite démonstration puisque Paz est le narrateur autodiégétique des chapitres 
intitulés « La República » dans lesquels il évoque Rosas, et ce dernier mentionne 
Paz, à son tour, dans les chapitres intitulés « La estancia ». Les changements de 
narrateurs ont également un impact sur l’appréhension de l’espace et du temps 
en en donnant une autre approche. 
                                                
11 « Anoto : 

• Castelli relee, en el segundo cuaderno de tapas rojas, las páginas que escribió en el segundo cuaderno 
de tapas rojas ; 

• Castelli, que relee las páginas que escribió en el segundo cuaderno de tapas rojas, no vomita ; 
• Castelli confiará al papel aquello que, hombres como él, que no hablan, confían al papel. ». 

A. Rivera, La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. 8, cuaderno 2, p. 158. 
12 « Je n’oublie pas que je suis argentin et, c’est pourquoi, je me regarde, ici, à Buenos Aires, dans la ville qui 
fut ma prison et dont les maîtres m’accueillent aujourd’hui chaleureusement [...] », « Yo no olvido que soy 
argentino, y, por eso, me miro, aquí, en Buenos Aires, en la ciudad que fue mi cárcel y cuyos dueños me 
agasajan, hoy [...] », Ese manco Paz, op. cit., p. 14, « Il neige. / Il gèle. / Le jour est parti. / Je regarde Rosas. / 
Tout est triste. », « Nieva. / Hiela. / El día se fue. / Miro a Rosas. / Es triste todo. », A. Rivera, El farmer, op. cit., 
p. 121. [Nous avons souligné]. 
13 « ¿Dónde está usted parado, general ? » Ese manco Paz, op. cit., p. 47. 
14 « ¿Estás seguro, Juan Manuel, en esta tarde que se va, que nadie te busca ? », A. Rivera, El farmer, op. cit., p. 
95. 



 
Conséquences sur le chronotope 

 
Dans ces trois romans, le discours de l’histoire dépend essentiellement 

de la narration des protagonistes historiques. La situation spatio-temporelle dans 
laquelle ils se trouvent conditionne ce discours. Tous les trois sont isolés dans 
un espace imposé pour certains : une chambre à Buenos Aires à cause du procès 
et de la maladie pour Castelli, l’exil forcé pour Rosas. Quant à Paz, il est libre à 
Buenos Aires, mais il y tourne en rond et semble perdu. Il se demande toujours : 
« où est la patrie ? », question à laquelle il a essayé de répondre au cours de ses 
années de guerre, sans succès : « j’ai passé quarante ans à laisser des marques 
sur des cartes trompeuses, sabre à la main ».15 

Tous sont pauvres et proches de la mort. Leur situation et leur solitude 
favorisent l’introspection, la réflexion sur ce qu’est leur vie et ce qu’elle a été. 
Les souvenirs représentent un espace d’intimité et donnent accès à d’autres 
espaces souvent relatifs à leur fonction historique : les champs de bataille pour 
Castelli et Paz, Buenos Aires et la Pampa pour Rosas. Le lien entre ces espaces 
du souvenir et leur situation présente se matérialise à travers le lit de camp de 
soldat sur lequel continuent à dormir Castelli et Paz ou à travers les habitudes 
perpétuées par Rosas en Angleterre : il bat la campagne à cheval comme il le 
faisait dans la Pampa, il se nourrit d’ asado16 et boit du maté. 

Buenos Aires est l’espace commun à ces trois hommes. Représentation 
métonymique de l’Argentine, elle est à la fois la ville adorée et détestée, pour 
laquelle ils se sont battus et qui s’est montrée ingrate en les chassant (Rosas) ou 
en les ignorant (emprisonnement de Paz, procès de Castelli). 

Le traitement du temps interpelle dans ces trois récits qui ne respectent 
aucune linéarité. Des repères temporels concrets comme les dates figurent, mais 
ils dépendent entièrement de la subjectivité des personnages qui auront jugé 
pertinent ou non de s’en souvenir ou de les rappeler. Ainsi, Paz ne cite qu’une 
date qui semble déjà historique : le 25 mai 1810 (date retenue de la Révolution 
qui a évidemment duré plus d’un jour), et l’on apprend seulement vers la fin du 
roman que l’acte narratif de Paz se situe « cette nuit du très catholique hiver 
1854 »17. Les chapitres du même roman qui sont consacrés à Rosas ne se situent 
pas au même moment. Aucune date n’est précisée, mais on sait que Paz est 
mort, que Rosas est exilé en Angleterre et il fait allusion à la Commune de Paris. 
On en déduit que l’acte narratif de Rosas se situe entre 1871 et 1877 (année de 
sa mort). En revanche, dans El farmer, le narrateur Rosas date son récit dès le 
                                                
15 « [...] me pasé cuarenta años dejando marcas en mapas engañosos, sable en mano », A. Rivera, Ese manco 
Paz, op. cit., p. 34. 
16 Il s’agit de viande grillée cuite en croix, ou sur un grill si l’animal est détaillé. C’est un repas typique en 
Argentine et un acte social en même temps puisque les invités se réunissent et discutent autour de la viande qui 
rôtit pendant de longues heures. Le maté est une infusion typique d’Amérique du Sud que l’on partage aussi 
entre amis. Le fait que Rosas les consomme seul dans le roman accentue son isolement. 
17 « Estoy despierto, Margarita, en esta noche del muy católico invierno de 1854 », ibidem,  p. 80. 



premier chapitre : « Et moi, aujourd’hui, 27 décembre 1871, je me suis assis, 
avec mes 78 ans, près du brasero, et j’ai remué les braises du brasero et j’ai 
demandé à aucun miroir : Quelqu’un sait-il ce qu’est l’exil ? ».18 L’acte narratif 
de Castelli dans La revolución es un sueño eterno se situe « une nuit d’hiver 
pluvieuse », sans aucune précision supplémentaire. Soit le lecteur sait que le 
procès du « vrai » Castelli a eu lieu en 1812, année où il est décédé, soit il 
l’ignore et se contente d’autres indications moins explicites.  

Les trois romans se caractérisent par de nombreuses analepses qui 
correspondent aux souvenirs des personnages et s’intercalent dans le 
déroulement de l’histoire. Des événements comme des batailles célèbres sont 
mentionnés, des discussions avec d’autres personnages historiques rapportées 
(dans La revolución es un sueño eterno notamment), mais peu d’indications 
temporelles sont précisées. Ces épisodes révolus sont aussi bien racontés au 
passé qu’au présent qui les réactualise19. Ils sont comme des figurations 
« instantanées » du passé, et on peut les rapprocher de la conception de l’histoire 
de Walter Benjamin pour qui : « L’image vraie du passé passe en un éclair. On 
ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour 
toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance »20. 

Et les narrateurs juxtaposent différentes époques de manière elliptique, 
sans réelles transitions, soit par des changements de chapitres, soit par de longs 
espaces entre les paragraphes qui sont autant de pauses qui suspendent le récit. 

Celui-ci est entrecoupé par les analepses, mais aussi parfois par des 
prolepses : la voix de Paz poursuit son récit alors que Rosas dit quelques 
chapitres avant « Le manchot Paz est mort. Cela fait bien des années que cet 
homme est mort [...] »21.  

Le récit est aussi caractérisé par des digressions. Les narrateurs –
 synthétiques lorsqu’ils évoquent leurs faits historiques – s’attardent par 
exemple sur des descriptions plutôt triviales : Castelli se décrit mangeant de la 
nourriture réduite en bouillie, Rosas urinant, Paz se tachant avec un morceau de 
poulet.  

Les multiples réitérations ou récapitulations ralentissent elles aussi 
momentanément le cours du récit qui semble stagner.  

C’est ce temps élastique, relatif et subjectif des protagonistes qui régit 
ces romans, un temps qui ne compte pas pour l’historiographie mais qui, pour la 
littérature, mérite d’être récupéré. Car ces courts romans – qualifiés de 
« nouvelles » pour certains par Rivera lui-même22 – nous proposent non pas de 

                                                
18 « Y yo, hoy, 27 de diciembre de 1871, me senté, con mis 78 años, cerca del brasero, y removí los carbones 
encendidos del brasero, y pregunté a ningún espejo : / ¿ Sabe alguien qué es el destierro ? », A. Rivera, El 
farmer, op. cit., p. 15. 
19 Ibidem, p. 28. 
20 W. BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire » [1940], Œuvres III, Paris, Gallimard, collection Folio, 2000, p. 
430. 
21 « Está muerto el manco Paz. Años de años que está muerto el hombre [...] », Ese manco Paz, op. cit., p. 83. 
22 L’auteur emploie le terme en français. 



nous rapprocher de l’histoire mais de la fuir car l’histoire officielle reste à l’écart 
dans le discours des narrateurs. C’est leur histoire personnelle qu’ils désirent 
récupérer. Ils écrivent leur propre histoire, par bribes, en consignant les actes 
anodins de leur quotidien et en suivant le fil de leurs souvenirs relatifs à certains 
de leurs actes « historiques », ou bien intimes, privés, en rapport avec leurs 
parents, les femmes qu’ils ont aimées, leurs enfants. 

Tous ces souvenirs méritent de figurer parce qu’ils font aussi partie de 
leur histoire. Leur évocation est comme une représentation de plus de l’histoire. 
Ce choix qui consiste à favoriser « les petites histoires » plutôt qu’un récit 
détaillé et davantage chronologique de leurs actions « historiques » est une façon 
d’éluder toute la responsabilité historique qu’implique l’historiographie. Cela ne 
dément pas le discours historique qui apparaît juste en filigrane, de manière 
fragmentée et anachronique. 
 
 
La question de l’écriture de l’Histoire. 

 
Ces trois romans constituent selon nous un triptyque dans la mesure où 

un fil conducteur les relie : l’histoire et plus exactement le XIXe siècle et la 
naissance de la nation argentine. Castelli joua un rôle primordial lors de la 
Révolution de Mai. Cette première émancipation encouragea la mère de Paz à 
faire enrôler son fils dans les troupes du général Belgrano, cousin de Castelli et 
acteur des guerres d’indépendance. Rosas, gouverneur despotique de Buenos 
Aires qui traquait et éliminait ses opposants, fut à la fois celui qui fit exécuter le 
fils de Castelli, qui fit emprisonner Paz. 

En réécrivant l’histoire de ces trois personnages, Rivera, ancien 
syndicaliste et membre du PC argentin, a superposé sa vision subjective à la 
matière historique et les trois récits sont marqués par l’empreinte de sa vision 
personnelle de l’histoire argentine. C’est ce que Vincent Jouve appelle « l’effet-
sujet »23. 

La dimension spatio-temporelle appréhendée à travers la focalisation 
interne est assez similaire dans les trois récits, comme nous venons de le voir. 
Toutefois, le discours de l’histoire qui ressort à travers ces trois protagonistes 
n’est pas le même. L’anachronie qui caractérise le récit de Castelli est peut-être 
la meilleure façon de rendre compte de l’échec de la Révolution puisque, pour 
Castelli, elle en est la cause : « Des hommes comme moi ont déjà été vaincus, 
plus d’une fois, parce qu’ils faisaient irruption sur la scène de l’histoire avant 
que ne sonne leur heure. »24. Dans cette situation d’échec, l’orateur de Mai se 
raccroche à l’utopie révolutionnaire, au rêve éternel de la révolution. Et le thème 
de l’utopie, très présent dans le roman, s’inscrit dans sa temporalité aléatoire. 
                                                
23 Voir : V. Jouve, La poétique du roman [1997], Armand Colin, Paris, 2001, p. 74. 
24 « Hombres como yo han sido derrotados, más de una vez, por irrumpir en el escenario de la historia antes de 
que suene su turno. », A. Rivera, La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. 4, cuaderno 2, p. 144. 



Rivera se rapproche une nouvelle fois de W. Benjamin pour qui, selon Stéphane 
Mosès : 

 
(…) la fin de la croyance en un sens de l’histoire n’entraîne pas 
l’abolition de l’idée d’espérance. (…) L’utopie, qui ne peut plus 
désormais être pensée comme la croyance en un avènement nécessaire 
de l’idéal au terme mythique de l’histoire ressurgit (…) comme la 
modalité de son avènement possible à chaque instant du temps. Dans 
ce modèle d’un temps aléatoire, ouvert à tout moment à l’irruption 
imprévisible du nouveau, la réalisation imminente de l’idéal redevient 
pensable, comme l’une des possibilités offertes par l’insondable 
complexité des processus historiques.25 

 
Le dernier cahier de Castelli se termine ainsi : « Parmi tant de questions 

sans réponse, une aura sa réponse : quelle révolution compensera les peines des 
hommes ? »26. Le narrateur laisse entrevoir la réalisation d’une révolution qui 
aboutirait alors que selon certains historiens, les derniers mots de Castelli 
auraient été : « Si tu vois le futur, dis-lui qu’il ne vienne pas »27. Le roman 
reflète les espoirs de Rivera à l’époque où il l’a écrit. L’Argentine sortait d’une 
période très noire, celle de la dictature militaire. En 1987 la démocratie était 
rétablie depuis quatre ans, mais la situation politique demeurait instable. Pour un 
militant comme Rivera, l’espoir d’une révolution était alors sans doute 
envisageable. Mais dans une entrevue accordée à la revue littéraire La Maga le 3 
avril 1996, l’écrivain précisait :  

 
- [...] Je me suis souvent demandé comment j’ai pu écrire La 
revolución es un sueño eterno. Je crois que je ne vais plus pouvoir 
écrire de cette manière. Je me demande ce qui m’est arrivé à ce 
moment-là.  
- Que vous est-il arrivé à ce moment-là ? 
- J’avais plus d’espoir que maintenant.28 

 
De fait, les romans qu’il a publiés par la suite ont reflété ce désespoir 

croissant. Dans El farmer, bien qu’affaibli par sa vieillesse, l’exil forcé et la 
solitude, Rosas est persuadé qu’il restera dans l’histoire argentine. 
L’appréhension du temps par le personnage est résolument tournée vers le futur. 
À son détracteur Sarmiento, il répond : « Monsieur Domingo Faustino 
Sarmiento [...] n’a pas daté ce qu’il a écrit. / La vérité ne vit pas dans le 
                                                
25 S. MOSÈS, L’ange de l’histoire, Paris, Seuil, collection « La couleur des idées », 1992, p. 21. 
26 « Entre tantas preguntas sin responder , una será respondida : ¿qué revolución compensará las penas de los 
hombres ? », A. Rivera, La revolución es un sueño eterno, op. cit., chap. 12, cuaderno 2, p. 175. 
27  http://www.elhistoriador.com.ar/biografias/c/castelli.php (consulté le 01/09/11). 
28 « […] Muchas veces me pregunté cómo pude escribir La revolución es un sueño eterno. Yo creo que no voy a 
poder escribir más de esa manera. Me pregunto qué me pasó en ese momento. 

-¿Qué le pasó en ese momento? 
-Tenía más esperanzas que ahora. », M. Russo, G. Tijman, La Maga, 03/04/1996. Disponible sur : 

http://www.literatura.org/Rivera/arrepo.html (consulté le 01/09/11) 



calendrier »29. Il est persuadé que les Argentins donneront son nom à leur destin. 
Rosas a longtemps été considéré comme le prototype de la violence d’état en 
Argentine. Dans un roman publié en 198430, Rivera établit un parallèle entre 
l’exercice du pouvoir de Rosas et la dictature militaire de 1976. Cependant, le 
courant révisionniste de l’historiographie argentine a réhabilité Rosas en mettant 
en avant son rôle de défenseur de la souveraineté nationale face aux deux 
grandes puissances de l’époque, la France et l’Angleterre31, et en soulignant son 
rôle d’organisateur de l’union nationale préalable à la mise en place de la 
Constitution. Le roman a été publié en 1996, sept ans après le rapatriement du 
corps de l’homme d’Etat et quatre avant qu’il ne figure sur les billets de 20 
pesos...  

Dans Ese manco Paz, le personnage de Rosas est persuadé de pouvoir 
revenir gouverner32. Tandis que Paz – le seul opposant qui l’ait intimidé – erre 
tel un fantôme dans Buenos Aires. Il est vivant, ne veut pas mourir, mais semble 
en décalage avec son temps : il est dans le présent, le subit, mais a l’impression 
de faire déjà partie du passé puisque ses mérites ont finalement été reconnus et 
qu’il semble déjà canonisé par l’histoire : il se qualifie de statue vivante. Il se 
demande où est la patrie et constate que « dans l’esprit des peuples, la cause de 
la Patrie est déjà comme étrangère »33. Il semble être le seul à avoir envie de se 
battre, dans « un pays avec beaucoup d’esclaves et très peu de désespérés »34. 

Dans ces trois récits, Rivera utilise souvent le présent, à la fois pour 
rendre compte de la souffrance des protagonistes mais aussi parce qu’il 
contextualise dans un passé problématique des faits toujours d’actualité selon 
lui.  

Il émaille d’ailleurs ces romans de quelques vérités qui semblent 
atemporelles : « Ici, dans cette ville et dans ce pays, le contrat social d’un 
philosophe genevois licencieux a été souscrit par des assassins. Ici, le goût du 
pouvoir a le goût de la mort »35, dit Castelli ; Rosas affirme, lui, que « quiconque 
gouvernera pourra toujours compter sur la lâcheté inconditionnelle des 
Argentins »36. À travers son écriture à la fois elliptique et répétitive qui oblige 

                                                
29 « El señor Domingo Faustino Sarmiento (…) no le puso fecha a lo que escribió. / La verdad no vive en el 
calendario », « Los argentinos darán mi nombre a su destino. », A. Rivera, El farmer, op. cit., p. 13 et 43.  
30 A. Rivera, En esta dulce tierra [1984], Buenos Aires, Alfaguara, 1995. 
31 En hommage à la bataille de Vuelta de Obligado (20/11/1845) où les troupes argentines ont triomphé des 
troupes anglo-françaises, le 20 novembre, « Día de la Soberanía Nacional », a été décrété férié en Argentine le 
20/11/2010. 
32 « Ils viendront me chercher, et ils me revendiqueront. Moi j’ai montré, en 20 ans de gouvernance, comment on 
commande et comment on pacifie un pays. », « Vendrán a buscarme, y me reivindicarán. Yo mostré, en 20 años 
de gobierno, cómo se manda y cómo se pacifica un país. », A.  Rivera, Ese manco Paz, op. cit., p. 57. 
33 « En los pueblos es ya como extranjera la causa de la Patria. », ibidem, p. 11. 
34 « Un país con muchos esclavos y muy pocos desesperados. », ibidem, p. 101. 
35 « Aquí, en esta ciudad y en este país, el contrato social que filosofó un licencioso ginebrino, ha sido suscrito 
por asesinos. Aquí el gusto a poder es gusto a muerte. », A. Rivera, La revolución es un sueño eterno, op. cit., 
chap. 20, cuaderno 1, p. 99. 
36 « Quien gobierne podrá contar, siempre, con la cobardía incondicional de los argentinos. », A. Rivera, El 
farmer, op. cit., p.29. 



parfois à la relecture et à travers ses personnages, Rivera interpelle ses lecteurs, 
les bouscule. Ce ne sont pas les aventures épiques de grandes figures historiques 
mises en scène dans un décor pittoresque qu’ils découvrent mais des antihéros 
en plein questionnement qui les font s’interroger à leur tour. 

 
Pour conclure, les histoires que nous raconte Rivera, marquées par des 

repères spatio-temporels flous et mouvants, se rapprochent de la conception 
benjaminienne de l’histoire. Pour Benjamin, celle-ci ne peut être linéaire, car 
c’est avant tout une construction et non un simple enchaînement des faits. Cette 
construction naît de l’assemblage d’actes glorieux mais aussi d’événements en 
apparence insignifiants. En outre, Rivera, qui pense que ce sont les vainqueurs 
qui écrivent l’histoire37, aborde ses personnages dans une position de vaincus, 
les fait raconter leur propre histoire, et surtout leur micro-histoire (vie privée, 
états d’âme). La métatextualité caractérise également leur narration : Paz et 
surtout Rosas écrivent et commentent ce qu’ils écrivent, Castelli ne cesse de 
remettre en question ce qu’il vient d’écrire. Ces trois romans auto-réflexifs n’ont 
rien à voir avec le roman historique classique et se rapprochent de ce que Linda 
Hutcheon appelle des métafictions historiographiques38 dans le sens où, tout en 
étant conscient de leur statut de fiction, ils ont pour objet les événements de 
l’histoire vue alors comme une construction humaine et narrative.  
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