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« Par la cafeti¢re de Balzac ! »
Julien Green et « le plus grand des romanciers frangais »

Carole Auroy

« Par la cafetiere de Balzac » | Ce juron plaisant surgit sous la plume
de Julien Green dans la fatigue que lui a coutée I’écriture d’une longue
page — ladite cafeti¢re étant, comme on sait, 'embléme d’une puissance
de travail portée aux limites de I’épuisement’. I’écrivain a pu la voir
exposée a la Maison de Balzac, dans cette rue Raynouard ou lui-méme a
grandi, avant que sa famille ne s’installe rue de Passy”.

Mais la convergence biographique des itinéraires des deux
romanciers en une méme rue n’est qu’anecdotique, au regard de
Iinfluence profonde exercée par I'ainé sur Pesprit de son cadet. Le jeune
Green, a vingt-trois ans, fréquente les milieux littéraires parisiens ; a un
écrivain qui lui demande ce qu’il connait de Balzac, il répond avoir tout
lu. « Cétait vrai, assure-t-il dans son Awtobiggraphie. ]’avais commencé a
dix-sept ans »’. I’évocation de ses choix, ou plutét de son refus de
choisir, atteste sa soif de lecture : 'année de ses vingt-deux ans, il passe
avidement de Balzac a Suétone, de James a Tchekov'. 1 éventail se
referme a I’été 1924 autour d’ouvrages religieux, Bible et ouvrages sur la
Bible, sermons de Bossuet ; mais parmi les rares romans parcourus en
juillet, La I7eille Fille tient bon, bizarrement mariée au Corydon de Gide’.

1 Julien Green, Journal (24.08.1931), in (Buwvres complétes, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1972-1998, t. I V, p. 116. Nous désignerons désormais cette édition des Eupres
complétes par Pabréviation OC.

2 Iécrivain fait d’ailleurs allusion 2 la Maison de Balzac dans un article de la fin des
années 1940, intitulé « Passy », et consacré au quartier de sa jeunesse (voir Green, OC,
t. III, p. 1351).

3 Green, Jeunesse, in OC, t. 'V, p. 1400.

4 Voir ibid., p. 1326.

> Voir les précisions données sur ce point par Jacques Petit, 7bid., p. 1696 (n. 2 de la
p. 1447). Les Vies imaginaires résistent elles aussi a cette éviction momentanée de la
fiction. Quant a la lecture de Corydon, elle est faite sans plaisir, sur Iinvitation d’un
membre de Pentourage de I’écrivain.



Les lectures dont fera mention le Journal seront donc des relectures.
S’ajoutent a ces mentions de multiples allusions a I'ccuvre balzacienne. Le
pere de La Comédie Humaine est méme un point de référence dominant
dans les entretiens du jeune écrivain, puis dans les conférences sur lart
du roman qu’il délivre une fois sa notoriété établie. Sans ambages, il
désigne Balzac comme «le plus grand des romanciers frangais »°. Bien
au-dela de ses années de jeunesse et de formation, il présente 'ceuvre de
son prédécesseur comme une de ses lectures de prédilection, derricre la
Bible, et a égalité avec 'ceuvre de Dickens — ce qu’explique aisément sa
double culture frangaise et anglo-saxonne’.

Green se montre donc remarquablement imperméable aux critiques
dirigées contre une pratique balzacienne du roman assez volontiers jugée
obsolete lorsque progresse en France, dans la premiere moitié du XX°
siecle, la découverte des romanciers slaves et anglo-saxons de la fin du
XIX* La surprise qu’il manifeste devant la condescendance de mise dans
certains cercles littéraires face a Pauteur de La Comédie humaine ne parait
pas feinte, méme si elle se teinte sans doute d’une pointe de provocation.
Une anecdote est significative. Elle se déroule en 1929, chez Gide, dont
les conférences sur Dostoievski, en février-mars 1922, ont joué un role
non négligeable dans la cristallisation des débats sur le renouvellement de
la pratique romanesque autour des noms de Balzac et de I’écrivain russe®.
Une soirée réunit ce jour-la Malraux, Jacques Schiffrin, Emmanuel Berl,
Robert de Saint-Jean ; la discussion roule sur le peu d’actualité de la
littérature contemporaine, puis se déporte vers l'actualité des romans
balzaciens en leur temps. Malraux s’exclame alors : « Ne parlons pas de
Balzac ! ». « Et tout le monde, conclut Green, a paru d’avis qu’en effet il
n’était pas possible de parler de Balzac, mais je n’ai pas compris
pourquoi »”. Autant dire qu’il reste totalement hermétique a I'opposition
convenue qui désigne a I’époque dans lillustre romancier francais le
représentant d’'une psychologie relativement simpliste, face aux
complexités atteintes par les écrivains étrangers.

L’étonnement de Green devant les remises en question de la
suprématie balzacienne trahit-il étroitesse de vues d’un jeune romancier

6 Cette formule surgit au détour d’une anecdote contée par Green en 1944, au sujet
d’une série de conférences qu’assura le conservateur du Musée Balzac, M. Bouteron
(Souvenirs de 1925, in OC, t. 111, p. 1444).

7 Voir Pentretien avec Frédéric Lefevre, « Une heure avec Julien Green romancier », Les
Nouvelles littéraires, 16 avril 1927, in OC, t. I, p. 1025.

8 Voir Gide, «Dostoievski», in FEssais critiques, éd. Pierre Masson, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1999, p. 559-655.

9 Journal (10.02.1929), in OC, t. IV, p. 37.



mal dégagé de sa formation classique, voire d'un homme du XIX® siecle
égaré dans le XX ? Ou révele-t-il une profondeur de lecture résistant aux
modes intellectuelles ? St l'on devait opter pour la premicre
interprétation, I’étude de son jugement ne présenterait quun médiocre
intérét — et 'on devine donc vers quelle réponse cette étude s’achemine !
Il convient néanmoins de reconnaitre que la lecture de Balzac sert de
support, chez Green, a I'expression de conceptions romanesques fort
traditionnelles, sans grand état d’ame face a la crise qui secoue le genre et
qui génere chez ses contemporains un bouillonnement d’interrogations
et d’expérimentations.

Mais cette orientation ne reléve ni d’une volonté normative, ni d’une
conception essentialiste du genre qui en ferait culminer la réalisation dans
la version qu’en donne La Comiédie humaine : la prédilection pour Balzac
nait avant tout d’un bonheur de lecture, qui ouvre des interrogations sur
le plaisir que nous trouvons a ce qu’on nous raconte des histoires et sur
le rapport du roman a la vie — sur I'lllusion réaliste, en somme. IL’ceuvre
balzacienne stimule une réflexion non naive sur la naiveté nécessaire au
plaisir romanesque.

Ainsi, par-dela toute prescription sur l'objet du roman ou sur sa
poétique, Green concentre son attention sur I'acte méme de conter, et
sur ce qui le définit, a savoir la mise en intrigue ; et c’est surtout dans ce
domaine qu’il salue le génie balzacien. La référence a Balzac est alors le
support d’'une profonde réflexion sur la cohérence romanesque, et sur
ses implications anthropologiques, voire métaphysiques.

I. UN PHARE DANS LA TRADITION ROMANESQUE.

1. Une définition classique du roman.

« Je ne crois pas a I’évolution du roman », affirme tranquillement le
jeune Green, qui avoue ne pas saisir la notion de roman moderne ; il s’en
tient a la définition classique : « ’étude d’un caractere, du développement

) N 5 . L. ,
d’un caractere ou d’une passion dans un récit en prose entrecoupé de
dialogues »". Vu sous ce jour, le genre n’a guére évolué depuis Tristan et

b
Isenlr.

10 Entretien avec Frédéric Lefevre, « Une heure avec Julien Green romancier », éd. cit.,
p. 1024.



Green reconnait son caractere protéiforme, mais il insiste surtout sur
sa capacité 2 absorber la dimension du théitre'', et il reste donc
beaucoup plus circonspect quant a ses interférences avec d’autres genres.
La difficulté du lyrisme romanesque lui semble illustrée par la
catastrophe généralisée des sceénes d’amour — comme si 'amour ne se
mettait pas en scene, déjouait la représentation, du moins la
représentation romanesque. Si le grand duo théatral de Roméo et [uliette est
chargé d’un lyrisme aux accents authentiques, la scene d’amour «est
presque invariablement ratée, méme chez les grands, méme chez Balzac
et Dickens »".

Quant aux insertions dans le roman du discours philosophique, elle
est plus vivement condamnée encore. Une des principales critiques
dirigées par Green contre Balzac tient justement a 'ennui généré par
lintrusion du didactisme. Relisant le début de La Vieille fille en 1945,
Iécrivain déplore des digressions qui assomment le lecteur moderne.
« Cela est d’autant plus facheux que les personnages vivent et respirent
devant nous. De nos jours encore, le roman n’a pas perdu ce ton bavard
que lui a donné Balzac », poursuit-il”. 11 renchérit, par une comparaison
avec Flaubert, lequel jamais «ne cede a cette espece de vertige du
bavardage qui fait chavirer certains récits de Balzac »'. La lecture de
L’ Auberge rouge lui redonne loccasion de dire son admiration pour
Pauteur, tout en constatant que « ce qui a vieilli chez lui a mal vieilli »", et
ce qu’il désigne par la, ce sont les parentheses philosophiques. « Le role
du romancier est de voir et de dire ce qu’il a vu. §’il veut “penser”, qu’il
le fasse ailleurs que dans un roman. Cette parade intellectuelle alourdit et
fatigue le récit »'"°, conclut-il. En somme, des trois missions assignées au
romancier par 'Avant-Propos de La Comiédie humaine, observer, analyser,
juger, Green invalide les deux derniéres... Quant a I'art de voir — on y
reviendra — il vise pour lui apparition intérieure de personnages et de
scenes qui s’imposent a 'imagination, plutot que 'observation du monde
extérieur. En tout cas, le roman met pour lui en ceuvre les puissances de
I'imagination, bien plus que celles de l'intellect.

On comprend donc que sa définition se resserre autour de deux
ingrédients, la narration et le dialogue. De telles réflexions sont dans la

11« C’est une narration qui tend au théatre », et qui satisfait donc en I’écrivain a la fois le
conteur et le dramaturge, note-t-il (7bid., p. 1025).

12 Green, Journal (14.08.1945), in OC, t. IV, p. 843.

13 Thid., 26.01.1945), p. 829.

14 Thid. (30.10.1948), p. 1047.

15 Thid. (24.10.1948), p. 1044.

16 Thid,



droite ligne de la Poétique aristotélicienne, centrée sur la mimesis d’action.
Elles prolongent la désignation platonicienne de I’épopée comme genre
mixte, de mimeésis (dans la présentation directe des dialogues) et de diégesis
(dans la prise en charge du récit par un narrateur).

Sur cette définition modale du genre se greffe un élément historique,
puisque Green, on I'a vu, prend acte de la constitution du roman comme
récit en prose au Moyen Age, en faisant de I'histoire de Tristan et Iseult
'acte de naissance du roman occidental. La définition reste on ne peut
plus classique, tant dans son contenu que dans sa démarche — assez
fidele a celle d’Aristote qui centrait dans la Poétigue sa réflexion sur les
modes d’énonciation, tout en s’appuyant sur examen de réalisations
historiques, telle Pceuvre homérique pour 'épopée’”.

Enfin, un trait thématique est adjoint : le roman a pour objet I’étude
des caracteres et des passions. La se révele plus particulierement la
prégnance du mode¢le balzacien, avec le souci de saisir une psychologie
dans ce qu’elle a de plus typique.

Green, on laura remarqué, ne prend pas en compte dans sa
définition les objets de prédilection dans lesquels on a coutume de
localiser le romanesque, a savoir I'aventure et 'amour. Le constat de
I’échec généralisé du roman dans la lyrique amoureuse reste dans cette
logique. Le fait mérite d’étre noté, dans la mesure ou un roman d’amour,
Le Roman de Tristan, a été désigné comme la matrice d’'un genre supposé
n’avoir guere évolué depuis lors. La thématique amoureuse n’est donc
pas retenue comme un trait générique constitutif, et la spécialisation du
roman dans le rebond des aventures sentimentales est reléguée au statut
d’épiphénomene. Or c’est précisément cette spécialisation, véhicule au
XVIII* siecle de toutes les outrances dans 'invraisemblance, et origine
d’un certain discrédit du roman a cette époque, qui fut battue en bréche
par Balzac. Mais la localisation du romanesque dans une certaine mise en
ceuvre de la psychologie ne menace-t-elle pas la définition greenienne de
dater quelque peu ?

2. Une psychologie périmée ?

Chez Balzac, Green gotte la psychologie des passions, au point que
la dimension sociologique de son ceuvre, sans ¢tre méconnue, passe a

17 Voir Genette, Introduction a Parchitexte, Editions du Seuil, 1979, p. 17 et p. 25-26 pour
la conjonction chez Aristote d’une approche modale et d’une approche thématique de
la tragédie.



arriere-plan. « J’aime, confie-t-il en 1927, qu'un personnage de roman
¢limine peu a peu, a mesure que le livre avance, tout ce qui n’est pas
essentiel, qu’il devienne entier, que la passion I'anime a I’état pur... Cest
ce que je trouve chez Balzac. Le héros de ses romans est d’abord
enveloppé, comme il convient, dans une peinture de moeurs. Mais tout
se concentre de page en page, et se réduit pour aboutir, en définitive, a
Ianalyse d’un cas psychologique »'*.

Significative est la confrontation de ces propos avec les remarques
émises presque au méme moment par Mauriac — son essai intitulé Le
Roman a été publié en 1928. Mauriac y analyse une tendance qui « oppose
au roman issu de Balzac » le « roman moderne » — celui-la méme dont la
notion échappe 2 Green selon son propre aveu'’. Elle tient au désir de
représenter fidélement la nature humaine jusque dans ses incohérences,
et donc au refus d’'imposer a ’étude de ’'homme « un ordre arbitraire »”,
alors que la tradition balzacienne définit chaque personnage par une
caractéristique morale. Certes, I’écrivain reconnait que la passion,
exclusive et dominatrice, unifie les comportements, ce qui légitime la
peinture de types, mais il salue P'action novatrice de Dostoievski, qui
refuse d’élucider le mystere des hommes en rationalisant leurs actes ; ses
personnages sont des mélanges de bien et de mal, objets de
déterminismes extérieurs et de pulsions, mais aussi sujets a tous les
revirements. Mauriac dénonce alors I'idée recue qui impute leur aspect
déconcertant a leur caractere slave: leur opacité reflete celle de nos
proches, qui nous restent souvent énigmatiques, et celle méme de notre
vie intérieure, en laquelle nous découvrons des extravagances que la
bienséance nous dicte d’occulter. Pour conclure, il invite les écrivains
francais a ne pas répudier le rationalisme qui constitue leur héritage
culturel et qui les pousse a ordonner, clarifier la représentation de nos
ténebres intérieures, tout en apprenant des romanciers étrangers a
préserver la part de mystere des personnages. Une synthese heureuse,
donc, est proposée entre tradition et novation.

Green quant a lui se situe résolument du coté de la tradition
francaise. A I'occasion d’une interview, il revendique avec I'auteur de Iz
Comédie humaine un rapport de maitre a disciple : « Je ne songe a me
comparer ni a Stendhal ni a Balzac, vous le pensez bien. Mais si j’ai les
yeux fixés sur un maitre, c’est plutot Balzac [...]. Voila, a mon avis,

18 Entretien avec André Rousseaux, « Un quart d’heure avec Julien Green », Candide, 2
juin 1927, in OC, t. 1, p. 1026.

19 Mauriac, Le Roman, in (Buvres romanesques et thédtrales completes, éd. Jacques Petit,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. 11, 1979, p. 762.

20 Thid.



I'exemple devant lequel il faut se placer si on veut suivre la tradition du
roman francais »”'. Dans un autre entretien, I'opposition en vogue de
Balzac et de Dostoievski semble introduite par une question de
Iinterlocutrice. La réponse de Green affiche non seulement sa
méconnaissance de 'ceuvre du romancier russe, mais méme les préjugés
sur 'ame slave dénoncés par Mauriac ! « Quant a Dostoievski, je puis
vous dire seulement ceci: je ne connais rien de lui, sauf deux petits
contes. On me conseille toujours de patienter, afin de lire une bonne
traduction de son ceuvre et comme elle tarde, jattends. La mentalité
slave me déconcerte, d’ailleurs, un peu. J’ai quelques amis russes, mais je
me rends bien compte que, dans nos conversations, leur pensée suit une
courbe tres différente de la mienne »*.

On notera par parenthése que contre Balzac lui-méme, I’écrivain
formule des reproches stylistiques relevant d’une esthétique classique
éprise de mesure et de sobriété. Si, comme le suggere Mauriac, les jardins
de Versailles donnent le modele d’une tradition francaise soucieuse
d’ordonner la nature®, le style balzacien est manifestement, aux yeux de
Green, moins représentatif de cette tradition que sa psychologie ! En
1934, il décrit Le Lys dans la vallée comme un discours entrecoupé de
dialogues de mélodrame, dénonce l'outrance d’un récit déclamatoire, et
reléve férocement « quelques aneries » telle une allusion a «la harpe de
Job »* - que seule, il est vrai, un goit marqué pour le pittoresque de
I'étourderie pourrait sauver | En 1956, La Fille aux yenx d’orlui arrache
ces remarques, destinées a souligner par contraste les finesses exprimées
par Jane Austen dans la langue la plus précise: « Quelles phrases
débraillées, quelle débauche d’adjectifs, destinés a éblouir... »*. Il faut
dire que 'exubérance de style, et particulicrement I’abus d’adjectifs, sont
rejetés par l'ascése que le jeune Green s’est imposée dans son propre
travail d’écriture.

Pour en revenir au plan de la psychologie, il est permis de se
demander si le gott pour les caractéres unifiés par une passion ne
releverait pas, en deca méme des préférences esthétiques, d’un simple
retard dans la découverte de la production littéraire récente. A I’appui de
ce soupgon vient laveu de rencontres tardives. Green lit en 1950
seulement les Fréres Karamazov. 11 tarde aussi a manifester, méme s’il I'a lu

21 Entretien avec André Rousseaux, art. cit., p. 1026.

22 Entretien avec Iréne Briares, « Chez Julien Green, ou sous le signe de Job », La 17,
1¢juin 1929, in OC, t. I, p. 1029.

23 Voir Mautiac, gp. cit., p. 765.

2 Green, Journal (13 février 1934), in OC, t. IV, p. 300.

25 [bid. (28 juillet 19506), in OC, t. V, p. 43.



des les années 1920, de I'intérét pour Henry James, dont I'ceuvre, selon
les mots de Jean-Yves Tadié, est au roman psychologique « ce que la
bombe atomique est a I'arbaléte »** : peu d’allusions sont faites a lui dans
le Journal avant 1947, ou est attestée la lecture de Ce que savait Maisie, avec
une premicre réaction assez négative, quoique Green reconnaisse
quelques années plus tard la place marquante de I'oeuvre’’. On serait
donc vite tenté de relier son gott pour Balzac a une psychologie
passionnelle un peu désucte, non sans vérité, mais condamnant les
romanciers qui lui restent attachés a poursuivre indéfiniment une
entreprise d’écriture qui a fait son temps...

Une telle conclusion serait toutefois un peu hative. Il convient de
faire la part de 'esprit entier de la jeunesse, dans des déclarations d’un
classicisme un peu rigide. On n’oubliera pas non plus que 'extraordinaire
appétit de lecture de Green se déploie dans toutes les directions : il
connait des sa jeunesse des romanciers russes, en particulier Tolstoi pour
qui il marque une vive prédilection sans se montrer rebuté par les
particularités de I’ame slave !

Quand il aura découvert Dostoievski, bien loin de 'opposer a Balzac,
il les unira dans une méme reconnaissance de la puissance de leur ceuvre
et dans une méme perception des profondeurs desquelles jaillit, chez 'un
comme chez lautre, la création romanesque. L’écriture apparait a Green
comme une libération, nécessaire a son propre équilibre. Certains
romanciers, pressent-il, seraient devenus fous s’ils n’avaient pas écrit.
« Imagine-t-on, par exemple, un homme qui porterait dans sa téte la
Comédie humaine sans pouvoir en écrire une ligne ? Vous représentez-vous
bien quelle énorme libération spirituelle il peut y avoir dans un roman
comme ILes Fréres  Karamazov? »®.  Dépassant les oppositions

26 Jean-Yves Tadié, Le Roman au XX ¢ siécle, Pierre Belfond, 1990, p. 39.

27 Dans le Journal des années antérieures a 1947 figurent seulement quelques allusions au
romancier américain, une citation, que Green reconnait d’abord avoir attribuée par
erreur au frére de James. Pour la lecture de Ce gue savait Maisie, voir le Journal, feuillet
sans date précise, fin 1947, in OC, t. IV, p. 889-890. Un jugement plus positif s’exprime
le 16 juillet 50 (ibid., p. 1429-1430) ? Green déplorant la méconnaissance de James par
le public contemporain. Quant a Proust, 'autre « bombe atomique » identifiée par Jean-
Yves Tadi¢ dans le paysage romanesque du XXe¢ siécle naissant, sa découverte est
précoce, puisque Green lit Du cdté de cheg Swann en 1922 ; mais il fait état de sa résistance
au style proustien, avec « ses infinies circonlocutions » ; son gout pour le récit d’enfance
se heurte a sa répulsion morale devant la chronique mondaine et il avoue 'admirer sans
Paimer (voir Jeunesse, in OC, t. V , p. 1404, Journal du 8 juillet 1956 et du 10 aott 1971,
ibid., p. 38 et 612).

28 Green, Genése du roman, conférence donnée a Bruxelles le 16 octobre 1950, in OC,

t. 111, p. 1469.



schématiques, sur la profondeur présumée de la psychologie des deux
romanciers, Pécrivain remonte a la racine méme de l'acte de création
romanesque : a la nécessité intérieure qui le rend authentique. Chez l'un,
il identifie un besoin spirituel ; chez I'autre, une nécessité plutot d’ordre
fantasmatique, semble-t-il — celle d’engendrer un monde de personnages
qui sont autant de passions en acte.

Une autre remarque significative, en 1970, unit Balzac et Dickens,
ombres tutélaires de la jeunesse de Green, aux romanciers russes,
capables d’atteindre, par dela toute particularité slave, le fond de 'ame
humaine : Pécrivain nuance I'expression de son admiration pour [Vanity
Fair en émettant le soupgon que seul un Anglais peut gotter pleinement
ce tableau remarquable de la société anglaise entre 1810 et 1840 ;
« Dickens, ajoute-t-il alors, qui a inventé un univers de fou n’ayant
aucune contrepartie dans la réalité, est beaucoup plus humain. Balzac
aussi. Les Russes certainement, avec une universalité souveraine »*.

Cette mise au point n’occulte pas cependant la progressive
disparition des références a Balzac dans les écrits greeniens, aprés une
conférence qui lui rend un grand hommage en 1950 : on ne trouve plus
dans le Jowrnal que deux ou trois mentions par décennie de Iillustre
devancier. En revanche, les allusions a Dostoievski, lu en cette méme
année 1950 et relu dans les années 70, se multiplient. Ce milieu du XX°
siecle ne verrait-il pas coincider chez Green la revendication et la
liquidation de I’héritage balzacien ? Si, comme on vient de le voir, le
génie de Balzac ne lui parait jamais frappé de la moindre péremption, le
pere de La Comédie humaine pourrait bien étre pour lui un de ces maitres
dont il convient de s’affranchir pour affirmer son propre talent. Dans
cette hypothese, du reste, il serait déja remarquable que Green ait attendu
I'age de cinquante ans pour une semblable prise de conscience — mais il
présente il est vrai un exemple exceptionnel de longévité dans la carriere
romanesque, et cette année 1950 le trouve tout juste a mi-vie !

3. L’affranchissement du maftre.
Surprenante est la lecture d’un article intitulé en 1992 « Le Palais-

Royal »”'. Green y évoque la visite de divers quartiers parisiens :
Gobelins, Faubourg Saint-Antoine, rues « au-dela du Pere Lachaise et

2 Green, Journal (17 décembre 1970), in OC, t. V, p. 583.

30 Green, Genése du roman, éd. cit., p. 1458-1473.

31 Green, « Le Palais-Royal », Le Figaro, 28 juillet 1992, in OC, t. VII, p. 1707-1711. Les
citations qui suivent seront extraites de ces pages.



vers Charonne » ; il y revisite les ombres de Cocteau, Colette, Emmanuel
Bertl, retrouve «le Paris des peintres de Paris, de Pascal, de Baudelaire » ;
Hugo et Massenet sont présents a travers une allusion a Don César de
Bazan ; Moli¢re, Chénier, Lautréamont sont aussi convoqués. « Ce qu’ils
ont fait demeure dans ces rues, 'esprit continue de venir battre contre les
falaises des maisons et Paris reste hanté de toutes ces ombtes », conclut
I’écrivain. Un grand absent parmi ces ombres : Balzac, qui n’est pas une
seule fois mentionné alors que les quartiers traversés sont ceux, par
exemple, ou se déroule La Cousine Bette, et que 'image méme des falaises
surgit dans ce roman (les Parisiens, y lit-on oublient a Paris la végétation
pendant les six mois d’hiver, « entre les falaises de pierre ou s’agite leur
océan humain »”). En revanche, Green évoque aussi les lieux de ses
propres fictions (rues Vivienne, Réaumur, passage du Caire). L’éleve
(maintenant nonagénaire !) n’aurait-il pas si bien ceuvré a tuer le maitre,
que parmi toutes géographies littéraires de Paris, c’est précisément la
géographie imaginaire balzacienne qui doit s’effacer derriere le Paris
greenien ?

Interrogé en 1989 sur les écrivains dont la lecture fut essentielle pour
lui, le romancier mentionne Baudelaire, Pascal, Hawthorne, Shakespeare,
Tolstoi, et Flaubert pour ne pas oublier le roman frangais du XIX® siecle
— mais pas Balzac. Il précise : « J’ai lu Dostoievski plus tard, a plus de
cinquante ans, heureusement, car plus jeune, jaurais été influencé »”.
Cette dernicre remarque attire Iattention sur les dangers reconnus a de
trop puissantes admirations littéraires, frein au développement de
loriginalité. Est-ce répudier le rapport de maitre a disciple que le jeune
Green reconnaissait entretenir a ’égard de Balzac ?

En fait, le danger semble plus grand pour lui dans le cas de
Dostoievski. II confessait jadis d’autant plus ouvertement son admiration
pour Balzac qu’il se pensait a I’abri d’'une influence profonde. Le grand
prédécesseur apparaissait plutot comme un guide a Iécole duquel
apprendre la technique romanesque, pour, précisément, découvrir sa
propre voie: c’était le type méme de la relation d’enseignement, ou
s’entremélent imitation et prise de distance — les meilleurs maitres sur

32 Balzac, La Cousine Bette, in La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, t. VII, 1977, p. 370.

33 Entretien avec Philippe Vannini, « L’histoire d’un sudiste », Le Magazine littéraire, juin
1989, in OC, t. VII, p. 1723. Répondant au questionnaire de Proust, Green désigne
parmi ses prosateurs favoris Hawthorne, Pascal, Lautréamont, Quincey, Saint-Simon » ;
du co6té des poetes, il évoque Novalis, Holderlin, Shakespeare, Marlowe, Rimbaud et
Baudelaire (voir Green, « Le bonheur ? Le paradis terrestre avant le paradis tout court »,
Paris-Match, 6 juillet 1989, in OC, t. VI, p. 1728-1730).
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terre étant ceux dont on apprend a se passer. Ainsi, le romancier de
vingt-sept ans, récusant toute influence profonde, affirmait: «je n’ai
jamais lu un beau livre sans avoir le désir de faire quelque chose de
différent »**. Autant dire que tout modeéle est un contre-modéle.

De plus, Green percevait des lorigine une différence importante
entre sa technique de création et celle de Balzac : « il me semble que sa
facon de créer était diamétralement opposée a la mienne, puisque dans
ses romans il prenait ses modeles sur le vif et le cadre de leur vie n’était
pas, non plus, toujours inventé. D’autre part, Balzac aime a remonter tres
loin dans le passé de ses héros, tandis que je n’en parle guére»”. Au
jeune écrivain, donc, son devancier offrait une paternité non stérilisante
— dont il y avait méme quelque originalité a revendiquer I’héritage, a
I’heure ou d’autres se chargeaient de mettre a mort le pere !

Au contraire, les parentés pressenties plus tard entre la création
dostoievskienne et la sienne semblent lui faire redouter 'ombre écrasante
portée par le romancier russe sur sa propre écriture. Car au-dela des
techniques romanesques, c’est une influence spirituelle énorme qu’il
recut de lui, provoquant a la conversion et atteignant les racines mémes
de 'imaginaire™.

Balzac, pour résumer, représente pour Green une lecture couvrant
une large époque de sa vie, et particulicrement adaptée a ses débuts de
jeune romancier. Des raisons liées a la maturation de I’écrivain expliquent
aisément la prise d’autonomie progressive face a celui qu’il tient pour un
des plus grands maitres du roman, et qui a ce titre invite a un double
rapport d’admiration fécondante et de distance respectueuse, dont les
proportions sont appelées a s’inverser graduellement. Des raisons plus
intimes interviennent probablement aussi: les années de jeunesse de
Green sont marquées par une tension puissante, entre les exigences du
corps et un désir de chasteté alimenté a la double source de
préoccupations religieuses et d’'un amour platonique. L’écrivain reconnait
que ses romans de la fin des années 20 naissent de cette tension, devenue
insoutenable, qui explose dans la création d’univers romanesques au sein
desquels se déchainent des passions frénétiques. Il n’est pas étonnant que
sur toute cette période, il entre en familiarité avec un univers balzacien
en lequel il goute la déflagration passionnelle. Les années 50 couvrent
quant a elles une période d’intense conversion spirituelle, établissant un

34 Entretien avec Frédéric Lefevre, « Une heure avec Julien Green romancier », éd. cit.,
p. 1025.

35 Propos rapportés par Irene Briares, « Chez Julien Green, ou sous le signe de Job »,
éd. cit., p. 1029.

36 Voir Green, Journal, in OC, t. VII, p. 69, 80.
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jeu de miroir entre le paysage intérieur du romancier et l'univers
dostoievskien®’.

Il serait donc abusif d’imputer a un reniement de I’admiration
professée a I’égard de Balzac 'amincissement progressif des références a
son ceuvre dans les propos de Green. Si une prise de distance se fait
sentir, elle ne prend jamais la forme d’un rejet violent, de schématismes
simplistes ou d’une quelconque proclamation de désuétude. Bien au
contraire, la réflexion qui trouve son sommet au début des années 50
désigne ce qui fait de I'ceuvre balzacienne non pas le fleuron d’un certain
type de romans, ordonnés a la peinture de caractéres, mais le lieu
d’affleurement des ressorts les plus fondamentaux du plaisir romanesque.

I1. LA PUISSANCE DE L’ILLUSION ROMANESQUE.

1. Un art visionnaire

A 1a source du plaisir romanesque, il y a, pour Green, celui de croire
a une histoire. Ce plaisir anime ’acte d’écriture autant que la lecture, et se
communique de 'un a Pautre. Un grand romancier, c’est donc d’abord
«un homme qui croit de lui-méme a ce qu’il veut, a ce qu’il évoque en lui
de toutes ses forces, 2 la vision intérieure dont il est, sinon tout a fait le
maitre, du moins le créateur »*. Ainsi ’écrivain en vient-il 2 évoquer « la
naiveté du vrai créateur » : « Dans le génie de Dickens, dans le génie de
Balzac, pour prendre deux créateurs aupres desquels nous, romanciers de
1950, sommes de chétifs écrivains, il y avait une part énorme de naiveté.

37 Sajoutent a tout cela des raisons plus circonstancielles pour porter Green vers un
écrivain qui devient a ses yeux, pendant la guerre et depuis son exil américain,
Iembleme d’une certaine culture francaise. 11 décrit en ces termes une femme sculpteur
rencontrée en 1940 a Baltimore, Mme Boas : « Elle a de beaux yeux gris dans un visage
sérieux. Je ne I'ai vue rire qu'une fois ; toute sa personne respire ’honnéteté, la douceur
et cette gentillesse frangaise qui m’était d’autant plus chere qu’elle n’était pas commune.
Elle a quelque chose d’un personnage de Balzac ; il y a dans son regard toute la loyauté
de la province, cette province si mal connue des étrangers qui ne jugent la France que
sur Paris, et sur ce que Paris a de moins bon » — Green, Journal (5 a0Gt.1940), in OC,
t. IV, p. 526. L’idée que la province est le site d’'une permanence est certes conforme a
la vision balzacienne ; on peut rester plus dubitatif devant le portrait des provinciales de
La Comédie humaine comme incarnations de la gentillesse et de la loyauté — sans doute la
généralisation est-elle imputable a 'émotion de l'exil | Ce que I'on retiendra, c’est que
Balzac apparait ici comme le représentant et le témoin de la patrie dans son identité
profonde, dont la province parait ici le site privilégié.

38 Green, Genése du roman, éd. cit., p. 1463.
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De méme chez Flaubert, si désabusé qu’il fat, il y avait aussi cette
disposition a croire, a croire profondément, fortement et avec une sorte
de violence a un monde imaginé (je ne dis pas imaginaire, remarquez-le
bien). C’étaient la de trés grands hommes, des enfants surhumains qui se
racontaient a eux-mémes des histoires auxquelles nous croyons encore
parce qu’ils y croyaient, eux-mémes les premiers »”.

On touche ici du doigt ce qui place Pauteur de Moira ou de L Autre
en décalage par rapport a une certaine pente suivie par la littérature de
son siecle : il ne ressent que profonde méfiance devant des romanciers
devenus « trop malins pour croire a la réalité de leurs personnages et de
leur récit »*.

Bien entendu, Green lecteur est un adulte parfaitement capable
d’établir la démarcation entre la fiction et la réalité. Il avoue méme son
embarras devant la phrase de Wilde confiant que son plus grand chagrin
fut la mort de Lucien de Rubempré : « Je n’ai jamais éprouvé de ces
grandes douleurs littéraires », affirme-t-il pour sa part*. C’est donc plut6t
une « suspension volontaire d’incrédulité », pour reprendre la formule de
Coleridge®, qu’il place a P'origine du plaisir romanesque : elle s’opére, le
temps d’une lecture, grace a la puissance de conviction d’un écrivain qui
a lui-méme levé toutes les barrieres endiguant I'imagination.

L’état intérieur du romancier en phase de création est décrit comme
un état visionnaire. Lorsqu’il évoque son propre travail, Green désigne
un processus qui impose comme visuellement a son imagination
personnages et scenes, déclenchant une fabulation sans plan préétabli. 11
généralise son expérience personnelle: le romancier a une «vue
intérieure des étres et des choses», c’est son don; il voit et entend
comme on le fait dans I'acte de mémoire ; cette vision se présente donc
avec lautorité du souvenir®.

Si un tel surgissement laisse le créateur relativement passif, il
I'accompagne toutefois d’un puissant effort de concentration, fixant son
esprit sur Pobservation intérieure de ce qu’il se propose d’écrire. Dickens,
note Green, passait trois heures a sa table de travail, « ce qui, entre
parentheses, est beaucoup, contrairement a ce qu'on pourrait croire, le

39 Ibid.

40 Ibid.

4 Green, Journal (2 septembre 1959), in OC, t. V, p. 204.

42 Pour cette notion de “willing suspension of disbelief for the moment”, voir Samuel
Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1917), The Collected Works, Princeton, Princeton
University Press, 1983, t. VII, vol.2, p. 6.

4 Green, Genése du roman, éd. cit., p. 1464-1465.
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cas de Balzac étant exceptionnel »". Revoila donc la fameuse cafeticre
balzacienne, adjuvant d’un effort de concentration surhumain ! Balzac,
justement, évoquant l'usage du café moulu pris a jeun, lui prétait un
pouvoir quasi hallucinogene, et décrivait la naissance de I'ceuvre comme
un surgissement d’images, a mesure que la précieuse substance diffusait
ses effets : «Dés lors, tout s’agite : les idées s’ébranlent comme les
bataillons de la Grande Armée sur le terrain d’une bataille, et 1a bataille a
lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la
cavalerie légere des comparaisons se développe par un magnifique galop ;
Iartillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits
d’esprit arrivent en tirailleurs ; les figures se dressent ; le papier se couvre
d’encre, car la veille commence et finit par des torrents d’eau noire,
comme la bataille par sa poudre noire »*.

Peut-étre faut-il relier a ce jaillissement visionnaire la qualité
commune reconnue par Louis Jouvet a Green et a Balzac: lorsqu’il
rencontre pour la premiere fois Green, qui n’a encore écrit que des
romans et nouvelles, le metteur en scene lui fait éloge d’une action et de
dialogues qui lui paraissent « tout a fait scéniques », et il soutient que
Balzac a manqué sa vocation, qui était de faire du théitre®. Le jeune
romancier reconnait de son coté a son prédécesseur le talent essentiel de
voir et de faire voir*.

De quelle nature sont exactement ces visions évoquées par Green ?
Le mot n’indique pas une révélation surnaturelle — quoique parfois
I’écrivain évoque le sentiment d’étre assisté d’une noire présence, quand
il écrit sur Pimpulsion d’un jaillissement fiévreux d’images, et quoiqu’il
émette aussi I'idée que son don de romancier puisse entrer dans le
dessein de Dieu. Mais les visions qui surgissent sont simplement la
traduction en image, 'objectivation d’une réalité intérieure. L’état créatif
est un état second dans lequel « tout ce qui est subjectif chez Iécrivain se
présente a lui, peu a peu, comme quelque chose d’objectif qu’il a pour

4 Ibid., p. 1465.

4 Balzac, Traité des excitants modernes, in La Comédie humaine, éd. cit., t. XI1, 1981, p. 318.
46 Green, Journal (7 janvier 1930), in OC, t. IV, p. 60.

47 A Poccasion d’une évocation de Madame Bovary, il laisse tomber cette remarque : « Ce
n’est pas une vision comme chez Balzac ou Dickens, c’est presque un rapport » (Journal
du 23 mai 1931, in OC, t. IV, p. 104). Le sens visuel de Balzac est d’ailleurs attesté par
un commentaire sur la peinture, dans Le Chef-d'wnvre inconnn : Green loue la justesse de
quelques « lighes extraordinaires » sur Iinexistence du dessin et sur I'absence de lignes
dans la nature ou tout est plein et ou les formes sont une suite de rondeurs enveloppées
les unes dans les autres (Journal du 12 novembre 1948, ibid., p. 1050). Un éloge identique
ressurgira a plus de vingt ans de distance, dans le Journa/ du 8.juillet 1969 (in OC, t. V,
p. 521).
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ainsi dire devant les yeuxet quil observera avec une attention
passionnée »**. Ces visions sont donc phantasma, fantasmes... On ne
saurait plus clairement définir DPécriture comme exploration des
profondeurs.

2. L’exploration des profondeurs

Ce que Green admire chez Balzac, ce qu’il revendique pour sa propre
écriture, C’est la puissance de faire remonter en images des réalités
intérieures dont on peut supposer qu’elles ne sauraient s’exprimer avec la
méme force dans un langage direct — des réalités donc issues des zones
les plus ombreuses de la conscience. De telles images laissent émerger
dans une sorte de clair-obscur les forces qui s’agitent dans les
profondeurs de l'inconscient. Si I’écrivain a toujours eu une position
ambivalente face a la psychanalyse, dont il juge réductrices les
interprétations, et dont le recours systématique au complexe d’(Edipe
'agace, il admet volontiers qu’elle « se proméne comme chez elle » dans
ses propres romans, et il a salué la lecture de S7 j¢tais vous par Melanie
Klein®.

Il reconnait donc que le romancier livre dans son ceuvre une part de
sol qui se dérobe a sa conscience claire : « Oui, il est passionnant de voir
dans Balzac, dans Conrad, a quel moment les personnages échappent a
celui qui les a congus. Ils lui échappent a tel point qu’on peut se
demander si I'auteur les comprend. Mais I'auteur patle toujours de lui-
méme 2 travers ses personnages. Et 'on peut se demander quels livres
auraient écrits des écrivains privés par un accident de leurs souvenirs de
jeunesse ». Un adepte des lectures psychanalytiques souscrirait
évidemment a de tels propos.

Ils confirmeraient s’il était besoin que 'admiration de Green pour
Balzac, qu’il tient pour le chef de file des romanciers visionnaires, n’est
pas imputable a une anthropologie périmée qui aurait bloqué sa poétique
a un stade dépassé. Mais cette précision enfonce des portes ouvertes.
D’une part, parce que seules certaines outrances de I'esprit de systeme
ont pu faire de Balzac le parangon d’un simplisme psychologique, Gide
lui-méme reconnaissant « quelques “abimes”, de labrupt, de

48 Green, Genése du roman, éd. cit., p. 1465-1466.

¥ Voir Green, préface de 1973 a Chaque homme dans sa nuit, in OC, t. I11, p. 1635 et
Journal, 30 mai 1970, in OC, t. V, p. 566.

50 Entretien avec Janine Delpech, « Retour d’Amérique, Julien Green nous dit... », Les
Nonvelles littéraires, 18 octobre 1945, in OC, t. 11, p. 1295-1296.
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linexplicable »' chez un éctivain qui lui a servi de référent commode
pour faire ressortir les aspects novateurs de la création romanesque
ultérieure. D’autre part, parce que de semblables abimes s’ouvrent dans
les premiers romans greeniens, les plus balzaciens, sans doute™, ceux qui
brossent une peinture de moeurs avant de se concentrer sur le
mécanisme passionnel entrainant leurs protagonistes, selon la lecon que
le jeune écrivain dit avoir apprise de son ainé : on pense a Mont-Cinére,
affolante  évocation d’une avarice mortifére, a  Léviathan, ou
s’entrechoquent la curiosité dévorante de Mme Londe, la frustration de
Mme Grosgeorge, l'obsession sexuelle qui place Guéret sous la
fascination d’Angele. Autant de textes qui véhiculent I'effroi devant la
monstruosité dont se tisse ’humanité la plus banale, la frénésie qui s’agite
sous les eaux dormantes d’un quotidien provincial.

Maeterlinck ne s’y trompe pas, a la parution de Léviathan : « Je Iai lu
sans désemparer, comme si j’avais découvert un Balzac souterrain qui
promenait sa lampe de mineur dans des ténebres bien plus épaisses que
celles auxquelles nous sommes accoutumés. Et quelle belle lumicre
quand, par moments, il sort de sa nuit et regarde le paysage »”. Clest
reconnaitre la méthode balzacienne du jeune Green appropriée a
Iexploration des profondeurs, en des termes assez proches d’une image
employée par Gide sur une idée de Riviére : « I’école francaise explore les
cavernes tandis que certains romanciers étrangers [...] vont respecter,
protéger leurs ténébres »**. En loccurrence, I'exploration des cavernes
rend sensible la masse des ténebres.

Reste a examiner le rapport au réel de cette spéléologie romanesque.
Quelle relation s’établit entre I'objectivation d’une réalité intérieure et la
réalité du monde extérieur ?

3. L’invention romanesque

La fiction est recréation du monde. « Il ne s’agit pas de copier, mais
de recréer »”. A la réception des premiers romans greeniens, les critiques

> Gide, gp. ait., p. 600.

52 A la sortie de Mont-Cinére, Green aurait posé a ses sceurs cette question : « “Est-ce que
cela ressemble a un livre ? 7 C’est-a-dire a quelque chose que Balzac ou Dickens eussent
appelé un livre et trouvé lisible » (Journal du 10 aott 1971, in OC, t. V, p. 612).

53 Maetetlinck, lettre inédite de 1929, citée par Louis-Henri Parias, dans Julien Green,
corps et ame, Fayard, 1994, p. 186.

> Gide, gp. ait., p. 599.

55 Green, Mon premier livre en anglass, conférence datée de 1943, in OC, t. I11, p. 1441.
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s’accordent a reconnaitre qu’ils ne sont pas réalistes, malgré la précision
des détails, au sens ou ils s’astreindraient a reproduire le réel. L’auteur
lui-méme admet que sa vision intérieure a « son point d’origine dans le
monde » ; mais elle n’est jamais que « le reflet du monde extérieur dans
Pesprit du romancier »”.

On notera que la définition greenienne des grands créateurs rejoint
de facon frappante l'analyse freudienne de la fabulation romanesque
proposée par Marthe Robert. Les romanciers de génie, avons-nous lu,
sont « des enfants surhumains» qui croient et nous font croire aux
histoires qu’ils se racontent. Marthe Robert commence par s’étonner du
pouvoir revétu par quelques lignes imprimées sur une page, qui donnent
dans notre imagination, a des étres de papier, une vie comparable a celle
de créatures de chair et de sang (elle cite elle aussi le propos de Wilde sur
le traumatisme de la mort de Rubempré”). Sa thése est que notre
surprenante aptitude a adhérer a la fiction prolonge la foi que nous
accordions, enfants, a notre roman familial — cette premiere fabulation
par laquelle le petit homme compense, aux approches du stade cedipien,
les frustrations imposées par la réalité en se construisant une biographie
familiale imaginaire. Les romanciers seraient des étres qui n’ont jamais
vraiment cessé de nourrir leur roman familial, et qui continuent a
exploiter I'extraordinaire pouvoir, propre a la fabulation, de reconstruire
le réel selon la loi du désir. Au premier rang parmi ces romanciers,
Marthe Robert évoque Balzac, et elle désigne sans peine un fantasme de
toute-puissance dans le projet de concurrence a Iétat-civil, tel que
Iexpose "'Avant-Propos de La Comédie humaine.

Green, précisément, est sensible a 'ambition démiurgique qui anime
les romanciers visionnaires. « Enfants », par la naiveté préservée de leurs
croyances en leurs propres visions, ce sont des enfants « surhumains »,
créateurs d’univers™. Leur vision intérieure, si elle refléte le monde
extérieur, « se substitue a lui »”’.

56 Green, Genése du roman, éd. cit., p. 1463.

57 Voir Matthe Robert, Rowman des origines et origines du roman (1992), Gallimard, coll. Tel,
2004, p. 65.

58 Une téflexion dans le Journal indique que lentreprise romanesque, pour Green
comme pour Balzac, est création d’'un monde, qui place ’écrivain dans un rapport de
concurrence avec le Créateur. L’écrivain s’interroge sur la liberté du romancier atteint
d’indifférence religieuse: « Quel scrupule arrétera lors de la création du monde qu’il fait
tenir dans les pages de son livre ? » (Journal du 1¢ février 1945, in OC, t. IV, p. 829).
Cette question, qui surgit dans la suite immédiate de considérations sur La 17ille fille et
sur la réussite du portrait du chevalier de Valois, croise le probleme abordé par Balzac
dans PAvant Propos de La Comédie humaine, lorsqu’il fait pour sa part étalage de
scrupules en réponse aux accusations d’immoralité. On notera au passage que Green
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Il n’en pose pas moins qu’il y a une vérité de 'invention, distinguant
un inventer vrai de laffabulation. Cette derniére est la tentation du
romancier paresseux, qui se met a inventer ce qu’il n’est plus en état de
voir, et donc a mentir. Ce que Green place a 'opposé de cette fabulation
médiocre, ce n’est pas la reproduction exacte de la vie car elle peut
rendre elle aussi un son factice”, mais c’est la libération des puissances
de I'imagination, et la transcription fidele de ce qu’elles éveillent devant le
regard intérieur. Cette idée trouvait déja une illustration dans une
remarque de 1934 sur Le Lys dans la vallée : I'épisode du premier baiser est
a la fois «faux», au sens dZmventé, et «si vrai», dans la mesure ou
Félix « fait ce que Balzac aurait voulu faire »°".

La fiction, ici, dit la réalité d’un désir. Mais son intérét profond n’est
évidemment pas d’exhiber les fantasmes personnels de Dauteur.
L’authentique créateur rejoint, dans la confrontation a ce qui remonte de
ses propres profondeurs, Puniversel. « A quoi servent les romans ? »2 A
cette question, note Green, il faut répondre : « A rien », la nécessité de
Pceuvre d’art échappant au domaine de I'utile. Mieux vaut demander : « A
qui sert le roman ?», et reconnaitre qu’il sert d’abord a lauteur. Par
Iécriture, 11 découvre en soi-méme un inconnu, le prochain, tous les
autres. Et les autres se reconnaissent en lui, s’il est descendu « assez loin,
assez profond pour retrouver 'universel »*.

balaie, ailleurs, un des arguments par lesquels Balzac tente de se justifier, arguant du
nombre de ses personnages vertueux doués d’une haute qualité morale malgré la
difficulté qu’il y a a peindre la vertu : les vertus, maintient-il, sont souvent représentées
de facon ridicule dans les romans, quelles que soient les intentions de I'auteur. « Quoi
de plus effroyablement raté que [...] les vertueuses demoiselles de Balzac ? » ( Journal du
11 juin 1943, in OC, t. IV, p. 732).

59 Green, Genése du roman, éd. cit., p. 1463.

0 Voir Green, Mon premier livre en anglais, éd. cit., p. 1441 : tel épisode réel transféré dans
un roman paraitra faux, note I’écrivain.

o1 Green, Journal (13 février 1934), in OC, t. IV, p. 299.

02 Green, Genése du roman, éd. cit., p. 1469, de méme que pour les citations suivantes.

3 Sans doute est-ce ce qui expliquerait, aux yeux de Green, 'impression de rencontrer
dans la vie des personnages et des décors balzaciens, doués de la puissance d’échapper a
I'époque et au lieu dont ils sont les reflets pour atteindre une atteindre dimension
transhistorique et universelle. Il fait souvent état de cette sensation. Chez un huissier, il
découvre un monde dépaysant, dont il ne soupgonnait pas « qu’il existit encore ailleurs
que chez Balzac » (Journal du 16 janvier 1932, in OC, t. IV, p. 152). Un chargé de presse
de chez Plon lui atrache cette exclamation : « Pauvre garcon, il me fait penser, avec ses
petites manies de célibataire, son bon cceur, son amour filial, a un personnage de
Balzac » (Journal du 26 avtil 1932, ibid., p. 170). Chez un expert-comptable new-yorkais,
il entre dans un « petit bureau sombre ou semble flotter 'ombre de Balzac en exil »
(Journal du 18 mars 1943, ibid., p. 715). A propos d’un mot cynique rapporté par un
directeur littéraire, il note: « C’est un de ces mots que Balzac eat mis en italique »
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Le romancier qui invente est donc un romancier qui laisse la vie le
traverser, engendrer dans son imagination personnages et péripéties
romanesques, comme il engendre au dehors les étres et événements du
monde visible. C’est pourquoi I'univers fictif se substitue aussi aisément a
'univers visible : « Les grands romans, je veux dire les romans qui nous
donnent une impression de grande vérité, sont comme une vision
provoquée par la vie ; [...] d’'une certaine maniére elle est aussi vraie »*.
Le grand romancier se caractérise alors moins par son sens de
I'observation que par son sens, intime, de la vie. Balzac, de nouveau, sert
de référence, pour désigner la puissance heuristique de la fiction : « Je ne
dis pas que l'observation soit inutile ; elle est au contraire indispensable,
mais il n’empéche que les mots les plus vrais que prononcent les
personnages de Balzac ne solent des mots selon toute probabilité
inventés. Balzac retrouvait le secret de la vie en inventant, et qu’est-ce
que linvention, en effet, sinon I’acte par lequel on trouve ? »*.

Lrauteur de La Comédie humaine est donc désigné comme l'un des
premiers entre les romanciers visionnaires: ceux qui ont pouvoir de
recréer le monde non selon les décrets arbitraires de leur bon vouloir,
mais en obéissant aux exigences de la vie en eux. Leur création atteint
une vérité fantasmatique assez puissante pour imposer Iillusion
romanesque. Mais le don reconnu par Green aux grands créateurs n’est
pas simple sensibilité aux mouvements pulsionnels qui agitent les zones
profondes de la conscience. Le romancier, par la composition d’intrigues,
est aussi un producteur de cohérence. Il n’a pas seulement le sens de la
vie : par son acte méme, il interroge le sens de I'existence.

III. LA COHERENCE ROMANESQUE.

1. Concordance discordante de I’intrigue et des personnages

Green juge bénignes quelques inadvertances dans le détail des
portraits balzaciens (des yeux qui changent de couleur au fil dun

(Journal, du 19 novembre 1960, in OC, t. V, p. 256). Et lorsqu’il se tient dans une piéce
«qui ressemble a un décor de Balzac, avec des rideaux a fleurs et une fenétre
encombrée de roses rouges...», il est sensible au contraste entre des paysages
«merveilleusement calmes et pensifs » et le désarroi qui régne en lui, causé par
Pinstinct : il s’en souviendra sur son lit de mort, quand lui sera révélé le prix de chaque
heure (Journal du 14 juillet 1956, ibid., p. 40).

04 Green, Le Métier de romancier, conférence datée de 1941, in OC, t. 111, p. 1430.

5 Green, Mon premier livre en anglais, éd. cit., p. 1441.
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roman...); elles n’infirment pas lintensité de la vision intérieure du
romancier. Mais elles appellent cette remarque :

Il n’en est pas moins vrai que dans Pesprit du vrai romancier,
une certaine espece d’arbitraire est exclue. J’entends par 1a que le
romancier, et le lecteur apres lui, ne doivent jamais pouvoir se
poser la question : « Tel personnage dit et fait telle chose, mais
n’aurait-il pas pu parler et agir autrement ?» Dés qu’une telle
question est possible, en effet, c’est qu’il y a autour du personnage
en question je ne sais quoi de flottant, et ce je ne sais quoi de

flottant c’est Pincertitude de auteur®.

Les héros, certes, ne sont pas régis par un déterminisme rigoureux et
hésitent avant d’agir, comme tout étre humain — ce qui revient a dire que
I'imagination du romancier peut hésiter. Mais P'acte accompli finit par
s’'intégrer au personnage, méme s’il entre en contradiction avec sa nature
profonde. 1l s’agit donc pour Iécrivain de découvrir « 'acte unique entre
tous les possibles, celui qui a vraiment été fait dans I’histoire qu’[il] nous
conte »"’.

Ces réflexions ont pour intérét de relier intimement la cohérence
postulée pour les personnages au processus narratif. Quand Green
évoque une impression de nécessité dans les comportements
romanesques, il ne dit pas que les actes des personnages doivent
s’accorder a une logique psychologique, puisqu’ils peuvent contredire
leur «nature profonde», mais qulils doivent s’intégrer a la logique
narrative. C’est méme un effet retour de la cohérence narrative qui
permet de percevoir T'unité du sujet, par dela ses incohérences
psychologiques, en lui faisant assumer ses actes contradictoires.
Autrement dit, c’est la cohérence narrative qui constitue I'identité du
personnage.

Tel est exactement le sens des réflexions de Ricceur, dans Soz-méme
comme un antre, sur la constitution de I’ « identité narrative »**. L.a mise en
récit dessine 'unité d’une existence : méme pour les individus de chair et
de sang, une vie a besoin d’étre racontée pour manifester son unité. Un
parcours de la théorie narrative d’Aristote a Greimas permet au
philosophe de souligner la corrélation entre personnage et action : c’est
en construisant la cohérence de lhistoire racontée que le récit construit

6 Green, Genése du roman, éd. cit., p. 1466.

7 1bid., p. 1467. )

8 Riceeur, Soi-méme comme un antre, Editions du Seuil, coll. L’ordre philosophique, 1990,
p. 167-198.
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celle des protagonistes. Faire le récit d’une vie, c’est mettre en lumicre
une certaine logique dans son déploiement ; c’est présenter une existence
comme une intrigue, dotée dun début, d’'un milieu, d'une fin. Le
surgissement d’événements imprévisibles introduit des effets de rupture
dans cette logique; mais le récit intégre ces discordances. L’acte
configurant exerce un effet de nécessité, en présentant une suite
d’actions comme un tout, unifié par des enchainements, et progressant
vers un terme. Ricceur souligne le réle déterminant de la cloture
narrative, qui fait de histoire d’une vie une totalité temporelle singuliere.
« Ainsi le hasard s’est-il transmué en destin [...]. Clest lidentité de
histoire qui fait Iidentité du personnage »”. Au centre d’un destin
cohérent, le personnage apparait doué d’une cohésion. Ainsi s’explique, @
contrario, le double phénomene de dissolution affectant le roman au XX*
siecle. La crise d’identité des personnages accompagne la décomposition
des formes narratives: la dissolution qui se manifeste sur un plan
apparait conjointement sur 'autre.

Les réflexions de Green témoignent donc d’une résistance a ce
phénomeéne assez massif dans la littérature de son temps. Ses
personnages peuvent étre tissés d’illogismes, mais I'intrigue, intégrant les
discordances des actes incohérents et des coups du sort, leur confére une
identité, qui fait d’eux des personnes et permet de croire a leur réalité. En
se situant dans le sillage de Balzac, il ne prend pas le contre-pied
d’entreprises romanesques vouées a la restitution des opacités intérieures
de lhomme, mais d’écritures en lesquelles se manifeste une
décomposition de l'intrigue — sachant qu’a cette décomposition s’attache
une anthropologie marquée par le vacillement de la notion de personne,
en un siecle ou est proclamée la mort de ’homme apres celle de Dieu.

On le voit ainsi s’inquiéter, en 1950, d’'une évolution sensible au
cours de la derniere décennie : la concentration exclusive des romanciers
sur les mouvements de la vie intérieure a produit « beaucoup de pseudo-
romans qui sont, en réalité, des dialogues philosophiques mélés a une
action rudimentaire » ; les personnages ne sont plus que « des machines a
discours, 2 développements abstraits » . En somme, le genre serait gagné
par la tendance au discours philosophique décriée chez Balzac, mais
contrecarrée chez lui par un génie puissant de I'intrigue, qui empéche son
roman de virer a 'essai’".

9 Ibid., p. 175.

70 Green, Genése du roman, éd. cit., p. 1462, 1463.

71 Observe les décompositions conjointes de la forme natrative et de Iidentité des
personnages dans le roman et le théitre contemporains, Ricceur note que chez Musil,
cette double dissolution « fait franchir les bornes du récit et attire I’ceuvre dans le
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2. Le génie romanesque de la vie.

Or pour Green, le génie du romancier batisseur d’intrigues puise aux
sources du génie méme de la vie. Cest chez lui un fréquent sujet
d’étonnement. « Quel bizarre romancier que la vie ! », s’exclame-t-il. Elle
répete lourdement ses effets, écrit mal, oublie son plan, se trompe de
destinée... rate le livre. « Et tout a coup, de magnifiques éclairs de génie,
des revirements comme Balzac n’en réva jamais, une audace de fou
inspiré qui justifie toutes les erreurs et tous les titonnements »>. La vie
est un « étrange romancier dont on peut dire presque autant de mal que
de bien, mais sur qui, malgré tout, il est indispensable de prendre
modeéle » ; c’est «le plus grand écrivain du monde »”. Souvent
ennuyeuse, elle est incapable d’abréger les transitions entre les chapitres,
de supprimer longueurs et détails inutiles, et elle bacle souvent le
dénouement des destinées. Pourtant, elle connait des sursauts de génie :
«alors elle trouve des choses étonnantes, elle fait dire a ses personnages
des mots comme ceux que Balzac faisait imprimer en italique »™*. Cet art
romanesque de la vie, précise Green, se moque de la crédibilité, tant il
abuse des catastrophes et de crises préparées de loin. Il exhibe les
prédéterminations et la fatalité est son théme de prédilection : toute une
destinée peut tenir en un seul mot.

Tout ce paralléle entre le roman et 'existence, on le notera, est axé
sur la mise en intrigue. Les fautes esthétiques de la vie consistent en un
brouillage de la ligne de I'intrigue (qui a ici pour nom destinée), masquée
par une foule d’éléments non nécessaires, longueurs, redites, détails. Les
écarts par rapport a la vraisemblance, soit la pure logique des
enchalnements, sont soulignés. On pense irrésistiblement aux
prescriptions d’Aristote sur la tragédie : la nécessité doit présider a
I'enchainement des faits, pour qu’il soit porteur d’enseignement, au point
qu'on doive préférer la vraisemblance a la stricte reproduction d’une
vérité historique ; le pocte doit néanmoins laisser une place a I'imprévu,

voisinage de Vessai» (Soi-méme comme un antre, éd. cit., p. 177). La encore, les courtes
remarques de Green vont dans le méme sens.

72 Green, Journal (2 décembre 1932), in OC, t. IV, p. 208.

73 Green, Le miétier de romancier, cours donné a Goucher College, Baltimore, in OC, t. I1I,
p. p. 1426.

74 1bid.

22



aux rebondissement, aux effets de surprise. C’est ce qui conduit Ricceur a
définir lintrigue aristotélicienne comme « concordance discordante »".

La description greenienne de I'existence fait d’elle a la fois un roman
et une tragédie aristotélicienne, conjuguant 'engrenage de la nécessité et
les rebondissements, quoique rompant sans vergogne avec les exigences
de la vraisemblance. Les notions de cazastrophe, de crise auxquels il recourt
renvoient d’ailleurs a un vocabulaire théatral hérité du philosophe
antique. Les discordances apparentes (surprises, rythme étourdissant des
catastrophes, foisonnement de détails inutiles) recouvrent, puisque les
crises sont longuement préparées, une profonde logique sous-jacente qui
éclate lors d’accélérations fulgurantes.

On aura noté que la référence choisie pour faire ressortir le génie
romanesque de la vie n’était autre que Balzac, parangon de T'art de
lintrigue, des effets dramatiques puissants’®, et des mots saisissants”’ qui
les soulignent. Ricceur a pour thése que l'usage littéraire de la langue
prolonge les usages non littéraires, notamment toutes les mises en récit,
qui configurent Pexpérience vive que nous avons de l'existence — celle-ci
présentant déja une structure pré-narrative’”. Les réflexions de Green
font ressortir cette structure pré-narrative de notre expérience de la vie,
et la participation active que prennent romancier et dramaturge a sa
configuration. Il souligne un paradoxe : nous allons au théatre et ouvrons
des romans pour fuir la vie, mais sommes mécontents si nous ne la
trouvons pas dans les livres et sur la scéne; c’est qu’il nous la faut
« haussée d’un ton », travaillée par des artistes qui la débarrassent de tout
ce quelle a de monotone”. Déja, Maupassant définissait dans la préface
de Pierre et Jean art du roman comme celui de trier, d’élaguer. Balzac
quant a lui affichait, dans I'Avant-Propos de La Comédie humaine
I'ambition d’imiter la vie, mais de faire plus fort, en créant un univers ou
le romancier régne en maitre, sur des créatures dont la durée de vie

75 Riceeut, Temps et Récit, Editions du Seuil, coll. Points Essais, 1983-1985, t. I, p. 86 s¢gq.
Le philosophe prend soin de préciser que ces réflexions sur le muthos débordent le cadre
de la tragédie.

76 Le sens dramatique reconnu a Balzac par Green a la suite de Jouvet est salué de
nouveau dans une remarque sur Le Faiseur, « picce d'un mouvement admirable » : il est
ici explicitement relié a I'art de la composition (Journal du 20 décembre 1935, in OC, t.4,
p. 390).

77 Anne, la sceur de Green, a patfois des mots « étrangement poignants, des mots
d’héroine de Balzac » (Journal du 26 décembre 1930, 7bid., p. 82).

78 Voir Paul Ricceur, Temps et récit, éd. cit., t. 1, p. 107 sgq. Notre compréhension pratique
de la symbolique, de la sémantique et de la temporalité de I'agir humain est la base sur
laquelle se déploient les récits, explique le philosophe.

7 Green, Le Métier de romancier, éd. cit., p. 1426.
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dépasse celle des individus réels, et avec le pouvoir de faire ressortir une
moralité dont s’écarte bien souvent le cours des choses humaines. Autre
définition d’une vie « haussée d’un ton »...

3. Arriére-plans métaphysiques

Une métaphysique est présente derricre la conception greenienne de
la cohérence de I'intrigue. Les personnages, on I'a vu, ne sont pas régis a
ses yeux par un déterminisme rigoureux, et pourtant la nécessité de leurs
actions frappe rétrospectivement. Une dimension inconnue, explique-t-il,
se décele a travers « le drame d’une destinée humaine » ; son tracé parait
signifiant, mais renvoie a un sens mystérieux: il semble «que le
commencement ne s’éclaire qu'aux lueurs de la fin, que le sens général
d’une vie ne se révele qua mesure qu'elle décline »”. Comme la cloture
d’un récit, les derniers actes d’une vie ont un role majeur dans le
dégagement de sa cohérence et du sens de I'aventure. Or pour Green, les
«lueurs de la fin » font signe vers I’éternité, quand approche ce point ou
doivent trouver réponse la foi dans 'au-dela et 'appréhension du néant,
les espérances de salut et les angoisses de perdition...

Les enchainements sont régis par le mécanisme des causes et effets,
le jeu de la liberté humaine et des circonstances inévitables ; mais derriere
tout cela, « une volonté dont la logique est impossible a saisir intervient
parfois » — on la nomme hasard, fazum ou desseins du Créateur si Pon est
croyant, tandis que certains pensent que derricre tout cela il n’y a rien...
Mais quel que soit le nom donné, c’est I'interrogation métaphysique
devant la cohérence complexe, la concordance discordante de I'intrigue
qui pour Green donne sa profondeur et sa poésie au roman :

[...] je crois quun roman est d’autant plus vrai et d’autant plus
grand qu’il nous communique cette inquiétude dont I'objet n’est
pas clairement défini. Nous ne pouvons croire aux personnages qui
s’agitent dans le vide et qui semblent n’avoir dans les veines que de
Pencre, et non du sang. Nous voulons qu’il y ait autour d’eux,
comme autour de nous tous, cette incertitude qui peut tourner a
P'angoisse quand nous en prenons conscience, car alors nous avons
I'impression d’étre des voyageurs qui ne savent ni d’ou ils viennent,
ni ou ils vont, ni méme pourquoi ils voyagent®.

80 Green, Genése du récit, éd. cit., p. 1473.
81 Thid.
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Une note sur Balzac, au détour du Jowrnal, lui reconnait la puissance
de communiquer une inquiétude métaphysique de ce type, lorsque le
diariste évoque une « phrase saisissante » de I.’Elixir de longue vie, sur Dieu
qui apparait 2 Don Juan sous les traits d'un domestique chenu pour lui
annoncer la mort de son pére™. La foi personnelle que Green confesse
en un Dieu qui veille avec bienveillance sur les destinées humaines n’ote
pas, cela va sans dire, cette dimension d’inquiétude de ses propres
créations romanesques. Le pressentiment d’un sens mystérieusement
inscrit dans la logique cahotante des destinées humaines, d’une
mystérieuse téléogie que la remontée dans lordre des causes n’épuise
pas, y éveillent une longue interrogation devant 'insondable.

Dans le regard que porte Green sur le roman balzacien, il convient
donc de faire la part de ses prédilections personnelles et d’un sens, plus
fondamental, de I'activité qui fait de ’homme un créateur et un lecteur de
récits. Cette activité deviendrait-elle obsolete ? Ricceur s’interroge sur la
décomposition contemporaine de la forme narrative, sensible dans la
dissolution des clotures romanesques, auxquelles est suspendue la
configuration des intrigues. Il évoque la possibilité de la mort du récit :

Peut-étre, en effet, sommes-nous les témoins — et les artisans —
d’une certaine mort, celle de I'art de conter, d’ou procede celui de
raconter sous toutes ses formes. Peut-étre le roman est-il lui aussi
en train de mourir en tant que narration. Rien en effet ne permet
d’exclure que Pexpérience cumulative qui, au moins dans laire
culturelle de 'Occident, a offert un style historique identifiable soit
aujourd’hui frappée de mort®.

Pourtant, l'attente profonde subsiste chez le public de configurations
signifiantes, a tel point que la déconstruction de l'intrigue est percue par
le lecteur comme une invitation a en réorganiser les éléments, a
« coopérer lui-méme 2 I'ceuvre »*. Le philosophe rejoint donc d’autres
théoriciens, Barbara Herrstein Smith, Frank Kermode, dans leur
confiance en la survie de 'art de raconter :

Peut-étre faut-il, malgré tout, faire confiance a la demande de
concordance qui structure aujourd’hui encore I'attente des lecteurs

82 Green, Journal du 24 octobre 1948, in OC, t. IV, p. 1046.
83 Ricceur, Temps et récit, éd. cit., t. 11, p. 57.
84 Ibid., p. 50.
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et croire que de nouvelles formes narratives, que nous ne savons
pas encore nommet, sont déja en train de naitre, qui attestent que
la fonction narrative peut se métamorphoser, mais non pas
mourir®’

Green situait lui aussi dans P’attente du lecteur, dans son besoin de
récits, le point d’ancrage de la survie du roman : « Lorsque les hommes
ne voudront plus qu’on leur raconte des histoires, il n’y aura plus de
roman, mais il n’y aura plus de littérature et ce jour est encore trop
éloigné pour qu’il puisse nous intéresser »*, affirmait-il en 1927. Moins
optimiste était I'interrogation de Benjamin, dans un essai de 1936, sur le
déclin de l'art de raconter. « Il semble, écrivait le critique allemand, que
nous ayons perdu une faculté que nous pouvions croire inaliénable, que
nous considérions comme la moins menacée: celle d’échanger des
expériences »*. Le roman lui-méme 2 vrai dire, inséparable du livre et lu
dans la solitude, lui paraissait le sighe avant-coureur du dépérissement de
la narration, partagée dans un contact oral ; mais il le voyait mis en crise a
son tour par le régne de 'information, nouvelle forme de communication
restreignant la part d’interprétation laissée au public. La mort du roman
signerait donc, par-dela celle de la littérature, la fin d’un certain mode
d’échange entre les hommes. Ricceur le confirme : « nous n’avons aucune
idée de ce que serait une culture ou on ne saurait plus ce que signifie
raconter »*. Ce qu’illustre I’ceuvre tout entier de Green, dont le Journal
prolonge les récits romanesques par une immense conversation avec ses
lecteurs, c’est précisément le lien profond entre la création de
configurations narratives et cet échange d’expériences qui constitue la
culture.

85 Ibid., p. 58.

86 Entretien avec Frédéric Lefevre, éd. cit., p. 1024.

87 Walter Benjamin, e Narrateur (trad. Maurice de Gandillac), in Rastelli raconte et autres
récits (trad. Philippe Jaccottet), Editions du Seuil, 1987, p. 146.

88 Ricceur, Temps et récit, éd. cit., t. 11, p. 58.
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