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« Par la cafetière de Balzac ! » 
Julien Green et « le plus grand des romanciers français » 

 
Carole Auroy 

 
 
      « Par la cafetière de Balzac » ! Ce juron plaisant surgit sous la plume 
de Julien Green dans la fatigue que lui a coûtée l’écriture d’une longue 
page – ladite cafetière étant, comme on sait, l’emblème d’une puissance 
de travail portée aux limites de l’épuisement1. L’écrivain a pu la voir 
exposée à la Maison de Balzac, dans cette rue Raynouard où lui-même a 
grandi, avant que sa famille ne s’installe rue de Passy2. 
 Mais la convergence biographique des itinéraires des deux 
romanciers en une même rue n’est qu’anecdotique, au regard de 
l’influence profonde exercée par l’aîné sur l’esprit de son cadet. Le jeune 
Green, à vingt-trois ans, fréquente les milieux littéraires parisiens ; à un 
écrivain qui lui demande ce qu’il connaît de Balzac, il répond avoir tout 
lu. « C’était vrai, assure-t-il dans son Autobiographie. J’avais commencé à 
dix-sept ans »3. L’évocation de ses choix, ou plutôt de son refus de 
choisir, atteste sa soif de lecture : l’année de ses vingt-deux ans, il passe 
avidement de Balzac à Suétone, de James à Tchekov4. L’éventail se 
referme à l’été 1924 autour d’ouvrages religieux, Bible et ouvrages sur la 
Bible, sermons de Bossuet ; mais parmi les rares romans parcourus en 
juillet, La Vieille Fille tient bon, bizarrement mariée au Corydon de Gide5.  

                                                
1 Julien Green, Journal (24.08.1931), in Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1972-1998, t. I V, p. 116. Nous désignerons désormais cette édition des Œuvres 
complètes par l’abréviation OC. 
2 L’écrivain fait d’ailleurs allusion à la Maison de Balzac dans un article de la fin des 
années 1940, intitulé « Passy », et consacré au quartier de sa jeunesse (voir Green, OC, 
t. III, p. 1351). 
3 Green, Jeunesse, in OC, t. V, p. 1406. 
4 Voir ibid., p. 1326. 
5 Voir les précisions données sur ce point par Jacques Petit, ibid., p. 1696 (n. 2 de la 
p. 1447). Les Vies imaginaires  résistent elles aussi à cette éviction momentanée de la 
fiction. Quant à la lecture de Corydon, elle est faite sans plaisir, sur l’invitation d’un 
membre de l’entourage de l’écrivain. 
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 Les lectures dont fera mention le Journal seront donc des relectures. 
S’ajoutent à ces mentions de multiples allusions à l’œuvre balzacienne. Le 
père de La Comédie Humaine est même un point de référence dominant 
dans les entretiens du jeune écrivain, puis dans les conférences sur l’art 
du roman qu’il délivre une fois sa notoriété établie. Sans ambages, il 
désigne Balzac comme « le plus grand des romanciers français »6. Bien 
au-delà de ses années de jeunesse et de formation, il présente l’œuvre de 
son prédécesseur comme une de ses lectures de prédilection, derrière la 
Bible, et à égalité avec l’œuvre de Dickens – ce qu’explique aisément sa 
double culture française et anglo-saxonne7. 
 Green se montre donc remarquablement imperméable aux critiques 
dirigées contre une pratique balzacienne du roman assez volontiers jugée 
obsolète lorsque progresse en France, dans la première moitié du XXe 
siècle, la découverte des romanciers slaves et anglo-saxons de la fin du 
XIXe. La surprise qu’il manifeste devant la condescendance de mise dans 
certains cercles littéraires face à l’auteur de La Comédie humaine ne paraît 
pas feinte, même si elle se teinte sans doute d’une pointe de provocation. 
Une anecdote est significative. Elle se déroule en 1929, chez Gide, dont 
les conférences sur Dostoïevski, en février-mars 1922, ont joué un rôle 
non négligeable dans la cristallisation des débats sur le renouvellement de 
la pratique romanesque autour des noms de Balzac et de l’écrivain russe8. 
Une soirée réunit ce jour-là Malraux, Jacques Schiffrin, Emmanuel Berl, 
Robert de Saint-Jean ; la discussion roule sur le peu d’actualité de la 
littérature contemporaine, puis se déporte vers l’actualité des romans 
balzaciens en leur temps. Malraux s’exclame alors : « Ne parlons pas de 
Balzac ! ». « Et tout le monde, conclut Green, a paru d’avis qu’en effet il 
n’était pas possible de parler de Balzac, mais je n’ai pas compris 
pourquoi »9. Autant dire qu’il reste totalement hermétique à l’opposition 
convenue qui désigne à l’époque dans l’illustre romancier français le 
représentant d’une psychologie relativement simpliste, face aux 
complexités atteintes par les écrivains étrangers. 
 L’étonnement de Green devant les remises en question de la 
suprématie balzacienne trahit-il l’étroitesse de vues d’un jeune romancier 

                                                
6 Cette formule surgit au détour d’une anecdote contée par Green en 1944, au sujet 
d’une série de conférences qu’assura le conservateur du Musée Balzac, M. Bouteron 
(Souvenirs de 1925, in OC, t. III, p. 1444). 
7 Voir l’entretien avec Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Julien Green romancier », Les 
Nouvelles littéraires, 16 avril 1927, in OC, t. I, p. 1025. 
8 Voir Gide, « Dostoïevski », in Essais critiques, éd. Pierre Masson, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 559-655. 
9 Journal (10.02.1929), in OC, t. IV, p. 37. 
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mal dégagé de sa formation classique, voire d’un homme du XIXe siècle 
égaré dans le XXe ? Ou révèle-t-il une profondeur de lecture résistant aux 
modes intellectuelles ? Si l’on devait opter pour la première 
interprétation, l’étude de son jugement ne présenterait qu’un médiocre 
intérêt – et l’on devine donc vers quelle réponse cette étude s’achemine ! 
Il convient néanmoins de reconnaître que la lecture de Balzac sert de 
support, chez Green, à l’expression de conceptions romanesques fort  
traditionnelles, sans grand état d’âme face à la crise qui secoue le genre et 
qui génère chez ses contemporains un bouillonnement d’interrogations 
et d’expérimentations. 
 Mais cette orientation ne relève ni d’une volonté normative, ni d’une 
conception essentialiste du genre qui en ferait culminer la réalisation dans 
la version qu’en donne La Comédie humaine : la prédilection pour Balzac 
naît avant tout d’un bonheur de lecture, qui ouvre des interrogations sur 
le plaisir que nous trouvons à ce qu’on nous raconte des histoires et sur 
le rapport du roman à la vie – sur l’illusion réaliste, en somme.  L’œuvre 
balzacienne stimule une réflexion non naïve sur la naïveté nécessaire au 
plaisir romanesque. 
 Ainsi, par-delà toute prescription sur l’objet du roman ou sur sa 
poétique, Green concentre son attention sur l’acte même de conter, et 
sur ce qui le définit, à savoir la mise en intrigue ; et c’est surtout dans ce 
domaine qu’il salue le génie balzacien. La référence à Balzac est alors le 
support d’une profonde réflexion sur la cohérence romanesque, et sur 
ses implications anthropologiques, voire métaphysiques.  
 
  
I. UN PHARE DANS LA TRADITION ROMANESQUE. 
 

1. Une définition classique du roman. 
 
 « Je ne crois pas à l’évolution du roman », affirme tranquillement le 
jeune Green, qui avoue ne pas saisir la notion de roman moderne ; il s’en 
tient à la définition classique : « l’étude d’un caractère, du développement 
d’un caractère ou d’une passion dans un récit en prose entrecoupé de 
dialogues »10. Vu sous ce jour, le genre n’a guère évolué depuis Tristan et 
Iseult.  

                                                
10 Entretien avec Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Julien Green romancier », éd. cit., 
p. 1024. 
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 Green reconnaît son caractère protéiforme, mais il insiste surtout sur 
sa capacité à absorber la dimension du théâtre11, et il reste donc 
beaucoup plus circonspect quant à ses interférences avec d’autres genres. 
La difficulté du lyrisme romanesque lui semble illustrée par la 
catastrophe généralisée des scènes d’amour – comme si l’amour ne se 
mettait pas en scène, déjouait la représentation, du moins la 
représentation romanesque. Si le grand duo théâtral de Roméo et Juliette est 
chargé d’un lyrisme aux accents authentiques,  la scène d’amour « est 
presque invariablement ratée, même chez les grands, même chez Balzac 
et Dickens »12.  
 Quant aux insertions dans le roman du discours philosophique, elle 
est plus vivement condamnée encore. Une des principales critiques 
dirigées par Green contre Balzac tient justement à l’ennui généré par 
l’intrusion du didactisme. Relisant le début de La Vieille fille en 1945, 
l’écrivain déplore des digressions qui assomment le lecteur moderne. 
« Cela est d’autant plus fâcheux que les personnages vivent et respirent 
devant nous. De nos jours encore, le roman n’a pas perdu ce ton bavard 
que lui a donné Balzac », poursuit-il13. Il renchérit, par une comparaison 
avec Flaubert, lequel jamais « ne  cède à cette espèce de vertige du 
bavardage qui fait chavirer certains récits de Balzac »14. La lecture de 
L’Auberge rouge lui redonne l’occasion de dire son admiration pour 
l’auteur, tout en constatant que « ce qui a vieilli chez lui a mal vieilli »15, et 
ce qu’il désigne par là, ce sont les parenthèses philosophiques. « Le rôle 
du romancier est de voir et de dire ce qu’il a vu. S’il veut “penser”, qu’il 
le fasse ailleurs que dans un roman. Cette parade intellectuelle alourdit et 
fatigue le récit »16, conclut-il. En somme, des trois missions assignées au 
romancier par l’Avant-Propos de La Comédie humaine, observer, analyser, 
juger, Green invalide les deux dernières… Quant à l’art de voir – on y 
reviendra – il vise pour lui l’apparition intérieure de personnages et de 
scènes qui s’imposent à l’imagination, plutôt que l’observation du monde 
extérieur. En tout cas, le roman met pour lui en œuvre les puissances de 
l’imagination, bien plus que celles de l’intellect. 
 On comprend donc que sa définition se resserre autour de deux 
ingrédients, la narration et le dialogue. De telles réflexions sont dans la 

                                                
11 « C’est une narration qui tend au théâtre », et qui satisfait donc en l’écrivain à la fois le 
conteur et le dramaturge, note-t-il (ibid., p. 1025). 
12 Green, Journal (14.08.1945), in OC, t. IV, p. 843. 
13 Ibid., 26.01.1945), p. 829. 
14 Ibid. (30.10.1948), p. 1047. 
15 Ibid. (24.10.1948), p. 1044. 
16 Ibid. 
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droite ligne de la Poétique aristotélicienne, centrée sur la mimèsis d’action. 
Elles prolongent la désignation platonicienne de l’épopée comme genre 
mixte, de mimèsis (dans la présentation directe des dialogues) et de diégèsis 
(dans la prise en charge du récit par un narrateur).  
 Sur cette définition modale du genre se greffe un élément historique, 
puisque Green, on l’a vu, prend acte de la constitution du roman comme 
récit en prose au Moyen Âge, en faisant de l’histoire de Tristan et Iseult 
l’acte de naissance du roman occidental. La définition reste on ne peut 
plus classique, tant dans son contenu que dans sa démarche – assez 
fidèle à celle d’Aristote qui centrait dans la Poétique sa réflexion sur les 
modes d’énonciation, tout en s’appuyant sur l’examen de réalisations 
historiques, telle l’œuvre homérique pour l’épopée17.  
 Enfin, un trait thématique est adjoint : le roman a pour objet l’étude 
des caractères et des passions. Là se révèle plus particulièrement la 
prégnance du modèle balzacien, avec le souci de saisir une psychologie 
dans ce qu’elle a de plus typique. 
 Green, on l’aura remarqué, ne prend pas en compte dans sa 
définition les objets de prédilection dans lesquels on a coutume de 
localiser le romanesque, à savoir l’aventure et l’amour. Le constat de 
l’échec généralisé du roman dans la lyrique amoureuse reste dans cette 
logique. Le fait mérite d’être noté, dans la mesure où un roman d’amour, 
Le Roman de Tristan, a été désigné comme la matrice d’un genre supposé 
n’avoir guère évolué depuis lors. La thématique amoureuse n’est donc 
pas retenue comme un trait générique constitutif, et la spécialisation du 
roman dans le rebond des aventures sentimentales est reléguée au statut 
d’épiphénomène. Or c’est précisément cette spécialisation, véhicule au 
XVIIIe siècle de toutes les outrances dans l’invraisemblance, et origine 
d’un certain discrédit du roman à cette époque, qui fut battue en brèche 
par Balzac. Mais la localisation du romanesque dans une certaine mise en 
œuvre de la psychologie ne menace-t-elle pas la définition greenienne de 
dater quelque peu ? 
  
 
2. Une psychologie périmée ? 
 
 Chez Balzac, Green goûte la psychologie des passions, au point que 
la dimension sociologique de son œuvre, sans être méconnue, passe à 

                                                
17 Voir Genette, Introduction à l’architexte, Éditions du Seuil, 1979, p. 17 et p. 25-26 pour 
la conjonction chez Aristote d’une approche modale et d’une approche thématique de 
la tragédie. 
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l’arrière-plan. « J’aime, confie-t-il en 1927, qu’un personnage de roman 
élimine peu à peu, à mesure que le livre avance, tout ce qui n’est pas 
essentiel, qu’il devienne entier, que la passion l’anime à l’état pur… C’est 
ce que je trouve chez Balzac. Le héros de ses romans est d’abord 
enveloppé, comme il convient, dans une peinture de moeurs. Mais tout 
se concentre de page en page, et se réduit pour aboutir, en définitive, à 
l’analyse d’un cas psychologique »18. 
 Significative est la confrontation de ces propos avec les remarques 
émises presque au même moment par Mauriac – son essai intitulé Le 
Roman a été publié en 1928. Mauriac y analyse une tendance qui « oppose 
au roman issu de Balzac » le « roman moderne » – celui-là même dont la 
notion échappe à Green selon son propre aveu19. Elle tient au désir de 
représenter fidèlement la nature humaine jusque dans ses incohérences, 
et donc au refus d’imposer à l’étude de l’homme « un ordre arbitraire »20, 
alors que la tradition balzacienne définit chaque personnage par une 
caractéristique morale. Certes, l’écrivain reconnaît que la passion, 
exclusive et dominatrice, unifie les comportements, ce qui légitime la 
peinture de types, mais il salue l’action novatrice de Dostoïevski, qui 
refuse d’élucider le mystère des hommes en rationalisant leurs actes ; ses 
personnages sont des mélanges de bien et de mal, objets de 
déterminismes extérieurs et de pulsions, mais aussi sujets à tous les 
revirements. Mauriac dénonce alors l’idée reçue qui impute leur aspect 
déconcertant à leur caractère slave : leur opacité reflète celle de nos 
proches, qui nous restent souvent énigmatiques, et celle même de notre 
vie intérieure, en laquelle nous découvrons des extravagances que la 
bienséance nous dicte d’occulter. Pour conclure, il invite les écrivains 
français à ne pas répudier le rationalisme qui constitue leur héritage 
culturel et qui les pousse à ordonner, clarifier la représentation de nos 
ténèbres intérieures, tout en apprenant des romanciers étrangers à 
préserver la part de mystère des personnages. Une synthèse heureuse, 
donc, est proposée entre tradition et novation.   
 Green quant à lui se situe résolument du côté de la tradition 
française. À l’occasion d’une interview, il revendique avec l’auteur de La 
Comédie humaine un rapport de maître à disciple : « Je ne songe à me 
comparer ni à Stendhal ni à Balzac, vous le pensez bien. Mais si j’ai les 
yeux fixés sur un maître, c’est plutôt Balzac […]. Voilà, à mon avis, 
                                                
18 Entretien avec André Rousseaux, « Un quart d’heure avec Julien Green », Candide, 2 
juin 1927, in OC, t. I, p. 1026. 
19 Mauriac, Le Roman, in Œuvres romanesques et théâtrales complètes, éd. Jacques Petit, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1979, p. 762. 
20 Ibid. 
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l’exemple devant lequel il faut se placer si l’on veut suivre la tradition du 
roman français »21. Dans un autre entretien, l’opposition en vogue de 
Balzac et de Dostoïevski semble introduite par une question de 
l’interlocutrice. La réponse de Green affiche non seulement sa 
méconnaissance de l’œuvre du romancier russe, mais même les préjugés 
sur l’âme slave dénoncés par Mauriac ! « Quant à Dostoïevski, je puis 
vous dire seulement ceci : je ne connais rien de lui, sauf deux petits 
contes. On me conseille toujours de patienter, afin de lire une bonne 
traduction de son œuvre et comme elle tarde, j’attends. La mentalité 
slave me déconcerte, d’ailleurs, un peu. J’ai quelques amis russes, mais je 
me rends bien compte que, dans nos conversations, leur pensée suit une 
courbe très différente de la mienne »22. 
 On notera par parenthèse que contre Balzac lui-même, l’écrivain 
formule des reproches stylistiques relevant d’une esthétique classique 
éprise de mesure et de sobriété. Si, comme le suggère Mauriac, les jardins 
de Versailles donnent le modèle d’une tradition française soucieuse 
d’ordonner la nature23, le style balzacien est manifestement, aux yeux de 
Green, moins représentatif de cette tradition que sa psychologie ! En 
1934, il décrit Le Lys dans la vallée comme un discours entrecoupé de 
dialogues de mélodrame, dénonce l’outrance d’un récit déclamatoire, et 
relève férocement « quelques âneries » telle une allusion à « la harpe de 
Job »24 - que seule, il est vrai, un goût marqué pour le pittoresque de 
l’étourderie pourrait sauver ! En 1956, La Fille aux yeux d’or lui arrache 
ces remarques, destinées à souligner par contraste les finesses exprimées 
par Jane Austen dans la langue la plus précise : « Quelles phrases 
débraillées, quelle débauche d’adjectifs, destinés à éblouir… »25. Il faut 
dire que l’exubérance de style, et particulièrement l’abus d’adjectifs, sont 
rejetés par l’ascèse que le jeune Green s’est imposée dans son propre 
travail d’écriture.  
 Pour en revenir au plan de la psychologie, il est permis de se 
demander si le goût pour les caractères unifiés par une passion ne 
relèverait pas, en deçà même des préférences esthétiques, d’un simple 
retard dans la découverte de la production littéraire récente. À l’appui de 
ce soupçon vient l’aveu de rencontres tardives. Green lit en 1950 
seulement les Frères Karamazov. Il tarde aussi à manifester, même s’il l’a lu 

                                                
21 Entretien avec André Rousseaux, art. cit., p. 1026. 
22 Entretien avec Irène Briarès, « Chez Julien Green, ou sous le signe de Job », La Vie, 
1e juin 1929, in OC, t. I, p. 1029.  
23 Voir Mauriac, op.  cit., p. 765. 
24 Green, Journal (13 février 1934), in OC,  t. IV, p. 300. 
25 Ibid. (28 juillet 1956), in OC, t. V, p. 43. 
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dès les années 1920, de l’intérêt pour Henry James, dont l’œuvre, selon 
les mots de Jean-Yves Tadié, est au roman psychologique « ce que la 
bombe atomique est à l’arbalète »26 : peu d’allusions sont faites à lui dans 
le Journal avant 1947, où est attestée la lecture de Ce que savait Maisie, avec 
une première réaction assez négative, quoique Green reconnaisse 
quelques années plus tard la place marquante de l’oeuvre27. On serait 
donc vite tenté de relier son goût pour Balzac à une psychologie 
passionnelle un peu désuète, non sans vérité, mais condamnant les 
romanciers qui lui restent attachés à poursuivre indéfiniment une 
entreprise d’écriture qui a fait son temps…  
 Une telle conclusion serait toutefois un peu hâtive. Il convient de 
faire la part de l’esprit entier de la jeunesse, dans des déclarations d’un 
classicisme un peu rigide. On n’oubliera pas non plus que l’extraordinaire 
appétit de lecture de Green se déploie dans toutes les directions : il 
connaît dès sa jeunesse des romanciers russes, en particulier Tolstoï pour 
qui il marque une vive prédilection sans se montrer rebuté par les 
particularités de l’âme slave !  
 Quand il aura découvert Dostoïevski, bien loin de l’opposer à Balzac, 
il les unira dans une même reconnaissance de la puissance de leur œuvre 
et dans une même perception des profondeurs desquelles jaillit, chez l’un 
comme chez l’autre, la création romanesque. L’écriture apparaît à Green 
comme une libération, nécessaire à son propre équilibre. Certains 
romanciers, pressent-il, seraient devenus fous s’ils n’avaient pas écrit. 
« Imagine-t-on, par exemple, un homme qui porterait dans sa tête la 
Comédie humaine sans pouvoir en écrire une ligne ? Vous représentez-vous 
bien quelle énorme libération spirituelle il peut y avoir dans un roman 
comme Les Frères Karamazov ? »28. Dépassant les oppositions 

                                                
26 Jean-Yves Tadié, Le Roman au XX e siècle, Pierre Belfond, 1990, p. 39. 
27 Dans le Journal des années antérieures à 1947 figurent seulement quelques allusions au 
romancier américain, une citation, que Green reconnaît d’abord avoir attribuée par 
erreur au frère de James.  Pour la lecture de Ce que savait Maisie, voir le Journal, feuillet 
sans date précise, fin 1947, in OC, t. IV, p. 889-890. Un jugement plus positif s’exprime 
le 16 juillet 50 (ibid., p. 1429-1430) ? Green déplorant la méconnaissance de James par 
le public contemporain. Quant à Proust, l’autre « bombe atomique » identifiée par Jean-
Yves Tadié dans le paysage romanesque du XXe siècle naissant, sa découverte est 
précoce, puisque Green lit Du côté de chez Swann en 1922 ; mais il fait état de sa résistance 
au style proustien, avec « ses infinies circonlocutions » ; son goût pour le récit d’enfance 
se heurte à sa répulsion morale devant la chronique mondaine et il avoue l’admirer sans 
l’aimer (voir Jeunesse, in OC, t. V , p. 1404, Journal du 8 juillet 1956 et du 10 août 1971, 
ibid., p. 38 et 612). 
28 Green, Genèse du roman, conférence donnée à Bruxelles le 16 octobre 1950, in OC, 
t. III, p. 1469. 
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schématiques, sur la profondeur présumée de la psychologie des deux 
romanciers, l’écrivain remonte à la racine même de l’acte de création 
romanesque : à la nécessité intérieure qui le rend authentique. Chez l’un, 
il identifie un besoin spirituel ; chez l’autre, une nécessité plutôt d’ordre 
fantasmatique, semble-t-il – celle d’engendrer un monde de personnages 
qui sont autant de passions en acte. 
 Une autre remarque significative, en 1970, unit Balzac et Dickens, 
ombres tutélaires de la jeunesse de Green, aux romanciers russes, 
capables d’atteindre, par delà toute particularité slave, le fond de l’âme 
humaine : l’écrivain nuance l’expression de son admiration pour Vanity 
Fair en émettant le soupçon que seul un Anglais peut goûter pleinement 
ce tableau remarquable de la société anglaise entre 1810 et 1840 ; 
« Dickens, ajoute-t-il alors, qui a inventé un univers de fou n’ayant 
aucune contrepartie dans la réalité, est beaucoup plus humain. Balzac 
aussi. Les Russes certainement, avec une universalité souveraine »29. 
 Cette mise au point n’occulte pas cependant la progressive 
disparition des références à Balzac dans les écrits greeniens, après une 
conférence qui lui rend un grand hommage en 195030 : on ne trouve plus 
dans le Journal que deux ou trois mentions par décennie de l’illustre 
devancier. En revanche, les allusions à Dostoïevski, lu en cette même 
année 1950 et relu dans les années 70, se multiplient. Ce milieu du XXe 
siècle ne verrait-il pas coïncider chez Green la revendication et la 
liquidation de l’héritage balzacien ? Si, comme on vient de le voir, le 
génie de Balzac ne lui paraît jamais frappé de la moindre péremption, le 
père de La Comédie humaine pourrait bien être pour lui un de ces maîtres 
dont il convient de s’affranchir pour affirmer son propre talent. Dans 
cette hypothèse, du reste, il serait déjà remarquable que Green ait attendu 
l’âge de cinquante ans pour une semblable prise de conscience – mais il 
présente il est vrai un exemple exceptionnel de longévité dans la carrière 
romanesque, et cette année 1950 le trouve tout juste à mi-vie ! 
 
 
3. L’affranchissement du maître. 
 
 Surprenante est la lecture d’un article intitulé en 1992 « Le Palais-
Royal »31. Green y évoque la visite de divers quartiers parisiens : 
Gobelins, Faubourg Saint-Antoine, rues « au-delà du Père Lachaise et 
                                                
29 Green, Journal (17 décembre 1970), in OC, t. V, p. 583. 
30 Green, Genèse du roman, éd. cit., p. 1458-1473. 
31 Green, « Le Palais-Royal », Le Figaro, 28 juillet 1992, in OC, t. VII, p. 1707-1711. Les 
citations qui suivent seront extraites de ces pages. 
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vers Charonne » ; il y revisite les ombres de Cocteau, Colette, Emmanuel 
Berl, retrouve « le Paris des peintres de Paris, de Pascal, de Baudelaire » ; 
Hugo et Massenet sont présents à travers une allusion à Don César de 
Bazan ; Molière, Chénier, Lautréamont sont aussi convoqués. « Ce qu’ils 
ont fait demeure dans ces rues, l’esprit continue de venir battre contre les 
falaises des maisons et Paris reste hanté de toutes ces ombres », conclut 
l’écrivain. Un grand absent parmi ces ombres : Balzac, qui n’est pas une 
seule fois mentionné alors que les quartiers traversés sont ceux, par 
exemple, où se déroule La Cousine Bette, et que l’image même des falaises 
surgit dans ce roman (les Parisiens, y lit-on oublient à Paris la végétation 
pendant les six mois d’hiver, « entre les falaises de pierre où s’agite leur 
océan humain »32). En revanche, Green évoque aussi les lieux de ses 
propres fictions (rues Vivienne, Réaumur, passage du Caire). L’élève 
(maintenant nonagénaire !) n’aurait-il pas si bien œuvré à tuer le maître, 
que parmi toutes géographies littéraires de Paris, c’est précisément la 
géographie imaginaire balzacienne qui doit s’effacer derrière le Paris 
greenien ? 
 Interrogé en 1989 sur les écrivains dont la lecture fut essentielle pour 
lui, le romancier mentionne Baudelaire, Pascal, Hawthorne, Shakespeare, 
Tolstoï, et Flaubert pour ne pas oublier le roman français du XIXe  siècle 
– mais pas Balzac. Il précise : « J’ai lu Dostoïevski plus tard, à plus de 
cinquante ans, heureusement, car plus jeune, j’aurais été influencé »33. 
Cette dernière remarque attire l’attention sur les dangers reconnus à de 
trop puissantes admirations littéraires, frein au développement de 
l’originalité. Est-ce répudier le rapport de maître à disciple que le jeune 
Green reconnaissait entretenir à l’égard de Balzac ?  
 En fait, le danger semble plus grand pour lui dans le cas de 
Dostoïevski. Il confessait jadis d’autant plus ouvertement son admiration 
pour Balzac qu’il se pensait à l’abri d’une influence profonde. Le grand 
prédécesseur apparaissait plutôt comme un guide à l’école duquel 
apprendre la technique romanesque, pour, précisément, découvrir sa 
propre voie : c’était le type même de la relation d’enseignement, où 
s’entremêlent imitation et prise de distance – les meilleurs maîtres sur 

                                                
32 Balzac, La Cousine Bette, in La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, t. VII, 1977, p. 370. 
33 Entretien avec Philippe Vannini, « L’histoire d’un sudiste », Le Magazine littéraire, juin 
1989, in OC, t. VII, p. 1723. Répondant au questionnaire de Proust, Green désigne 
parmi ses prosateurs favoris Hawthorne, Pascal, Lautréamont, Quincey, Saint-Simon » ; 
du côté des poètes, il évoque Novalis, Hölderlin, Shakespeare, Marlowe, Rimbaud et 
Baudelaire (voir Green, « Le bonheur ? Le paradis terrestre avant le paradis tout court », 
Paris-Match, 6 juillet 1989, in OC, t. VII, p. 1728-1730). 
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terre étant ceux dont on apprend à se passer. Ainsi, le romancier de 
vingt-sept ans, récusant toute influence profonde, affirmait : « je n’ai 
jamais lu un beau livre sans avoir le désir de faire quelque chose de 
différent »34. Autant dire que tout modèle est un contre-modèle.    
 De plus, Green percevait dès l’origine une différence importante 
entre sa technique de création et celle de Balzac : « il me semble que sa 
façon de créer était diamétralement opposée à la mienne, puisque dans 
ses romans il prenait ses modèles sur le vif et le cadre de leur vie n’était 
pas, non plus, toujours inventé. D’autre part, Balzac aime à remonter très 
loin dans le passé de ses héros, tandis que je n’en parle guère »35. Au 
jeune écrivain, donc, son devancier offrait une paternité non stérilisante 
– dont il y avait même quelque originalité à revendiquer l’héritage, à 
l’heure où d’autres se chargeaient de mettre à mort le père ! 
 Au contraire, les parentés pressenties plus tard entre la création 
dostoïevskienne et la sienne semblent lui faire redouter l’ombre écrasante 
portée par le romancier russe sur sa propre écriture. Car au-delà des 
techniques romanesques, c’est une influence spirituelle énorme qu’il 
reçut de lui, provoquant à la conversion et atteignant les racines mêmes 
de l’imaginaire36. 
 Balzac, pour résumer, représente pour Green une lecture couvrant 
une large époque de sa vie, et particulièrement adaptée à ses débuts de 
jeune romancier. Des raisons liées à la maturation de l’écrivain expliquent 
aisément la prise d’autonomie progressive face à celui qu’il tient pour un 
des plus grands maîtres du roman, et qui à ce titre invite à un double 
rapport d’admiration fécondante et de distance respectueuse, dont les 
proportions sont appelées à s’inverser graduellement. Des raisons plus 
intimes interviennent probablement aussi : les années de jeunesse de 
Green sont marquées par une tension puissante, entre les exigences du 
corps et un désir de chasteté alimenté à la double source de 
préoccupations religieuses et d’un amour platonique. L’écrivain reconnaît 
que ses romans de la fin des années 20 naissent de cette tension, devenue 
insoutenable, qui explose dans la création d’univers romanesques au sein 
desquels se déchaînent des passions frénétiques. Il n’est pas étonnant que 
sur toute cette période, il entre en familiarité avec un univers balzacien 
en lequel il goûte la déflagration passionnelle. Les années 50 couvrent 
quant à elles une période d’intense conversion spirituelle, établissant un 
                                                
34 Entretien avec Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Julien Green romancier », éd. cit., 
p. 1025. 
35 Propos rapportés par Irène Briarès, « Chez Julien Green, ou sous le signe de Job », 
éd. cit., p. 1029. 
36 Voir Green, Journal, in OC, t. VII, p. 69, 80. 
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jeu de miroir entre le paysage intérieur du romancier et l’univers 
dostoïevskien37. 
 Il serait donc abusif d’imputer à un reniement de l’admiration 
professée à l’égard de Balzac l’amincissement progressif des références à 
son œuvre dans les propos de Green. Si une prise de distance se fait 
sentir, elle ne prend jamais la forme d’un rejet violent, de schématismes 
simplistes ou d’une quelconque proclamation de désuétude. Bien au 
contraire, la réflexion qui trouve son sommet au début des années 50 
désigne ce qui fait de l’œuvre balzacienne non pas le fleuron d’un certain 
type de romans, ordonnés à la peinture de caractères, mais le lieu 
d’affleurement des ressorts les plus fondamentaux du plaisir romanesque.
  
 
II. LA PUISSANCE DE L’ILLUSION ROMANESQUE. 
 

1. Un art visionnaire 
 

 À la source du plaisir romanesque, il y a, pour Green, celui de croire 
à une histoire. Ce plaisir anime l’acte d’écriture autant que la lecture, et se 
communique de l’un à l’autre. Un grand romancier, c’est donc d’abord 
« un homme qui croit de lui-même à ce qu’il veut, à ce qu’il évoque en lui 
de toutes ses forces, à la vision intérieure dont il est, sinon tout à fait le 
maître, du moins le créateur »38. Ainsi l’écrivain en vient-il à évoquer « la 
naïveté du vrai créateur » : « Dans le génie de Dickens, dans le génie de 
Balzac, pour prendre deux créateurs auprès desquels nous, romanciers de 
1950, sommes de chétifs écrivains, il y avait une part énorme de naïveté. 

                                                
37 S’ajoutent à tout cela des raisons plus circonstancielles pour porter Green vers un 
écrivain qui devient à ses yeux, pendant la guerre et depuis son exil américain, 
l’emblème d’une certaine culture française. Il décrit en ces termes une femme sculpteur 
rencontrée en 1940 à Baltimore, Mme Boas : « Elle a de beaux yeux gris dans un visage 
sérieux. Je ne l’ai vue rire qu’une fois ; toute sa personne respire l’honnêteté, la douceur 
et cette gentillesse française qui m’était d’autant plus chère qu’elle n’était pas commune. 
Elle a quelque chose d’un personnage de Balzac ; il y a dans son regard toute la loyauté 
de la province, cette province si mal connue des étrangers qui ne jugent la France que 
sur Paris, et sur ce que Paris a de moins bon » – Green, Journal (5 août.1940), in OC, 
t. IV, p. 526. L’idée que la province est le site d’une permanence est certes conforme à 
la vision balzacienne ; on peut rester plus dubitatif devant le portrait des provinciales de 
La Comédie humaine comme incarnations de la gentillesse et de la loyauté – sans doute la 
généralisation est-elle imputable à l’émotion de l’exil ! Ce que l’on retiendra, c’est que 
Balzac apparaît ici comme le représentant et le témoin de la patrie dans son identité 
profonde, dont la province paraît ici le site privilégié. 
38 Green, Genèse du roman, éd. cit., p. 1463. 
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De même chez Flaubert, si désabusé qu’il fût, il y avait aussi cette 
disposition à croire, à croire profondément, fortement et avec une sorte 
de violence à un monde imaginé (je ne dis pas imaginaire, remarquez-le 
bien). C’étaient là de très grands hommes, des enfants surhumains qui se 
racontaient à eux-mêmes des histoires auxquelles nous croyons encore 
parce qu’ils y croyaient, eux-mêmes les premiers »39. 
 On touche ici du doigt ce qui place l’auteur de Moïra ou de L’Autre 
en décalage par rapport à une certaine pente suivie par la littérature de 
son siècle : il ne ressent que profonde méfiance devant des romanciers 
devenus « trop malins pour croire à la réalité de leurs personnages et de 
leur récit »40.  
 Bien entendu, Green lecteur est un adulte parfaitement capable 
d’établir la démarcation entre la fiction et la réalité. Il avoue même son 
embarras devant la phrase de Wilde confiant que son plus grand chagrin 
fut la mort de Lucien de Rubempré : « Je n’ai jamais éprouvé de ces 
grandes douleurs littéraires », affirme-t-il pour sa part41. C’est donc plutôt 
une « suspension volontaire d’incrédulité », pour reprendre la formule de 
Coleridge42, qu’il place à l’origine du plaisir romanesque : elle s’opère, le 
temps d’une lecture, grâce à la puissance de conviction d’un écrivain qui 
a lui-même levé toutes les barrières endiguant l’imagination. 
 L’état intérieur du romancier en phase de création est décrit comme 
un état visionnaire. Lorsqu’il évoque son propre travail, Green désigne 
un processus qui impose comme visuellement à son imagination 
personnages et scènes, déclenchant une fabulation sans plan préétabli. Il 
généralise son expérience personnelle : le romancier a une « vue 
intérieure des êtres et des choses », c’est son don ; il voit et entend 
comme on le fait dans l’acte de mémoire ; cette vision se présente donc 
avec l’autorité du souvenir43.  
 Si un tel surgissement laisse le créateur relativement passif, il 
l’accompagne toutefois d’un puissant effort de concentration, fixant son 
esprit sur l’observation intérieure de ce qu’il se propose d’écrire. Dickens, 
note Green, passait trois heures à sa table de travail, « ce qui, entre 
parenthèses, est beaucoup, contrairement à ce qu’on pourrait croire, le 

                                                
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 Green, Journal (2 septembre 1959), in OC, t. V, p. 204. 
42 Pour cette notion de “willing suspension of disbelief for the moment”, voir Samuel 
Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1917), The Collected Works, Princeton, Princeton 
University Press, 1983, t. VII, vol.2, p. 6.  
43 Green, Genèse du roman, éd. cit., p. 1464-1465. 
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cas de Balzac étant exceptionnel »44. Revoilà donc la fameuse cafetière 
balzacienne, adjuvant d’un effort de concentration surhumain ! Balzac, 
justement, évoquant l’usage du café moulu pris à jeun, lui prêtait un 
pouvoir quasi hallucinogène, et décrivait la naissance de l’œuvre comme 
un surgissement d’images, à mesure que la précieuse substance diffusait 
ses effets : « Dès lors, tout s’agite : les idées s’ébranlent comme les 
bataillons de la Grande Armée sur le terrain d’une bataille, et la bataille a 
lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la 
cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; 
l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits 
d’esprit arrivent en tirailleurs ; les figures se dressent ; le papier se couvre 
d’encre, car la veille commence et finit par des torrents d’eau noire, 
comme la bataille par sa poudre noire »45. 
 Peut-être faut-il relier à ce jaillissement visionnaire la qualité 
commune reconnue par Louis Jouvet à Green et à Balzac : lorsqu’il 
rencontre pour la première fois Green, qui n’a encore écrit que des 
romans et nouvelles, le metteur en scène lui fait éloge d’une action et de 
dialogues qui lui paraissent « tout à fait scéniques », et il soutient que 
Balzac a manqué sa vocation, qui était de faire du théâtre46. Le jeune 
romancier reconnaît de son côté à son prédécesseur le talent essentiel de 
voir et de faire voir47. 
 De quelle nature sont exactement ces visions évoquées par Green ? 
Le mot n’indique pas une révélation surnaturelle – quoique parfois 
l’écrivain évoque le sentiment d’être assisté d’une noire présence, quand 
il écrit sur l’impulsion d’un jaillissement fiévreux d’images, et quoiqu’il 
émette aussi l’idée que son don de romancier puisse entrer dans le 
dessein de Dieu. Mais les visions qui surgissent sont simplement la 
traduction en image, l’objectivation d’une réalité intérieure. L’état créatif 
est un état second dans lequel « tout ce qui est subjectif chez l’écrivain se 
présente à lui, peu à peu, comme quelque chose d’objectif qu’il a pour 
                                                
44 Ibid., p. 1465. 
45 Balzac, Traité des excitants modernes, in La Comédie humaine, éd. cit., t. XII, 1981, p. 318. 
46 Green, Journal (7 janvier 1930), in OC, t. IV, p. 60. 
47 À l’occasion d’une évocation de Madame Bovary, il laisse tomber cette remarque : « Ce 
n’est pas une vision comme chez Balzac ou Dickens, c’est presque un rapport » (Journal 
du 23 mai 1931, in OC, t. IV, p. 104).  Le sens visuel de Balzac est d’ailleurs attesté par 
un commentaire sur la peinture, dans Le Chef-d’œuvre inconnu : Green loue la justesse de 
quelques « lignes extraordinaires » sur l’inexistence du dessin et sur l’absence de lignes 
dans la nature où tout est plein et où les formes sont une suite de rondeurs enveloppées 
les unes dans les autres (Journal du 12 novembre 1948, ibid., p. 1050). Un éloge identique 
ressurgira à plus de vingt ans de distance, dans le Journal du 8.juillet 1969 (in OC, t. V,  
p. 521). 
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ainsi dire devant les yeux et qu’il observera avec une attention 
passionnée »48. Ces visions sont donc phantasma, fantasmes… On ne 
saurait plus clairement définir l’écriture comme exploration des 
profondeurs. 
  

 
2. L’exploration des profondeurs 
 
 Ce que Green admire chez Balzac, ce qu’il revendique pour sa propre 
écriture, c’est la puissance de faire remonter en images des réalités 
intérieures dont on peut supposer qu’elles ne sauraient s’exprimer avec la 
même force dans un langage direct – des réalités donc issues des zones 
les plus ombreuses de la conscience. De telles images laissent émerger 
dans une sorte de clair-obscur les forces qui s’agitent dans les 
profondeurs de l’inconscient. Si l’écrivain a toujours eu une position 
ambivalente face à la psychanalyse, dont il juge réductrices les 
interprétations, et dont le recours systématique au complexe d’Œdipe 
l’agace, il admet volontiers qu’elle « se promène comme chez elle » dans 
ses propres romans, et il a salué la lecture de Si j’étais vous par Melanie 
Klein49. 
 Il reconnaît donc que le romancier livre dans son œuvre une part de 
soi qui se dérobe à sa conscience claire : « Oui, il est passionnant de voir 
dans Balzac, dans Conrad, à quel moment les personnages échappent à 
celui qui les a conçus. Ils lui échappent à tel point qu’on peut se 
demander si l’auteur les comprend. Mais l’auteur parle toujours de lui-
même à travers ses personnages. Et l’on peut se demander quels livres 
auraient écrits des écrivains privés par un accident de leurs souvenirs de 
jeunesse »50. Un adepte des lectures psychanalytiques souscrirait 
évidemment à de tels propos. 
 Ils confirmeraient s’il était besoin que l’admiration de Green pour 
Balzac, qu’il tient pour le chef de file des romanciers visionnaires, n’est 
pas imputable à une anthropologie périmée qui aurait bloqué sa poétique 
à un stade dépassé. Mais cette précision enfonce des portes ouvertes. 
D’une part, parce que seules certaines outrances de l’esprit de système 
ont pu faire de Balzac le parangon d’un simplisme psychologique, Gide 
lui-même reconnaissant « quelques “abîmes”, de l’abrupt, de 
                                                
48 Green, Genèse du roman, éd. cit., p. 1465-1466. 
49 Voir Green, préface de 1973 à Chaque homme dans sa nuit, in OC, t. III, p. 1635 et 
Journal, 30 mai 1970, in OC, t. V, p. 566. 
50 Entretien avec Janine Delpech, « Retour d’Amérique, Julien Green nous dit… », Les 
Nouvelles littéraires, 18 octobre 1945, in OC, t. II, p. 1295-1296. 
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l’inexplicable »51 chez un écrivain qui lui a servi de référent commode 
pour faire ressortir les aspects novateurs de la création romanesque 
ultérieure. D’autre part, parce que de semblables abîmes s’ouvrent dans 
les premiers romans greeniens, les plus balzaciens, sans doute52, ceux qui 
brossent une peinture de moeurs avant de se concentrer sur le 
mécanisme passionnel entraînant leurs protagonistes, selon la leçon que 
le jeune écrivain dit avoir apprise de son aîné : on pense à Mont-Cinère, 
affolante évocation d’une avarice mortifère, à Léviathan, où 
s’entrechoquent la curiosité dévorante de Mme Londe, la frustration de 
Mme Grosgeorge, l’obsession sexuelle qui place Guéret sous la 
fascination d’Angèle. Autant de textes qui véhiculent l’effroi devant la 
monstruosité dont se tisse l’humanité la plus banale, la frénésie qui s’agite 
sous les eaux dormantes d’un quotidien provincial. 
 Maeterlinck ne s’y trompe pas, à la parution de Léviathan :  « Je l’ai lu 
sans désemparer, comme si j’avais découvert un Balzac souterrain qui 
promenait sa lampe de mineur dans des ténèbres bien plus épaisses que 
celles auxquelles nous sommes accoutumés. Et quelle belle lumière 
quand, par moments, il sort de sa nuit et regarde le paysage »53. C’est 
reconnaître la méthode balzacienne du jeune Green appropriée à 
l’exploration des profondeurs, en des termes assez proches d’une image 
employée par Gide sur une idée de Rivière : « l’école française explore les 
cavernes tandis que certains romanciers étrangers […] vont respecter, 
protéger leurs ténèbres »54. En l’occurrence, l’exploration des cavernes 
rend sensible la masse des ténèbres.  
 Reste à examiner le rapport au réel de cette spéléologie romanesque. 
Quelle relation s’établit entre l’objectivation d’une réalité intérieure et la 
réalité du monde extérieur ? 
 
 
3. L’invention romanesque 
 
 La fiction est recréation du monde. « Il ne s’agit pas de copier, mais 
de recréer »55. À la réception des premiers romans greeniens, les critiques 

                                                
51 Gide, op.  cit., p. 600. 
52 À la sortie de Mont-Cinère, Green aurait posé à ses sœurs cette question : « “Est-ce que 
cela ressemble à un livre ? ” C’est-à-dire à quelque chose que Balzac ou Dickens eussent 
appelé un livre et trouvé lisible » (Journal du 10 août 1971, in OC, t. V, p. 612). 
53 Maeterlinck, lettre inédite de 1929, citée par Louis-Henri Parias, dans Julien Green, 
corps et âme, Fayard, 1994, p. 186. 
54 Gide, op.  cit., p. 599. 
55 Green, Mon premier livre en anglais, conférence datée de 1943, in OC, t. III, p. 1441. 
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s’accordent à reconnaître qu’ils ne sont pas réalistes, malgré la précision 
des détails, au sens où ils s’astreindraient à reproduire le réel. L’auteur 
lui-même admet que sa vision intérieure a « son point d’origine dans le 
monde » ; mais elle n’est jamais que « le reflet du monde extérieur dans 
l’esprit du romancier »56. 
 On notera que la définition greenienne des grands créateurs rejoint 
de façon frappante l’analyse freudienne de la fabulation romanesque 
proposée par Marthe Robert. Les romanciers de génie, avons-nous lu, 
sont « des enfants surhumains » qui croient et nous font croire aux 
histoires qu’ils se racontent. Marthe Robert commence par s’étonner du 
pouvoir revêtu par quelques lignes imprimées sur une page, qui donnent 
dans notre imagination, à des êtres de papier, une vie comparable à celle 
de créatures de chair et de sang (elle cite elle aussi le propos de Wilde sur 
le traumatisme de la mort de Rubempré57). Sa thèse est que notre 
surprenante aptitude à adhérer à la fiction prolonge la foi que nous 
accordions, enfants, à notre roman familial – cette première fabulation 
par laquelle le petit homme compense, aux approches du stade œdipien, 
les frustrations imposées par la réalité en se construisant une biographie 
familiale imaginaire. Les romanciers seraient des êtres qui n’ont jamais 
vraiment cessé de nourrir leur roman familial, et qui continuent à 
exploiter l’extraordinaire pouvoir, propre à la fabulation, de reconstruire 
le réel selon la loi du désir. Au premier rang parmi ces romanciers, 
Marthe Robert évoque Balzac, et elle désigne sans peine un fantasme de 
toute-puissance dans le projet de concurrence à l’état-civil, tel que 
l’expose l’Avant-Propos de La Comédie humaine.  
 Green, précisément, est sensible à l’ambition démiurgique qui anime 
les romanciers visionnaires. « Enfants », par la naïveté préservée de leurs 
croyances en leurs propres visions, ce sont des enfants « surhumains », 
créateurs d’univers58. Leur vision intérieure, si elle reflète le monde 
extérieur, « se substitue à lui »59. 
                                                
56 Green, Genèse du roman, éd. cit., p. 1463. 
57 Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman (1992), Gallimard, coll. Tel, 
2004, p. 65. 
58 Une réflexion dans le Journal indique que l’entreprise romanesque, pour Green 
comme pour Balzac, est création d’un monde, qui place l’écrivain dans un rapport de 
concurrence avec le Créateur. L’écrivain s’interroge sur la liberté du romancier atteint 
d’indifférence religieuse: « Quel scrupule l’arrêtera lors de la création du monde qu’il fait 
tenir dans les pages de son livre ? » (Journal du 1e février 1945, in OC, t. IV, p. 829). 
Cette question, qui surgit dans la suite immédiate de considérations sur La Vieille fille et 
sur la réussite du portrait du chevalier de Valois, croise le problème abordé par Balzac 
dans l’Avant Propos de La Comédie humaine, lorsqu’il fait pour sa part étalage de 
scrupules en réponse aux accusations d’immoralité. On notera au passage que Green 
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 Il n’en pose pas moins qu’il y a une vérité de l’invention, distinguant 
un inventer vrai de l’affabulation. Cette dernière est la tentation du 
romancier paresseux, qui se met à inventer ce qu’il n’est plus en état de 
voir, et donc à mentir. Ce que Green place à l’opposé de cette fabulation 
médiocre, ce n’est pas la reproduction exacte de la vie car elle peut 
rendre elle aussi un son factice60, mais c’est la libération des puissances 
de l’imagination, et la transcription fidèle de ce qu’elles éveillent devant le 
regard intérieur. Cette idée trouvait déjà une illustration dans une 
remarque de 1934 sur Le Lys dans la vallée : l’épisode du premier baiser est 
à la fois « faux », au sens d’inventé, et « si vrai », dans la mesure où 
Félix « fait ce que Balzac aurait voulu faire »61. 
 La fiction, ici, dit la réalité d’un désir. Mais son intérêt profond n’est 
évidemment pas d’exhiber les fantasmes personnels de l’auteur. 
L’authentique créateur rejoint, dans la confrontation à ce qui remonte de 
ses propres profondeurs, l’universel. « Á quoi servent les romans ? »62. À 
cette question, note Green, il faut répondre : « À rien », la nécessité de 
l’œuvre d’art échappant au domaine de l’utile. Mieux vaut demander : « À 
qui sert le roman ? », et reconnaître qu’il sert d’abord à l’auteur. Par 
l’écriture, il découvre en soi-même un inconnu, le prochain, tous les 
autres. Et les autres se reconnaissent en lui, s’il est descendu « assez loin, 
assez profond pour retrouver l’universel »63. 
                                                                                                              
balaie, ailleurs, un des arguments par lesquels Balzac tente de se justifier, arguant du 
nombre de ses personnages vertueux doués d’une haute qualité morale malgré la 
difficulté qu’il y a à peindre la vertu : les vertus, maintient-il, sont souvent représentées 
de façon ridicule dans les romans, quelles que soient les intentions de l’auteur. « Quoi 
de plus effroyablement raté que […] les vertueuses demoiselles de Balzac ? » ( Journal du 
11 juin 1943, in OC, t. IV, p. 732). 
59 Green, Genèse du roman, éd. cit., p. 1463. 
60 Voir Green, Mon premier livre en anglais, éd. cit., p. 1441 : tel épisode réel transféré dans 
un roman paraîtra faux, note l’écrivain. 
61 Green, Journal (13 février 1934), in OC, t. IV, p. 299. 
62 Green, Genèse du roman, éd. cit., p. 1469, de même que pour les citations suivantes. 
63 Sans doute est-ce ce qui expliquerait, aux yeux de Green, l’impression de rencontrer 
dans la vie des personnages et des décors balzaciens, doués de la puissance d’échapper à 
l’époque et au lieu dont ils sont les reflets pour atteindre une atteindre dimension 
transhistorique et universelle. Il fait souvent état de cette sensation. Chez un huissier, il 
découvre un monde dépaysant, dont il ne soupçonnait pas « qu’il existât encore ailleurs 
que chez Balzac » (Journal du 16 janvier 1932, in OC, t. IV, p. 152). Un chargé de presse 
de chez Plon lui arrache cette exclamation : « Pauvre garçon, il me fait penser, avec ses 
petites manies de célibataire, son bon cœur, son amour filial, à un personnage de 
Balzac » (Journal du 26 avril 1932, ibid., p. 170). Chez un expert-comptable new-yorkais, 
il entre dans un « petit bureau sombre où semble flotter l’ombre de Balzac en exil » 
(Journal du 18 mars 1943, ibid., p. 715). À propos d’un mot cynique rapporté par un 
directeur littéraire, il note : « C’est un de ces mots que Balzac eût mis en italique » 
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 Le romancier qui invente est donc un romancier qui laisse la vie le 
traverser, engendrer dans son imagination personnages et péripéties 
romanesques, comme il engendre au dehors les êtres et événements du 
monde visible. C’est pourquoi l’univers fictif se substitue aussi aisément à 
l’univers visible : « Les grands romans, je veux dire les romans qui nous 
donnent une impression de grande vérité, sont comme une vision 
provoquée par la vie ; […] d’une certaine manière elle est aussi vraie »64. 
Le grand romancier se caractérise alors moins par son sens de 
l’observation que par son sens, intime, de la vie. Balzac, de nouveau, sert 
de référence, pour désigner la puissance heuristique de la fiction : « Je ne 
dis pas que l’observation soit inutile ; elle est au contraire indispensable, 
mais il n’empêche que les mots les plus vrais que prononcent les 
personnages de Balzac ne soient des mots selon toute probabilité 
inventés. Balzac retrouvait le secret de la vie en inventant, et qu’est-ce 
que l’invention, en effet, sinon l’acte par lequel on trouve ? »65.  
 L’auteur de La Comédie humaine est donc désigné comme l’un des 
premiers entre les romanciers visionnaires : ceux qui ont pouvoir de 
recréer le monde non selon les décrets arbitraires de leur bon vouloir, 
mais en obéissant aux exigences de la vie en eux. Leur création atteint 
une vérité fantasmatique assez puissante pour imposer l’illusion 
romanesque. Mais le don reconnu par Green aux grands créateurs n’est 
pas simple sensibilité aux mouvements pulsionnels qui agitent les zones 
profondes de la conscience. Le romancier, par la composition d’intrigues, 
est aussi un producteur de cohérence. Il n’a pas seulement le sens de la 
vie : par son acte même, il interroge le sens de l’existence. 
 
 
III. LA COHÉRENCE ROMANESQUE. 
 

1. Concordance discordante de l’intrigue et des personnages 
 
 Green juge bénignes quelques inadvertances dans le détail des 
portraits balzaciens (des yeux qui changent de couleur au fil d’un 
                                                                                                              
(Journal, du 19 novembre 1960, in OC, t. V, p. 256). Et lorsqu’il se tient dans une pièce 
« qui ressemble à un décor de Balzac, avec des rideaux à fleurs et une fenêtre 
encombrée de roses rouges… », il est sensible au contraste entre des paysages 
« merveilleusement calmes et pensifs » et le désarroi qui règne en lui, causé par 
l’instinct : il s’en souviendra sur son lit de mort, quand lui sera révélé le prix de chaque 
heure (Journal du 14 juillet 1956, ibid., p. 40). 
64 Green, Le Métier de romancier, conférence datée de 1941, in OC, t. III, p. 1430.  
65 Green, Mon premier livre en anglais, éd. cit., p. 1441. 
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roman…) ; elles n’infirment pas l’intensité de la vision intérieure du 
romancier. Mais elles appellent cette remarque :  
 

 Il n’en est pas moins vrai que dans l’esprit du vrai romancier, 
une certaine espèce d’arbitraire est exclue. J’entends par là que le 
romancier, et le lecteur après lui, ne doivent jamais pouvoir se 
poser la question : « Tel personnage dit et fait telle chose, mais 
n’aurait-il pas pu parler et agir autrement ? » Dès qu’une telle 
question est possible, en effet, c’est qu’il y a autour du personnage 
en question je ne sais quoi de flottant, et ce je ne sais quoi de 
flottant c’est l’incertitude de l’auteur66. 

  
 Les héros, certes, ne sont pas régis par un déterminisme rigoureux et 
hésitent avant d’agir, comme tout être humain – ce qui revient à dire que 
l’imagination du romancier peut hésiter. Mais l’acte accompli finit par 
s’intégrer au personnage, même s’il entre en contradiction avec sa nature 
profonde. Il s’agit donc pour l’écrivain de découvrir « l’acte unique entre 
tous les possibles, celui qui a vraiment été fait dans l’histoire qu’[il] nous 
conte »67. 
 Ces réflexions ont pour intérêt de relier intimement la cohérence 
postulée pour les personnages au processus narratif. Quand Green 
évoque une impression de nécessité dans les comportements 
romanesques, il ne dit pas que les actes des personnages doivent 
s’accorder à une logique psychologique, puisqu’ils peuvent contredire 
leur « nature profonde », mais qu’ils doivent s’intégrer à la logique 
narrative. C’est même un effet retour de la cohérence narrative qui 
permet de percevoir l’unité du sujet, par delà ses incohérences 
psychologiques, en lui faisant assumer ses actes contradictoires. 
Autrement dit, c’est la cohérence narrative qui constitue l’identité du 
personnage. 
 Tel est exactement le sens des réflexions de Ricœur, dans Soi-même 
comme un autre, sur la constitution de l’ « identité narrative »68. La mise en 
récit dessine l’unité d’une existence : même pour les individus de chair et 
de sang, une vie a besoin d’être racontée pour manifester son unité. Un 
parcours de la théorie narrative d’Aristote à Greimas permet au 
philosophe de souligner la corrélation entre personnage et action : c’est 
en construisant la cohérence de l’histoire racontée que le récit construit 

                                                
66 Green, Genèse du roman, éd. cit., p. 1466. 
67 Ibid., p. 1467. 
68 Ricœur, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, coll. L’ordre philosophique, 1990, 
p.  167-198. 
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celle des protagonistes. Faire le récit d’une vie, c’est mettre en lumière 
une certaine logique dans son déploiement ; c’est présenter une existence 
comme une intrigue, dotée d’un début, d’un milieu, d’une fin. Le 
surgissement d’événements imprévisibles introduit des effets de rupture 
dans cette logique ; mais le récit intègre ces discordances. L’acte 
configurant exerce un effet de nécessité, en présentant une suite 
d’actions comme un tout, unifié par des enchaînements, et progressant 
vers un terme. Ricœur souligne le rôle déterminant de la clôture 
narrative, qui fait de l’histoire d’une vie une totalité temporelle singulière. 
« Ainsi le hasard s’est-il transmué en destin […]. C’est l’identité de 
l’histoire qui fait l’identité du personnage »69. Au centre d’un destin 
cohérent, le personnage apparaît doué d’une cohésion. Ainsi s’explique, a 
contrario, le double phénomène de dissolution affectant le roman au XXe 
siècle. La crise d’identité des personnages accompagne la décomposition 
des formes narratives : la dissolution qui se manifeste sur un plan 
apparaît conjointement sur l’autre.  
 Les réflexions de Green témoignent donc d’une résistance à ce 
phénomène assez massif dans la littérature de son temps. Ses 
personnages peuvent être tissés d’illogismes, mais l’intrigue, intégrant les 
discordances des actes incohérents et des coups du sort, leur confère une 
identité, qui fait d’eux des personnes et permet de croire à leur réalité. En 
se situant dans le sillage de Balzac, il ne prend pas le contre-pied 
d’entreprises romanesques vouées à la restitution des opacités intérieures 
de l’homme, mais d’écritures en lesquelles se manifeste une 
décomposition de l’intrigue – sachant qu’à cette décomposition s’attache 
une anthropologie marquée par le vacillement de la notion de personne, 
en un siècle où est proclamée la mort de l’homme après celle de Dieu. 
 On le voit ainsi s’inquiéter, en 1950, d’une évolution sensible au 
cours de la dernière décennie : la concentration exclusive des romanciers 
sur les mouvements de la vie intérieure a produit « beaucoup de pseudo-
romans qui sont, en réalité, des dialogues philosophiques mêlés à une 
action rudimentaire » ; les personnages ne sont plus que « des machines à 
discours, à développements abstraits »70. En somme, le genre serait gagné 
par la tendance au discours philosophique décriée chez Balzac, mais 
contrecarrée chez lui par un génie puissant de l’intrigue, qui empêche son 
roman de virer à l’essai71.  
                                                
69 Ibid., p. 175. 
70 Green, Genèse du roman, éd. cit., p. 1462, 1463. 
71 Observe les décompositions conjointes de la forme narrative et de l’identité des 
personnages dans le roman et le théâtre contemporains, Ricœur note que chez Musil, 
cette double dissolution « fait franchir les bornes du récit et attire l’œuvre dans le 
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2. Le génie romanesque de la vie. 
 
 Or pour Green, le génie du romancier bâtisseur d’intrigues puise aux 
sources du génie même de la vie. C’est chez lui un fréquent sujet 
d’étonnement. « Quel bizarre romancier que la vie ! », s’exclame-t-il. Elle 
répète lourdement ses effets, écrit mal, oublie son plan, se trompe de 
destinée… rate le livre. « Et tout à coup, de magnifiques éclairs de génie, 
des revirements comme Balzac n’en rêva jamais, une audace de fou 
inspiré qui justifie toutes les erreurs et tous les tâtonnements »72. La vie 
est un « étrange romancier dont on peut dire presque autant de mal que 
de bien, mais sur qui, malgré tout, il est indispensable de prendre 
modèle » ; c’est « le plus grand écrivain du monde »73. Souvent 
ennuyeuse, elle est incapable d’abréger les transitions entre les chapitres, 
de supprimer longueurs et détails inutiles, et elle bâcle souvent le 
dénouement des destinées. Pourtant, elle connaît des sursauts de génie : 
« alors elle trouve des choses étonnantes, elle fait dire à ses personnages 
des mots comme ceux que Balzac faisait imprimer en italique »74. Cet art 
romanesque de la vie, précise Green, se moque de la crédibilité, tant il 
abuse des catastrophes et de crises préparées de loin. Il exhibe les 
prédéterminations et la fatalité est son thème de prédilection : toute une 
destinée peut tenir en un seul mot. 
 Tout ce parallèle entre le roman et l’existence, on le notera, est axé 
sur la mise en intrigue. Les fautes esthétiques de la vie consistent en un 
brouillage de la ligne de l’intrigue (qui a ici pour nom destinée), masquée 
par une foule d’éléments non nécessaires, longueurs, redites, détails. Les 
écarts par rapport à la vraisemblance, soit la pure logique des 
enchaînements, sont soulignés. On pense irrésistiblement aux 
prescriptions d’Aristote sur la tragédie : la nécessité doit présider à 
l’enchaînement des faits, pour qu’il soit porteur d’enseignement, au point 
qu’on doive préférer la vraisemblance à la stricte reproduction d’une 
vérité historique ; le poète doit néanmoins laisser une place à l’imprévu, 

                                                                                                              
voisinage de l’essai » (Soi-même comme un autre, éd. cit., p. 177). Là encore, les courtes 
remarques de Green vont dans le même sens. 
72 Green, Journal (2 décembre 1932), in OC, t. IV, p. 208. 
73 Green, Le métier de romancier, cours donné à Goucher College, Baltimore, in OC, t. III, 
p.  p. 1426. 
74 Ibid. 
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aux rebondissement, aux effets de surprise. C’est ce qui conduit Ricœur à 
définir l’intrigue aristotélicienne comme « concordance discordante »75. 
 La description greenienne de l’existence fait d’elle à la fois un roman 
et une tragédie aristotélicienne, conjuguant l’engrenage de la nécessité et 
les rebondissements, quoique rompant sans vergogne avec les exigences 
de la vraisemblance. Les notions de catastrophe, de crise auxquels il recourt 
renvoient d’ailleurs à un vocabulaire théâtral hérité du philosophe 
antique. Les discordances apparentes (surprises, rythme étourdissant des 
catastrophes, foisonnement de détails inutiles) recouvrent, puisque les 
crises sont longuement préparées, une profonde logique sous-jacente qui 
éclate lors d’accélérations fulgurantes.   
 On aura noté que la référence choisie pour faire ressortir le génie 
romanesque de la vie n’était autre que Balzac, parangon de l’art de 
l’intrigue, des effets dramatiques puissants76, et des mots saisissants77 qui 
les soulignent. Ricœur a pour thèse que l’usage littéraire de la langue 
prolonge les usages non littéraires, notamment toutes les mises en récit, 
qui configurent l’expérience vive que nous avons de l’existence – celle-ci 
présentant déjà une structure pré-narrative78. Les réflexions de Green 
font ressortir cette structure pré-narrative de notre expérience de la vie, 
et la participation active que prennent romancier et dramaturge à sa 
configuration. Il souligne un paradoxe : nous allons au théâtre et ouvrons 
des romans pour fuir la vie, mais sommes mécontents si nous ne la 
trouvons pas dans les livres et sur la scène ; c’est qu’il nous la faut 
« haussée d’un ton », travaillée par des artistes qui la débarrassent de tout 
ce qu’elle a de monotone79. Déjà, Maupassant définissait dans la préface 
de Pierre et Jean l’art du roman comme celui de trier, d’élaguer. Balzac 
quant à lui affichait, dans l’Avant-Propos de La Comédie humaine 
l’ambition d’imiter la vie, mais de faire plus fort, en créant un univers où 
le romancier règne en maître, sur des créatures dont la durée de vie 
                                                
75 Ricœur, Temps et Récit, Éditions du Seuil, coll. Points Essais, 1983-1985, t. I, p. 86 sqq. 
Le philosophe prend soin de préciser que ces réflexions sur le muthos débordent le cadre 
de la tragédie. 
76 Le sens dramatique reconnu à Balzac par Green à la suite de Jouvet est salué de 
nouveau dans une remarque sur Le Faiseur, « pièce d’un mouvement admirable » : il est 
ici explicitement relié à l’art de la composition (Journal du 20 décembre 1935, in OC, t.4, 
p. 396).  
77 Anne, la sœur de Green, a parfois des mots « étrangement poignants, des mots 
d’héroïne de Balzac » (Journal du 26 décembre 1930, ibid., p. 82). 
78 Voir Paul Ricœur, Temps et récit, éd. cit., t. I, p. 107 sqq. Notre compréhension pratique 
de la symbolique, de la sémantique et de la temporalité de l’agir humain est la base sur 
laquelle se déploient les récits, explique le philosophe. 
79 Green, Le Métier de romancier, éd. cit., p. 1426. 
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dépasse celle des individus réels, et avec le pouvoir de faire ressortir une 
moralité dont s’écarte bien souvent le cours des choses humaines. Autre 
définition d’une vie « haussée d’un ton »… 
 
 
3. Arrière-plans métaphysiques 
 
 Une métaphysique est présente derrière la conception greenienne de 
la cohérence de l’intrigue. Les personnages, on l’a vu, ne sont pas régis à 
ses yeux par un déterminisme rigoureux, et pourtant la nécessité de leurs 
actions frappe rétrospectivement. Une dimension inconnue, explique-t-il, 
se décèle à travers « le drame d’une destinée humaine » ; son tracé paraît 
signifiant, mais renvoie à un sens mystérieux : il semble « que le 
commencement ne s’éclaire qu’aux lueurs de la fin, que le sens général 
d’une vie ne se révèle qu’à mesure qu’elle décline »80. Comme la clôture 
d’un récit, les derniers actes d’une vie ont un rôle majeur dans le 
dégagement de sa cohérence et du sens de l’aventure. Or pour Green, les 
« lueurs de la fin » font signe vers l’éternité, quand approche ce point où 
doivent trouver réponse la foi dans l’au-delà et l’appréhension du néant, 
les espérances de salut et les angoisses de perdition… 
 Les enchaînements sont régis par le mécanisme des causes et effets, 
le jeu de la liberté humaine et des circonstances inévitables ; mais derrière 
tout cela, « une volonté dont la logique est impossible à saisir intervient 
parfois » – on la nomme hasard, fatum ou desseins du Créateur si l’on est 
croyant, tandis que certains pensent que derrière tout cela il n’y a rien… 
Mais quel que soit le nom donné, c’est l’interrogation métaphysique 
devant la cohérence complexe, la concordance discordante de l’intrigue 
qui pour Green donne sa profondeur et sa poésie au roman : 
 

[…] je crois qu’un roman est d’autant plus vrai et d’autant plus 
grand qu’il nous communique cette inquiétude dont l’objet n’est 
pas clairement défini. Nous ne pouvons croire aux personnages qui 
s’agitent dans le vide et qui semblent n’avoir dans les veines que de 
l’encre, et non du sang. Nous voulons qu’il y ait autour d’eux, 
comme autour de nous tous, cette incertitude qui peut tourner à 
l’angoisse quand nous en prenons conscience, car alors nous avons 
l’impression d’être des voyageurs qui ne savent ni d’où ils viennent, 
ni où ils vont, ni même pourquoi ils voyagent81.  
 

                                                
80 Green, Genèse du récit, éd. cit., p. 1473. 
81 Ibid. 
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 Une note sur Balzac, au détour du Journal, lui reconnaît la puissance 
de communiquer une inquiétude métaphysique de ce type, lorsque le 
diariste évoque une « phrase saisissante » de L’Élixir de longue vie, sur Dieu 
qui apparaît à Don Juan sous les traits d’un domestique chenu pour lui 
annoncer la mort de son père82. La foi personnelle que Green confesse 
en un Dieu qui veille avec bienveillance sur les destinées humaines n’ôte 
pas, cela va sans dire, cette dimension d’inquiétude de ses propres 
créations romanesques. Le pressentiment d’un sens mystérieusement 
inscrit dans la logique cahotante des destinées humaines, d’une 
mystérieuse téléogie que la remontée dans l’ordre des causes n’épuise 
pas, y éveillent une longue interrogation devant l’insondable. 

 
 
 Dans le regard que porte Green sur le roman balzacien, il convient 
donc de faire la part de ses prédilections personnelles et d’un sens, plus 
fondamental, de l’activité qui fait de l’homme un créateur et un lecteur de 
récits. Cette activité deviendrait-elle obsolète ? Ricœur s’interroge sur la 
décomposition contemporaine de la forme narrative, sensible dans la 
dissolution des clôtures romanesques, auxquelles est suspendue la 
configuration des intrigues. Il évoque la possibilité de la mort du récit :  
 

Peut-être, en effet, sommes-nous les témoins – et les artisans – 
d’une certaine mort, celle de l’art de conter, d’où procède celui de 
raconter sous toutes ses formes. Peut-être le roman est-il lui aussi 
en train de mourir en tant que narration. Rien en effet ne permet 
d’exclure que l’expérience cumulative qui, au moins dans l’aire 
culturelle de l’Occident, a offert un style historique identifiable soit 
aujourd’hui frappée de mort83.  

 
 Pourtant, l’attente profonde subsiste chez le public de configurations 
signifiantes, à tel point que la déconstruction de l’intrigue est perçue par 
le lecteur comme une invitation à en réorganiser les éléments, à 
« coopérer lui-même à l’œuvre »84. Le philosophe rejoint donc d’autres 
théoriciens, Barbara Herrstein Smith, Frank Kermode, dans leur 
confiance en la survie de l’art de raconter : 
 

Peut-être faut-il, malgré tout, faire confiance à la demande de 
concordance qui structure aujourd’hui encore l’attente des lecteurs 

                                                
82 Green, Journal du 24 octobre 1948, in OC, t. IV, p. 1046. 
83 Ricœur, Temps et récit, éd. cit., t. II, p. 57. 
84 Ibid., p. 50. 
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et croire que de nouvelles formes narratives, que nous ne savons 
pas encore nommer, sont déjà en train de naître, qui attestent que 
la fonction narrative peut se métamorphoser, mais non pas 
mourir85  

 
 Green situait lui aussi dans l’attente du lecteur, dans son besoin de 
récits, le point d’ancrage de la survie du roman : « Lorsque les hommes 
ne voudront plus qu’on leur raconte des histoires, il n’y aura plus de 
roman, mais il n’y aura plus de littérature et ce jour est encore trop 
éloigné pour qu’il puisse nous intéresser »86, affirmait-il en 1927. Moins 
optimiste était l’interrogation de Benjamin, dans un essai de 1936, sur le 
déclin de l’art de raconter. « Il semble, écrivait le critique allemand, que 
nous ayons perdu une faculté que nous pouvions croire inaliénable, que 
nous considérions comme la moins menacée : celle d’échanger des 
expériences »87. Le roman lui-même à vrai dire, inséparable du livre et lu 
dans la solitude, lui paraissait le signe avant-coureur du dépérissement de 
la narration, partagée dans un contact oral ; mais il le voyait mis en crise à 
son tour par le règne de l’information, nouvelle forme de communication 
restreignant la part d’interprétation laissée au public. La mort du roman 
signerait donc, par-delà celle de la littérature, la fin d’un certain mode 
d’échange entre les hommes. Ricœur le confirme : « nous n’avons aucune 
idée de ce que serait une culture où on ne saurait plus ce que signifie 
raconter »88. Ce qu’illustre l’œuvre tout entier de Green, dont le Journal 
prolonge les récits romanesques par une immense conversation avec ses 
lecteurs, c’est précisément le lien profond entre la création de 
configurations narratives et cet échange d’expériences qui constitue la 
culture. 
 
 

                                                
85 Ibid., p. 58. 
86 Entretien avec Frédéric Lefèvre, éd. cit., p. 1024. 
87 Walter Benjamin, Le Narrateur (trad. Maurice de Gandillac), in Rastelli raconte et autres 
récits (trad. Philippe Jaccottet), Éditions du Seuil, 1987, p. 146. 
88 Ricœur, Temps et récit, éd. cit., t. II, p. 58. 


