Jeune auteur d’un pamphlet religieux, Julien Green a soupçonné une imposture éthique et esthétique en ce positionnement littéraire. Le désir de vérité l’autorise à confesser sa foi, mais soumet les confidences autobiographiques à des injonctions complexes. Pour ses romans, nés des profondeurs troubles de la psyché, il récuse l’étiquette catholique : du renoncement à toute visée apologétique dépend paradoxalement le sens spirituel d’une écriture qui explore les obscurités de la condition humaine.