
Âpre modernité : la représentation de la galanterie des Anciens dans les œuvres d’Anne de La Roche-Guilhen.

Réduites à une semi-captivité au camp du féroce Attila, des femmes se racontent leurs histoires, celles, à
chaque fois, d’un amour rendu malheureux par la suspension des événements. Comme le narrateur, Honorie,
sœur de l’empereur Valentinian III promise à cet Attila auquel Corneille avait consacré l’une de ses tragédies,
s’étonne de la galanterie de l’histoire racontée par l’étrangère Hildicone et des signes plus tangibles que ses
actions viennent d’en donner :

Il sembloit qu’effectivement l’amour, pour former un parfait contraste, avoit introduit la plus belle galanterie, dans le
plus affreux séjour. Honorie moins accoûtumée aux mœurs des Huns, & de plus Romaine, ne pouvoit assez admirer
la delicatesse de sentimens, qu’elle avoit remarqué dans cette jeunesse Barbare.1

Reléguée dans un univers a priori bien peu civil, la Romaine Honorie a de quoi s’étonner : la comparaison entre
son expérience romaine de la galanterie et les exemples qu’elle en trouve en un tel endroit tournerait plutôt à
l’avantage des Huns ! A. de La Roche ne ferait-elle pas preuve ici d’ironie à l’égard de ses propres modalités
d’écriture et ne dénoncerait-elle pas les stéréotypes d’une représentation des relations sociales et amoureuses qui
courent à travers la plupart de ses nouvelles galantes quel que soit le contexte spatio-temporel dans lequel elle les
inscrit2 ? La question de la spécificité de ces contextes, et notamment des conséquences éventuelles du choix
l’Antiquité dans la représentation de la galanterie, mérite-t-elle vraiment d’être posée pour cet auteur ? Existe-t-il
autre chose qu’une simple recherche de la variation dans le choix du cadre antique pour un certain nombre de ses
nouvelles ?

On verra qu’un repérage de la matière antique à travers les œuvres de cet auteur offre une abondance
suffisante pour autoriser ce questionnement et amener à reconnaître de véritables choix dans la représentation :
on ne cherchera pas ici à approfondir systématiquement la vaste question des sources utilisées par l’auteur3, mais
à esquisser l’image d’une galanterie résolument rude et contrastée. Au delà du plaisir qu’un lectorat formé par
une double culture -celle de l’Antiquité et celle qu’avait  pu forger, au cours du XVIIe siècle, la lecture des
romans- pouvait trouver dans ces nouvelles, le choix de la rudesse dans l’expression des rapports sociaux et
sentimentaux que recouvre la galanterie avait aussi pour avantage d’entraîner les lecteurs dans une confrontation
entre romanité et modernité.

***

Malgré les incertitudes d’attribution qui  pèsent  sur  plusieurs  de ses œuvres4,  on peut considérer la
production d’A. de La Roche comme abondante : les notices qu’on lui consacre aujourd’hui comptent environ
vingt-cinq titres. Comme l’a établi N. Grande5, elle fait partie de ces « professionnelles » qui ont cherché dans la

1 « Attila  Roi  des Huns »,  dans  Œuvres Diverses de Mlle.DE LA R**.  G**.  Contenant  quelques Histoires galantes et
plusieurs autres pieces. A Amsterdam, Chez Jean Frederic Bernard, dans le Kalver-straat. MDCCXI., [réimpr. Kessinger
Publishing’s], p. 104-5.
2 Sur les ressemblances, voir Amélia Sanz, « Les Nations d’Anne de La Roche-Guilhem », dans Œuvres et critiques, XXXV,
(« Écrivaines du XVIIe siècle », dir. R. Zaiser),2010 /1, p. 115.
3 A. de La Roche s’exprime peu sur ce sujet.  Dans la Préface du Tome Second des  Histoires curieuses et galantes ou
dernières œuvres de Melle de La Roche-Guilhen.  A Amsterdam chez Paul Marret, à la Renommée,  MDCCIX [1ère éd.
Dernières Œuvres, 1707], on trouve ceci :
« L’Histoire d’Adélaïde Reine d’Hongrie, & la Vie de Hieron ne sont point ignorées. Les Auteurs celebres nous les ont
aprises. Polibe, Justin, Tite-Live en font mention : & la guerre de Rome, de Carthage & de Sicile, sont tres-certaines. Cela
suffit pour former des faits, des tems & des lieux qui sont les seules regles necessaires pour ces sortes de bagatelles. »
Si la fidélité aux sources n’est pas une priorité pour la narratrice, on peut néanmoins penser qu’il existe chez A. de La Roche
un vrai  travail  de documentation et de compilation dont on a pu trouver les traces dans son  Histoire chronologique de
l’Espagne. Cela laisse supposer que les nouvelles ont aussi fait l’objet de recherches documentaires. Il n’est guère possible
d’établir précisément ce qu’avait pu lire exactement A. de La Roche pour telle de ses œuvres, mais le milieu auquel elle
appartient, les liens qu’elle a pu nouer, permettent de penser qu’elle avait une certaine culture et qu’elle avait accès à des
lectures diversifiées : appartenant à la noblesse protestante provinciale, elle a vécu un certain temps à Rouen, dont les milieux
littéraires sont particulièrement actifs,  et compte dans sa parenté plus ou moins éloignée Saint-Amant ou Tallemant  des
Réaux. On ne saurait dire si elle connaissait le latin ou le grec, mais elle a pu avoir accès aux nombreuses traductions des
auteurs antiques tels que César, Tacite ou Suétone ou aux diverses compilations sur l’histoire antique réalisées au cours du
XVII e. Elle s’appuyait aussi sur un substrat romanesque qu’avaient alimenté Melle de Scudéry, Mme de Villedieu ou un
auteur comme François de Grenaille dont le recueil intitulé  Les Amours historiques des Princes(1643), l’a manifestement
inspirée à plusieurs reprises.
4 Voir Alexandre Calame, Anne de La Roche-Guilhen Romancière huguenote 1644-1707, Genève, Droz, 1972.
5 Nathalie Grande, Stratégies de romancières. De Clélie à La Princesse de Clèves (1654-1678), Paris, H. Champion, Lumière
classique 20, p. 263-4.



plume un moyen de survie : pour construire ses nombreuses œuvres, elle est allée puiser largement. Parmi les
contrées qu’elle fait envisager à ses lecteurs, l’Espagne, présente dans plusieurs de ses œuvres, est plus qu’une
toile de fonds, mais les pays investis par la romancière sont nombreux : Almanzaïde (1674) se situe au Maroc,
Asterie ou Tamerlan (1675) et Zingis (1691) sont des histoires tartares, Le Grand Scanderberg (1688) fait entrer
le  lecteur  dans les mœurs  ottomanes.  L’exotisme n’est  pas son seul  moyen  de frapper des lecteurs qu’elle
entraîne  volontiers  vers  les  époques  plus  anciennes,  l’Antiquité  ou  le  Moyen  Âge,  comme  dans  certaines
nouvelles de l’Histoire des favorites qui représentent bien, à travers l’unité d’une galerie de figures féminines
impliquées dans des aventures amoureuses, la variété des contextes sur lesquels elle entend appuyer ses récits.
Cet éclectisme des lieux de l’action indique quel usage de l’histoire est généralement le sien : en dehors des plus
sérieux  volumes  de  l’Histoire  chronologique  de  l’Espagne,  A.  de  La  Roche  écrit  surtout  des  fictions
sentimentales. L’histoire fournit des cadres, des sujets plus ou moins propices et l’on sourit parfois des libertés
qu’elle prend avec la vérité afin de faire entrer événements, actions et sentiments dans le moule de la nouvelle
galante.

Au sein de cette abondante production galante, l’Antiquité tient une place non négligeable, puisqu’elle
apparaît dans un tiers des oeuvres qui lui ont été plus ou moins fermement attribuées, et ce du début à la fin de sa
carrière :

-en 1674-5 les quatre premières parties d’Arioviste, histoire romaine6 parues à Paris s’appuient sur la
Guerre des Gaules et seront complétées en 1697, par deux dernières parties.

-en  1690  les  Intrigues  amoureuses  de  quelques  anciens  Grecs sont  publiées  anonymement7 ;
l’attribution discutée à A. de La Roche repose sur un catalogue ajouté par le libraire Paul Marret à l’édition de
1703 de l’Histoire des favorites pour fixer les œuvres de son auteur. Ces intrigues concernent essentiellement les
deux célèbres figures d’Alcibiade et de Socrate. 

-en 1695 sortent à La Haye les Amours de Néron, par Mad.8, ouvrage qui figure dans le catalogue de
1703. 

-de 1697 date la première édition du recueil Histoire des favorites9, où figure « Livie sous l’empereur
Auguste » placée en tête de la seconde partie, sans souci de la chronologie. En 1703 une nouvelle édition ajoute
deux nouvelles10 : l’« Histoire d’Hercilie sous Romulus premier Roi de Rome » et l’« Histoire d’Arsinoé sous
Philadelphe  Prince  &  ensuite  Roi  d’Egypte »,  exceptionnellement  située  dans  l’Égypte  de  la  période
hellénistique11.

-d’objectif bien différent, La Nouvelle Talestris12, publiée anonymement en 1700, mais mentionnée dans
le catalogue de 1703 , présente, à la manière de La Fausse Clélie de Subligny s’appuyant sur Melle de Scudéry,
la malheureuse  Melle  d’Hermanville,  qui  s’identifie à l’une des héroïnes féminines de la  Cassandre de La
Calprenède.

-le catalogue de 1703 mentionne encore Sapho ou l’heureuse inconstance qui ne paraîtra qu’en 1706 à
La Haye et dont l’attribution n’est pas absolument établie.

-en 1707, les Dernières Œuvres de Mademoiselle de La Roche-Guilhen parues l’année de la mort de
celle-ci  et  republiées  sous  le  titre  d’Histoires  curieuses  et  galantes13 réunissent  cinq  nouvelles  dont  deux
touchent à l’Antiquité, « Agripine, histoire romaine » et « Hiéron, roi de Syracuse ».

-La  publication posthume des  Œuvres diverses de 1711 confirme  avec la  toute romaine « Histoire
d’Honorie et de Clodomir » insérée dans Attila la place notable, mais non exclusive de la matière antique chez A.
de La Roche. 

Après  le  précoce et  long  Arioviste,  teinté  d’une  dimension épique  mais  pratiquant  déjà  l’insertion
d’histoires  galantes,  l’écriture  d’A.  de  La  Roche  s’est  souvent  resserrée  vers  des  narrations  plus  brèves,

6 Arioviste, histoire romaine, Paris, Claude Barbin, Au Palais, sur le second perron de la sainte Chapelle, MDCLXXIV et
MDLXXV pour les quatre premières parties ; La Haye, MDCXCVII pour une édition comprenant aussi les deux dernières.
7 Intrigues amoureuses de quelques anciens Grecs. A La Haye, chez Henri van Bulderen, Marchand Libraire, dans le Poten, à
l’Enseigne de Mezeray, MDCXC.
8 Amours de Néron,  par  Mad.  A  La  Haye  chés Abraham Troyel,  Marchand Libraire  dans la Grand  Sale  de la Cour,
MDCXCV.
9 Anne de La Roche-Guilhen, Histoire des favorites contenant ce qui s’est passé de plus remarquable sous plusieurs règnes,
éd. Els Höhner, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, La Cité des dames, 2005.
10 Histoire  des  favorites  contenant  ce  qui  s’est  passé de  plus  rémarquable  sous  plusieurs  regnes,  Par  Mad.  De  La
Rocheguilhen, Nouvelle Edition révûë, corrigée & augmentée de deux nouvelles Histoires :  Divisée en deux Parties. A
Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, s. d. [1ère éd. 1703].
11 Pas de nouvelle à sujet antique en revanche dans l’édition très modifiée qui paraît en 1714 sous le titre Histoire des favoris
et des favorites, contenant ce qui s’est passé de plus remarquable sous plusieurs Regnes. Par Madame D***. Dediée aux
Demoiselles de ce Siecle. Tome Premier. A l’Isle de France. Chez les Héritiers de la Veuve Venus & de Cupidon son Fils.
12 La Nouvelle Talestris, histoire galante. Par Mademoiselle de **. A Amsterdam, Chez David Paul Marret. Dans le Beurs-
straat, M. DCCXXI [1ère éd. 1700].
13 Histoires curieuses et galantes ou dernières œuvres de Melle de La Roche-Guilhen, A Amsterdam chez Paul Marret, à la
Renommée, MDCCIX [1ère éd. MDCCVII].



éventuellement  regroupées en recueil.  Ce raccourcissement  ne l’a  pas empêchée de continuer à recourir  au
procédé de l’insertion : les Amours de Néron qui comptent moins d’une centaine de pages in 12 comportent deux
histoires insérées et de même,  la nouvelle  consacrée à Livie  au sein de l’Histoire  des favorites  en contient
également  deux. Ainsi  A.  de La Roche adopte-telle un certain format,  relativement  bref,  pour concentrer la
teneur galante d’une histoire sentimentale, l’ensemble de la nouvelle lui servant en quelque sorte d’écrin. À cette
adéquation entre format court et matière galante elle a choisi d’associer en un nombre notable d’occasions des
histoires à sujets romains : la réitération d’un tel aménagement permet-elle de repérer des traits ou des schémas
récurrents dans la représentation de la galanterie ?

***

Les titres relevés permettent  de mesurer  des préférences dans le choix des lieux :  l’univers romain
l’emporte très manifestement. L’Égypte de l’« Histoire d’Arsinoé » est une exception et la place de la Grèce est
réduite : Les Intrigues amoureuses… et  Sapho… sont des œuvres très courtes. Enfin La Nouvelle Talestris ne se
réfère au motif grec qu’à travers les folies de Melle d’Hermanville, avant tout une lectrice de roman bien plus
que philhellène.  L’œuvre  se  réfère explicitement  à  La  Calprenède tandis  que Sapho… établit  un  intertexte
manifeste avec Melle de Scudéry et son « Histoire de Sapho » dans la Dixième Partie du Grand Cyrus :l’enjeu
relève plus de la réécriture romanesque que de la représentation historique de la Grèce. On notera aussi que, pour
ces trois œuvres à sujet grec, à des degrés divers, la question de l’attribution est à poser. Que peut signifier la
préférence pour Rome au détriment de la Grèce ? Une piste apparaît dans un passage de l’« Histoire d’Agripine »
où l’héroïne répond au compliment d’un jeune Romain fraîchement revenu d’un long séjour en Grèce :

On voit  bien, Seigneur, dit-elle à Gallus que la philosophie des Grecs ne vous a pas empêché d’apprendre leur
galanterie ; mais vous devez sçavoir qu’on ne la pratique guere à Rome, & qu’il  faudra vous en defaire, si vous
voulez passer pour bon politique.14

L’installation de la nouvelle galante dans le séjour romain plutôt que grec annoncerait une certaine rudesse : la
référence au monde de l’Antiquité n’impliquerait pas forcément la peinture de comportements sentimentaux plus
raffinés que ceux que situe l’auteur dans des contrées plus exotiques et aux mœurs par conséquent moins proches
de ses lecteurs. Il est effectivement assez remarquable que les histoires à fond antique n’aient absolument pas
reculé devant les situations amoureuses les plus excessives, parfois les plus dénaturées (inadaptation des âges,
dans les deux extrêmes, rivalités sentimentales entre les générations d’une même famille, amour incestueux,
expression de la passion pour son propre sexe). Cette recherche des extrêmes permet d’intéresser les lecteurs par
la proposition de cas variés au sein du genre de la nouvelle galante : sa présence quasi systématique dans les
nouvelles à sujet antique montre que l’installation dans ces temps anciens n’était pas forcément le moyen de
renvoyer à des mœurs particulièrement policées. En fait de galanterie, il faut s’attendre à une certaine dureté.

Le constat de rudesse pourrait se faire aussi en observant les figures romaines retenues. Le personnage
éponyme du premier texte de notre corpus, Arioviste, semblerait indiquer un intérêt pour la grande figure de
César,  source antique du livre,  mais  aussi  personnage auquel  est d’ailleurs consacrée une des plus longues
histoires insérées. De même l’« Histoire d’Hercilie » semble devoir fixer un des grands moments de la légende
de Rome avec l’épisode de l’enlèvement  des Sabines suivi  de la réconciliation fondatrice entre Romains et
Sabins ;  elle permet en outre par l’insertion de l’« Histoire de Rhea Sylvia  et du Prince Athis » de lever le
mystère de la naissance de Romulus. Mais la peinture des Amours des grands hommes est plus le fait de Mme de
Villedieu que celui  d’A.  de La Roche. Là s’arrête en effet  la fresque des grands hommes qu’elle aurait pu
développer. En réalité la grandeur de César et de Romulus n’est pas sans faille : le César d’Arioviste manifeste
certes des qualités remarquables d’abnégation en renonçant à son amour pour Vociane et en affirmant qu’il se
doit tout entier à Rome, mais, après tout, peut-il vraiment faire autrement ? Vociane lui préfère sans conteste
Arioviste et sa dimension d’homme public lui interdit toute action déshonorante. Malgré la civilité qu’il  sait
manifester au plus haut point envers les dames, il est privé ici de la capacité de plaire, qui peut être considérée
comme une composante fondamentale de la galanterie15. Ce défaut est d’autant plus manifeste qu’il se retrouve
en abyme dans l’histoire insérée qui lui est consacrée : la rivalité avec Catulle auprès de la belle Claudia ne le
laisse pas vainqueur et le dénouement heureux n’est possible que grâce à son change, savamment guidé par
Catulle et Claudia, en faveur de Calphurnie : le narrateur de l’histoire, Labienus, peut bien répéter que « ce n’est
point un dangereux amant » ; César, dans son isolement sentimental que consacre la fin de l’œuvre, apparaît bien
comme la figure du mal aimé. De la même façon que penser du grand Romulus acceptant en toute conscience de
favoriser son amour par la ruse et l’enlèvement d’Hercilie ? A. de La Roche n’a pas restreint son utilisation de
l’histoire romaine à une représentation de la grandeur passant par des figures indiscutables. 

14 Dernières Œuvres, p. 90.
15 Voir Claude Habib, Galanterie française, Paris, Gallimard, 2006, p. 147 sq.



Au traitement délétère des figures traditionnellement plus reconnues et à leur relative rareté, s’ajoute la
préférence marquée pour des moments plus troubles de l’histoire romaine liés à la période impériale. Dans les
Amours de Néron, dont l’aura est évidemment répulsive, l’auteur aménage le récit de cette vie bien connue selon
ses propres vues. Si l’on compare ce texte à la nouvelle de Grenaille intitulée « L’Amour Effeminé, ou Neron,
mary  de  Poppea  Sabina »  et  aux  sources  historiques, l’auteur  a  délibérément  choisi  de  donner  une  place
considérable à l’affranchie Actée, présentée ici dans sa résistance à l’empereur comme un modèle de vertu et de
constance. La suite de la nouvelle montre certes l’enfoncement de Néron dans le crime, mais le début le fait voir
exceptionnellement  médusé  par  une  telle  résistance  qui  force  son  admiration.  La  dimension  morale,  qui
caractérise si nettement le texte de Grenaille par son titre comme par ses nombreuses maximes, ne passe pas chez
A. de La Roche par la même voie.  Sans être galant,  Néron est ici un personnage moins noir  que dans les
sources : la promotion d’Actée tire l’ensemble de l’œuvre vers une dimension plus plaisante et conforme au goût
du public. Plus intéressant encore est l’ensemble que constituent a posteriori deux nouvelles réparties dans deux
recueils différents : de l’ « Livie sous l’empereur Auguste» dans l’Histoire des favorites, on est en effet tenté de
rapprocher « Agripine, histoire romaine » dans les  Dernières Œuvres : évoquant l’épouse répudiée de Tibère,
cette  histoire  se  déroule  encore  sous  Auguste  mais  présente  la  jeunesse  de  son  successeur.  La  Préface
d’« Agripine » insiste sur la fécondité de cette période impériale commençante :

Comme l’Histoire Romaine est une source inépuisable de sujets pour ceux qui veulent composer des Romans grands
ou petits, & que le règne d’Auguste tout superbe & tout galand en produit une multitude, j’ai crû qu’on pourroit
agréer celui-ci, qui n’est point encore sorti de la foule. Le nom de Tibere est très-connu. Ce Prince avoit de grandes
qualites, & encore de plus grands defauts...16

Entre  les  deux  nouvelles  s’organise  un  retour  des personnages mais  c’est  surtout  un  effet  de série  qui se
crée avec des situations comparables. Auguste galantisé dans son attachement à Terentia est un empereur falot
largement  mené  par  les  manipulations  de Livie,  cette  même Livie  qui  dans « Agripine »  saura  habilement
manœuvrer son époux comme son fils pour satisfaire son ambition : Auguste a des traits de Tibère et ce diptyque
s’enrichit des Amours de Néron où viennent se nouer d’autres ressemblances, celle des deux premiers empereurs
avec Néron, mais aussi celle de Livie avec l’autre Agripine, mère de Néron. La nouvelle consacrée à Honorie
fera à nouveau apparaître l’une de ces figures d’empereur plus que discutable à travers Valentinien III. Malgré sa
lâcheté (il fait périr Aetius, son trop brillant général), ses infidélités à une aimable épouse et la médiocrité de ses
qualités mondaines, ce tardif  empereur n’est pas totalement incapable de galanterie, ce qui le rapproche des
premiers empereurs. Recherchant auprès de l’impératrice sa femme la noble Romaine dont il est épris il sait
trouver les accents du langage galant :

Quoi que vous ne nous apelliez pas à vos plaisirs, Madame, dit Valentinian à Eudoxe, aussi galamment qu’il en étoit
capable, vous avez des aymans qui nous attirent, & nous avons pour guide un genie favorable à la vertu de l’Ayman.
Seigneur, répondit l’Imperatrice en riant, les aymans dont vous parlez, ne font pas toûjours leur effet, j’ai cependant
le secret de les faire agir, mais après tout il  vous est facile d’aller sans genie, où l’inclination vous guide. Vous
m’allez peut-être quereller, puis que vous commençez par la raillerie ; reprit Valentinian, avec assez de gayeté ; mais
pour vous en empêcher je vous laisse le grave Maxime, qui vous dira sans doute, qu’il faut épargner un Mari ; &
comme vous m’avez assez mortifié, je prie la belle Herminie de souffrir que j’associe pour cette heure ma tristesse à
la  sienne.  Les  desolations de Rome,  & cet  autres  sujets  d’afliction,  n’entretiendront que trop aujourd’hui  nôtre
humeur sombre et chagrine. L’Empereur n’avoit pas naturellement l’esprit fin, ainsi peu accoûtumez à de pareilles
saillies, la nouveauté de celle-là, nous surprit, & nous ne pûmes nous empêcher d’en rire.17

D’un livre à l’autre, les parentés sont flagrantes entre empereurs et cours impériales : la peinture relâchée des
mœurs qui y sévissent est un invariant que l’auteur n’a pas choisi de restreindre à une Rome décadente, mais qui
est ancrée dès le départ au sommet de l’État. On a pu souligner à propos de l’Histoire des favorites à quel point
la huguenote A. de La Roche élaborait une représentation extrêmement déceptive de l’entourage papal ; mais
c’est aussi du côté du pouvoir temporel que s’ébauche, au fil des œuvres, une critique qui vise le politique à
travers des comportements qui blessent l’honnêteté. Derrière ces images altérées des souverains et des mœurs
ambiantes dont ils sont la caution, la critique de la France louis-quatorzienne n’est pas loin.

***

Ainsi  le  traitement  galant  de  la  nouvelle  a-t-il  pour  conséquence de renforcer  l’ambiguïté  dans  la
représentation de la romanité. À la rareté de l’évocation de l’honnêteté romaine s’oppose la fermeté d’un constat
dressé devant la colère d’un prétendant éconduit :

16 Dernières Œuvres… , p. 79.
17 Attila, p. 27-8.



& Metellus desesperé tomba dans un excez de rage, qui fait bien voir que la vertu n’est pas inseparable du nom
Romain.18

Aux rares mentions de l’existence d’un véritable Romain ou d’une véritable Romaine,  on ne sait  que faire
correspondre. L’« Histoire de Claudia & de Cornelius Asina », insérée dans « Hiéron. Roi de Syracuse », aborde
la question des mariages imposés par des pères à leurs filles éprises d’autres jeunes gens. L’une d’entre elles
résiste :

J’avouüe, ajoûta Regilius avec assez de patience que vôtre hardiesse me surprend : & que les filles de vôtre âge n’ont
guere accoûtumé de parler comme vous parlez. Quoi ! vous êtes Romaine, & vous raisonnez si pitoyablement. Jettez
les yeux sur tant de personnes illustres, qui ont contribué à la gloire de nôtre Patrie, sur les Clelies, les Lucreces les
Virginies, & dites moi je vous prie en quel tems elles ont eu le front de resister à leurs peres. Seigneur, reprit-elle, je
n’aspire point à me voir placée dans l’Histoire. J’y tiendrois après tout un pitoyable rang en épousant un homme sans
réputation, & qui n’est point capable d’en acquerir. Celle qu’il tient de ses ayeuls, vient de trop loin réjailir sur moi. Il
est Romain, c’est tout son avantage, mais un Romain stupide est tout fait comme les imbecilles des autres nations.
Encore s’il cachoit son dessein comme Brutus pour quelque grand dessein ; mais non, il est impossible qu’il deguise
ce qu’il n’a jamais eu. Ma fille répondit Regilius, en se levant, vous m’avez parlé franchement : & vous ne trouverez
pas mauvais que j’en use de la même sorte. Vous épouserez Catulus dans peu de jours. C’est une chose concluë, &
quelque peu de cas que vous fassiez des Romains, j’ai à vous dire que ceux qui me ressemblent ne changent guere de
sentiments.19

La valeur positive attachée au mot Romain est devenu un outil rhétorique d’argumentation. L’étonnante patience
initiale de Regilius pourrait laisser penser qu’il est sensible au courage -tout romain- que manifeste la résistance
de sa fille. Mais c’est lui qui use le premier de cet argument de la romanité pour montrer à quel point elle est
incompatible  avec  les  défauts  de  raisonnement  de  Regilie  et  qu’elle  devrait  consister,  pour  une  fille, en
l’obéissance ; ses derniers mots montrent que, du côté masculin, être Romain implique une fermeté qui confirme
son autorité paternelle. L’utilisation de la romanité par sa fille effleure sans s’y arrêter elle non plus la question
l’intelligence, mais l’ambition généreuse qu’elle oppose à la stupidité de son promis est un argument impuissant
pour emporter une décision paternelle plus encline à l’ordre qu’à la gloire. Tout montre ici la souplesse de la
notion de romanité à laquelle on peut faire dire bien des choses.

C’est également de façon assez problématique qu’est avancée la qualité de Romain pour rendre compte
de la façon dont Ovide apprend sa condamnation à l’exil : « Ovide apprit sa disgrâce en véritable Romain ». Le
discours qu’il tient alors montre un homme moins courageux que capable de s’arranger de toute situation. C’est
un discours de galant homme et c’est bien cette galanterie que regretteront en lui  ceux qui restent. Capable
d’imaginer  à l’avance  « les moyens d’adoucir  la  férocité  de quelques belles Scythes qui me rendront  leurs
climats glacés agréables »20, cet Ovide-là fait davantage penser aux  Exilés de la cour d’Auguste de Mme de
Villedieu qu’au poète malheureux des Tristes et des Pontiques. Plus que l’orgueilleuse Livie, héroïne éponyme,
dont il est devenu l’amant volage, il est la figure centrale d’une première histoire insérée et circule entre les
différentes figures féminines, Livie, Julie, Eurilame-Arismène et même Terentia. Jouant avec le feu, il pousse
l’inconscience de plus en plus loin et nous fait ainsi voir tous les aspects de la galanterie. Le mot lui-même et
l’adjectif masculin correspondant sont employés à sept reprises dans la nouvelle, toujours à propos d’Ovide ou
de ses actions, mais le sens varie : Ovide apparaît d’abord galant de façon assez positive en raison des capacités
de son esprit et surtout de sa parole, en particulier de ses vers. Mais la galanterie, ou plus souvent les galanteries
dont  on  le  taxe  ont  une  connotation  plus  péjorative,  laissant  apparaître  la  légèreté  du  personnage  et  par
conséquent la honte qui pèserait sur une femme qui aurait la faiblesse d’y céder.

La galanterie est bien chez A. de La Roche une notion ambiguë21. Elle fait tantôt l’objet de rejet : du
côté  des  femmes  on  la  considère  comme  dangereuse  et les  femmes  qui  veulent  se  garder  d’un  discours
embarrassant ou importun, savent qualifier de galanteries ou, pire encore, de « petites galanteries », des propos
qu’elles privent ainsi d’effet en dévoilant leur caractère déplacé. Mais la galanterie peut aussi apparaître comme
une  qualité  civile  qui  emporte  l’adhésion et  autorise  l’amour.  En appliquant  la  qualité  de  la  galanterie  au
vêtement, le portrait d’Alcibiade renforce l’agrément civil du personnage sans la moindre nuance négative : la
galanterie d’un homme constitue une explication raisonnable de l’attachement qu’il engendre.  

Si  l’on  revient  à  Ovide  on  constate  que  la  condamnation  de  ses  excès  ne  saurait  l’emporter  sur
l’indulgence qu’il suscite. Le « galant Ovide » est, avec Catulle dans l’« Histoire de Jules-César » (Arioviste), le
seul à mériter un tel qualificatif. De fait la galanterie est clairement affaire de poètes : assez rarement attachée à
un  air,  réservée  à  la  jeunesse,  elle  est  surtout  affaire  de  parole.  On  comprend  qu’A.  de  La  Roche  ait

18 Dernières Œuvres… , p. 217.
19 Dernières Œuvres…, p. 208-210.
20 Histoire des favorites, p. 334.
21 Sur l’écart entre galanterie et honnêteté, voir Christophe Losfeld, Politesse, morale et construction sociale. Pour une 
histoire des traités de comportements (1670-1788), Paris, H. Champion, Les Dix-huitièmes siècles, 143, 2011, p. 194-200.



régulièrement donné un rôle à des hommes de parole ou d’écriture, comme Socrate ou Sénèque, à des femmes
aussi, comme Sapho : l’œuvre s’enrichit alors de vers et de billets qui font voir aux lecteurs des manifestations
concrètes de cet esprit galant. Dans les déclarations que les amants adressent à leurs maîtresses, la galanterie
introduit une subtilité, un voile qui suscite une certaine admiration pour l’art de la parole et empêche un rejet
immédiat de la part des plus pudiques : la rougeur est ainsi substituée aux emportements que provoquent les
déclarations indiscrètes,  trop rapides et  trop directes.  La supériorité  galante d’un Ovide ou d’un Catulle  se
manifeste  notamment  dans une  caractéristique commune  de leur  poésie amoureuse  adressée à des femmes,
Corinne, Lesbie derrière lesquelles des rivaux potentiels redoutent de reconnaître leurs maîtresses. C’est bien que
la galanterie est plus qu’un art de l’apparence, c’est en fait celui de la dissimulation.

Il existe certes en arrière-plan un idéal de transparence qui constitue a priori une loi dans la sphère des
rapports amoureux et, de l’autre côté, on ne saurait s’étonner qu’une dissimulation toute noire caractérise les
mœurs des méchants. Pourtant la dissimulation est loin de recouvrir une axiologie totalement simpliste car bien
des personnages sympathiques la pratiquent : Rhéa Silvia et Anthô qu’Amulius a séparées pour les punir, se
voient contraintes à une feinte obligeance à l’égard du tyran, pour obtenir la consolation de se rencontrer. Tibère
est, dit-on, « le plus dissimulé de tous les hommes »22 et entraîne ses sujets. La dissimulation peut connaître des
champs d’action divers : elle s’exerce aussi bien dans le domaine des sentiments lorsque ceux-ci ne sont pas
partagés, que dans celui  de la politique. Entre les deux, elle circule aisément,  mais,  entre sphère privée des
sentiments  et  sphère  publique,  cette  circulation provoque des mutations  et  débouche  sur  des  conséquences
imprévues et plus amples. L’ « Histoire de Jules-César » montre d’abord Claudia recourant à la dissimulation et
se servant de César afin de connaître les sentiments de Catulle, qui poursuit à sa manière ce jeu compliqué. Mais
le danger de telles manœuvres surgit quand César parle de demander Claudia en mariage. Le risque se déplace
des sentiments vers la gestion inter-familiale des unions : un mariage avec un homme aussi en vue que César a
des chances de tenter bien davantage ceux qui ont autorité sur Claudia. Lorsque Catulle et Claudia, ayant enfin
levé le secret de leur amour réciproque, se mettent à manipuler les cœurs de César et de Calphurnia, c’est bien
parce qu’ils redoutent le pouvoir de César et qu’ils ne trouvent que dans des manœuvres secrètes le moyen de le
contrer.

Le monde romain que peint A. de La Roche repose sur l’enchevêtrement des intérêts privés et de la
politique, à l’image de ce qui existe dans la France qu’elle a dû quitter : les lecteurs français,  auxquels elle
continue de s’adresser en leur langue, ont toutes les chances de reconnaître dans cette Antiquité-là les modalités
d’un fonctionnement  social contemporain avec ses défauts.  La dissimulation est une conséquence manifeste
moins de l’échange galant en lui-même que de la société curiale dans laquelle la galanterie ne fait que recevoir
ses lois d’une dissimulation érigée en règle de fonctionnement. Quelques personnages font d’ailleurs sur ce point
l’objet d’un traitement ambigu comme Labienus passant du prétendant sournois au modèle de l’amant discret
que l’on peut rattacher à ces exemples de personnages contraints à la dissimulation autant par leur situation
sentimentale que politique.

Mais c’est avant tout sur les femmes que pèse la contrainte sociale, notamment en ce qui concerne la
liberté qui leur est laissée dans le comportement amoureux. L’« Histoire d’Hercilie » nous montre les réactions
de deux jeunes sabines, Hercilie, fille du roi sabin et de sa compagne Pompilie, toutes deux éprises de leurs
ravisseurs,  Romulus  et  Thalassius :  alors  que  Pompilie,  malgré  sa  modestie,  ne  montre  pas « un  cœur  de
bronze », la figure plus centrale d’Hercilie est à plusieurs reprises représentée hésitante à l’égard des réponses à
donner aux respectueuses déclarations de son ravisseur. La vitesse du texte se ralentit dans ces moments pour
nous faire mesurer l’incertitude de la jeune femme partagée entre son amour et le sentiment d’une dignité qui
l’oblige à repousser son ravisseur :une impression de silence est ainsi suggérée, la réitération de cette situation
montrant le poids que les valeurs sociales de l’honneur et de la solidarité de clan font peser, dans le passé fictif
comme au présent, sur la liberté des sentiments.

L’organisation patriarcale des mariages revêt dans l’Antiquité dépeinte le même caractère autoritaire
que celui  qui  régit  les  milieux  élevés de la  société d’Ancien  Régime.  Dans l’  « Histoire  de Claudia », cet
autoritarisme est d’autant plus fortement dénoncé qu’il est présenté par une mère soumise :

On vous marie toutes deux nous dit-elle, & ce sont bien des nôces à la fois ; mais à vous dire la vérité, si j’en avois
été consultée, on n’auroit pas precipité des choses aussi importantes, pour y faire de longues reflesions. Catullus &
Metellus sont de familles très illustres. Leur aliance peut faire honneur par le rang qu’elles ont toûjours tenu dans la
Republique ;  mais  je  vous crois l’une & l’autre  assez delicates,  pour ne trouver  pas  ces  Amans  sans deffauts.
L’entêtement des Romains est étrange. Toutes leurs filles sont des victimes : on leur donne ce que l’on veut : & c’est
souvent aux depens de leur repos, qu’on achette celui de Rome. Je vous parle de cette sorte pour vous marquer que je
n’ai  point de part  au choix que l’on a fait ;  mais à même tems il faut vous dire que vous devez soumettre vos
inclinations, & qu’il vous seroit inutile & honteux de le desavoüer.23

22 Dernières Œuvres…, p. 85.
23 Dernières Œuvres…, p. 202-3.



Dans le déséquilibre des relations entre hommes et femmes, la société romaine offre une étape supplémentaire
avec la possibilité du divorce : vu par les yeux modernes, il ne saurait apporter autre chose que l’opprobre aux
femmes. Un seul divorce, prononcé par Auguste, est loué car il permet deux unions des cœurs à la place d’un
mariage  malheureux,  mais  la  réitération  des  divorces  au  sein  du  clan  impérial  vient  assombrir  l’horizon
romanesque des nouvelles qui, du fait de son existence, risque de ne plus pouvoir s’appuyer sur le bonheur des
dénouements nuptiaux. C’est Julie, épousée par Tibère, qui a répudié pour elle sa première femme Agripine, qui
explique à celle-ci ce qu’il faut en penser : elle est elle-même la fille de Scribonia et d’Auguste, qui l’a autrefois
répudiée pour épouser Livie, la mère de Tibère ; à ses yeux, la confusion en ce genre d’affaires ne retombe que
sur les hommes. L’intelligence féminine dénonce ce qui est encore une affaire d’hommes. Bénéficiant d’une
indulgence manifeste, la galante Julie devient une sorte de porte-parole de l’auteur. 

Aimant à plaire, Julie, fille d’Auguste, est un personnage récurrent : dans l’« Histoire de Livie » son
charme s’exerce sur de nombreux Romains. Agrippa en est si épris qu’il accepte la condition qu’elle pose à leur
mariage, le maintien d’une coquetterie conforme à son humeur libre. Cette aspiration est bien plus poussée dans
l’« Histoire d’Agrippine » : unie en troisièmes noces avec Tibère, Julie concilie la liberté de son tempérament,
qui lui fait multiplier les avances, avec de véritables qualités de cœur qui l’amènent à respecter qui le mérite et à
traiter avec ironie le méprisable Tibère. Dans les délectables scènes de ménage impériales auxquelles le lecteur
se  trouve  ainsi  convié,  la  sympathie  va clairement  du côté de Julie.  Pour susciter  ce sentiment,  l’auteur  a
notamment choisi de la pourvoir d’une confidente qui fait ressortir son discours singulier. Avec audace, elle ose
revendiquer pour elle une liberté de mœurs qui ne serait pas incompatible avec la générosité : à travers elle, A.
de La Roche fait ainsi  mesurer à quel point la société de son temps a choisi  à l’inverse de conditionner les
valeurs  positives  à  la  contrainte  féminine.  Les  échanges  répétés  avec  Phebe  nous  livrent  ainsi  une  autre
possibilité d’organisation sociale :

Ma vertu, interrompit Julie, n’est point scrupuleuse, je l’avoüe ; mais, en verité, Phebe, sans vouloir te tromper ; je
t’asseure qu’elle est essentielle, & toute la coqueterie qu’on m’attribue, & que je ne puis disputer contre de petites
aparences de liberté, ne va point au crime. Mon humeur a toûjours été opposée à la contrainte : dès qu’on me dispute
quelque chose, je veux l’emporter absolument : & c’est assez qu’on m’apelle libertine, pour avoir envie de le devenir.
Du tems de Marcel je m’émancipois pour punir ses jalousies. Pendant la vie d’Agrippa, j’étois beaucoup plus retenuë,
parce qu’il me laissoit faire tout ce que je voulois, sans m’en aimer moins : & à l’égard de Tibere qui ne considere en
moi que des esperances à l’Empire, je ne pretends point me mettre à la gehenne pour nourrir son ambition.

Voilà de quelle maniere Julie raisonnoit, & Phebe qui la connaissoit parfaitement, voyoit que c’étoit la nature qui
parloit.24

En donnant ainsi la parole à la nature, l’auteur dénonce la culture de ces sociétés patriarcales qui a perverti le bon
fonctionnement des relations entre les êtres. On notera l’extrême écart entre ce que disent les historiens de cette
Julie, exilée puis enfermée en raison de la turpide de ses mœurs, et l’extraordinaire liberté de discours qui lui est
ici prêté.

***

Le chromo romain que livre A. de La Roche-Guilhen à travers plusieurs de ses nouvelles apparaît donc
suffisamment nourri et caractérisé pour ne pas jouer le rôle de simple décor : l’expression de la galanterie dans
l’univers  curialisé de la période impériale  romaine engendre un double mouvement.  D’un côté le choix de
l’Antiquité  maintient  d’un point  de vue  temporel  une  forme  d’éloignement ;  de l’autre  cet  éloignement  est
atténué par la familiarité  culturelle des lecteurs avec cette époque et par la ressemblance avec les pratiques
modernes des  relations d’ordre aussi bien social que sentimental. La romancière se sert de la différence pour
faire percevoir les ressemblances, mais elle dénonce ainsi, ce qui, de son point de vue, est inacceptable dans ces
valeurs  communes :  la  galanterie  permet  sans  doute  une  régulation  sociale,  mais  en  montrant  qu’elle  est
essentiellement affaire de parole, et d’apparence, l’auteur en fait ressortir, plus que la superficialité, la parenté
avec  la  dissimulation.  De là  le  dévoilement  des  fonctionnements  d’une  société  qui,  sous  le  masque  de  la
galanterie, n’en dissocie pas moins vertu et  habitus social, au détriment même de celles, les femmes, que la
galanterie devrait servir. Sans doute est-ce là une des plus habiles séductions d’A. de La Roche que d’avoir su
jouer, au delà du partage d’éléments de culture historique et romanesque, de la captivante activité de décryptage
du réel dans les fictions qui passionne les lecteurs de ce temps.
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Actée
Agripine (1ère épouse de Tibère)
Agripine (mère de Néron)
Alcibiade
Amulius
Arioviste
Attila
Auguste
Catulus
César
Clélie
Hercilie
Hiéron
Honorie
Julie
Livie
Maxime
Ovide
Poppée
Rhéa Silvia
Romulus
Sapho
Socrate
Talestris
Terentia
Tibère
Valentinian III
Vociane
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