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La Russie d’Albert Cohen, entre roman et Histoire

Carole Auroy

Les deux podles de I’ceuvre d’Albert Cohen sont méditerranéen et suisse : le theme de
I’Orient s’attache dans son ceuvre a I’ile de Céphalonie, double romanesque de celle de
Corfou dont I’écrivain est issu ; celui de I’Occident est 1i¢ a la ville de Marseille ou il a grandi
et surtout a Geneéve, ou il a exercé des fonctions au Bureau International du Travail ; son
héros Solal s’¢lance vers la Suisse et vers Paris, entrainant dans son sillage ses oncles, Juifs
sépharades surnommeés les Valeureux. Autant dire que la Russie reste sur les marges de cette
géographie romanesque, trop au Nord, trop a I’Est. « La Russie était froide et impénétrable »',
écrit Cohen dans un de ses textes de guerre, évoquant le début du second conflit mondial. Ces
deux adjectifs suffiraient a qualifier la présence des terres slaves a 1I’horizon trés lointain des
textes de fiction du romancier, si elles n’envoyaient c¢ca et la quelques-uns de leurs
ressortissants sur la route des héros, et si I’imaginaire des protagonistes ne se nourrissait de
références puisées dans la littérature russe.

Etrange Russie donc que celle qui surgit dans 1’ceuvre d’Albert Cohen, stéréotypée
souvent jusqu’a la provocation, parfois réinventée au royaume du farfelu. Aux perplexités que
font naitre ces représentations, leurs ambivalences parfois retorses, s’adjoint pour le lecteur
contemporain la surprise devant un texte de circonstance, Salut a la Russie, publi¢ par Cohen
en 1942 dans La France libre, alors que les troupes hitlériennes s’enlisaient sur le front Est.
Dans un déferlement d’images tenant de la vignette patriotique, une magnification épique
enchérit sur la propagande soviétique jusqu’a une exaltation de la guerre totale dont I’ivresse
entre en notable contradiction avec le ton des ceuvres a venir de 1’écrivain.

Deux visages contrastés de la Russie ressortent donc de 1’ceuvre : 1’un qui incarne toutes
les séductions — et les pieges — du romanesque ; I’autre tourné vers 1’Histoire, saisi dans ses
convulsions. C’est de ces surgissements disparates du théme russe que nous allons tenter de
saisir la cohérence, en pressentant qu’un travail d’imagination plus critique qu’il n’en a I’air
collecte, a travers eux, les clichés en circulation dans I’Europe occidentale de la premiére

moitié du XX° siécle

' Albert Cohen, Churchill d’Angleterre, in (Euvres, éd. Christel Peyrefitte et Bella Cohen, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1993, p. 1208.



1. Romanesque Russie

Les séductions du romanesque s’incarnent dans la figure de Varvara, « une jeune Russe
émigrée, fine, intelligente »1, qu’une amiti¢ amoureuse liait & Ariane, I’héroine de Belle du
Seigneur. Leur relation, antérieure a 1’époque ou s’ouvre le récit, est relatée par Ariane dans le
journal ou elle ébauche un projet de roman et ou elle rassemble le matériau d’aventures
touchantes requis pour faire réver et pleurer dans les chaumiéres” ! Orpheline, privée de tout
patrimoine par un krach boursier et élevée par une tante puritaine, Ariane Cassandre
Corisande d’Auble entra en rupture avec les milieux de I’aristocratie genevoise pour
s’installer avec son amie Varvara Ivanovna Sianova, dont une enquéte polici¢re devait révéler
les liens avec un groupe menchevik — elle avait méme été la maitresse du chef’. Les deux
jeunes filles fréquentaient ensemble 1’Université, coté Lettres pour la jeune rebelle genevoise,
coté Sciences sociales comme il se doit pour sa camarade révolutionnaire, tandis que la tante
d’Ariane s’était exilée en Ecosse, probablement pour fuir le scandale. Las — aprés quelques
temps d’une vie précaire et heureuse, Varvara allait mourir de tuberculose en pleine jeunesse,
et signer la fin d’un beau conte d’amour et de mort activant tous les ressorts romanesques de
la passion transgressive.

Teintée d’idéalisation, I’amitié ardente d’Ariane pour celle qu’elle surnomme Varinka®
n’est pas sans rappeler 1’¢lan juvénile qui portait Kitty, dans Anna Karénine, vers une autre
Varinka : cette demoiselle charitable qui accompagnait aux eaux une dame russe de la haute
société n’avait rien quant a elle de révolutionnaire, mais elle attirait elle aussi sa jeune amie en
pleine crise affective par le « contraste avec sa propre existence » et par 1’espoir d’apprendre
sur son modéle « comment mettre quelque intérét [...] dans sa vie »°.

Les tonalités homosexuelles de 1’amitié juvénile de 1’héroine cohénienne sont évidentes et
dans Belle du Seigneur, le théme russe est largement associé a 1’éveil de la sensualité. C’est a

I’entrée de 1’hdtel de Russie, a Geneve, qu’une statue plantureuse de sphinx femelle troublait

! Albert Cohen, Belle du Seigneur, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, éd. Ch. Peyrefitte et B. Cohen, 1986,
p. 18. L abréviation BS renverra désormais a cette édition.

? « Est-ce que je pourrai-tirer un roman de tout ¢a ? » (ibid., p. 19), se demande la candidate au succés littéraire.

3 « ...mon amie avait fait partie d’un groupe de mencheviks, enfin des révolutionnaires russes », raconte Ariane
(ibid.).

4 Ibid. Autre clin d’ceil onomastique ? On notera que la bonne d’enfant des Karénine se prénomme Mariette,
comme la servante au grand cceur qui a élevé Ariane et continue de la servir.

5 Léon Tolstoi, Anna Karénine, trad. Henri Mongault, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, p. 242.
L’abréviation AK renverra a cette édition.



Ariane, alors 4gée de treize ans'. Des allusions égrenées dans un de ses monologues donnent
un contenu plus précis au commentaire qui accompagnait, au début du roman, I’évocation des
nuits passées avec son amie Varvara — « ¢’était de I’amour, mais pur, enfin presque »°. Ces
souvenirs remontent intriqués a quelques mentions d’une plus récente liaison adultére : Ariane
fréquente sans grande ardeur un chef d’orchestre, allemand mais doté d’un prénom, Serge,
qu’il partage avec Diaghilev, Prokofiev, Rachmaninov, avec le saint patron de la Russie... et
avec le fils d’Anna Karénine. Et a tout cela s’adjoint, au fil du monologue de la jeune
femme, un fantasme érotique a teintes mystiques, qui convoque un ermite diaphane.
L’ensemble est unifi¢ par une sensualit¢ alliée a la peur de la sexualité et a une forte
propension a 1’idéalisation. Lorsque la rencontre de Solal libérera chez 1’héroine le gotit du
plaisir, les mots russes appris de Varvara, « tvaia géna »*, lui serviront a se dire la femme de
son amant et a spiritualiser sa passion.

Les aventures de Solal déclinent elles aussi le théme slave, et ce, dés le roman qui porte
son nom et relate sa jeunesse : la vie de hasard qu’il a menée aprés son baccalauréat a mis sur
sa route une princesse russe’. Mais déja Adrienne, la premiére femme aimée, ’avait vu venir
a elle a cheval, lorsqu’il n’avait que seize ans, revétu d’un costume de son invention que le
lecteur peut soupconner inspiré de Michel Strogoff : « blouse de lin blanc », « cordeliére d’or

tressé », « bottes molles »°. Des années plus tard, il arborera un « costume russe » du méme

"'Voir BS, p. 183 : « la statue du sphinx femelle a I'entrée de I’hdtel de Russie rue du Mont-Blanc quand j’allais
a ma lecon de piano je m’arrétais pour regarder cette lionne assise a téte et buste de femme elle devait avoir des
seins lourds qui me troublaient je devais avoir treize ans ».

2 Ibid., p. 403 sqq. Voir p. 184-185 : « je ne me rendais pas compte que avec Varvara c’était une sorte de et
caetera [...] je n’ai jamais aimé les baisers qu’avec Varvara j’aimais toucher sa poitrine je croyais que c’était de
I’affection quelle couche [...] oh Varvara j’adorais dormir avec elle I’embrasser c’était exquis et puis ’autre
chose mais on ne se rendait pas compte que oh oh oh ». Dans les souvenirs de Solal, le théme russe est aussi lié a
une relation amoureuse idéalisée, maintenue sur la frontiére floue de 1’éveil sensuel — celle qu’il entretenait a
vingt ans avec une adolescente de treize ans : « avec les autres enfants nous jouions au traineau sibérien pour
pouvoir nous prendre la main sous la couverture du traineau, nous nous aimions mais nous ne nous le disions pas
nous étions purs presque purs » (ibid., p. 879). On aura relevé la variation sur le motif du « pur, enfin presque ».

3 Ibid., p. 403. Le baisemain qui incline Ariane vers Solal fait partie des gestes qui nimbent la passion de
noblesse ; une référence dostoievskienne 1’accompagne dans les souvenirs de 1’héroine, qui s’autorise dans ses
monologues un zeste d’ironie : le premier soir donc dans son salon du Ritz quand il m’a dit adieu moi tout a
coup héroine russe salamalec obséquieux Nastasia Philipovna et je lui baise la main fermons les yeux pour bien
revoir alors il a dit gloire a Dieu tout bas on dit gloire a Dieu quand c’est trés sérieux » (p. 609). Notons encore
que c’est dans une robe roumaine de lin blanc qu’Ariane attend le bien-aimé, « sur le seuil et sous les roses », a
leurs premiers rendez-vous (p. 411). On quitte la Russie, mais un tropisme romanesque vers 1’Europe orientale
perdure ; il semble gouverner aussi la liaison que Solal entretient, & 1’époque ou il fréquente Ariane, avec une
comtesse hongroise.

* Simple étape obligée de la vie romanesque, semble-t-il : cette « sale belle blonde russe » voulait I’entretenir et
il s’en est défait bien vite... Voir Albert Cohen, Solal in Euvres, éd. cit., p. 147.

> Ibid., p. 126. 1l n’est pas totalement interdit de percevoir un autre écho de Michel Strogoff dans la mutilation
que s’impose le rabbin Gamaliel, pére de Solal, aprés le reniement de son fils : il s’aveugle avec une lame rougie
sur un brasero (voir ibid., p. 292). Si I’on veut bien reconnaitre 1a un fugitif jeu intertextuel, on verra Solal
endosser cette fois le role du traitre Ogareft...



modele pour enlever la jeune Aude, niéce d’Adrienne, dans une scéne d’un romanesque
échevelé'.

Laquelle Aude ¢évoquait Dostoievski, quelques mois auparavant, en fermant

. - . . 2 .

nostalgiquement les yeux et soupirait « en pensant a des vies de souffrance »°... Adrienne
avait beau jeu de débusquer sous le snobisme intellectuel I’énergie inemployée d’une jeune
sexualité en éveil : « Tu as besoin de te marier, petite »". La méme énergie gouverne, sous
deux styles différents, le romanesque aventurier qui fait de Solal un mousquetaire vétu a la
russe’ et le désir romanesque de souffrances que cristallise pour Aude le nom de Dostoievski.
Chez I’un, le théme russe apporte une touche exotique a un romanesque dont on cherchera les
sources du coté d’Alexandre Dumas et de Jules Verne, qui faconnérent 1’imaginaire des
jeunes garcons de sa génération ; chez ’autre, il s’alimente des golts d’une jeune lettrée des
années 1930. Dans les deux cas, comme chez Ariane, et méme si sa fascination perdure, il est

relié¢ a I’exaltation qui enflamme 1’imagination des jeunes gens nubiles.

Toutefois, par-dela ce regard amusé porté sur les ardeurs juvéniles, 1’ceuvre d’Albert
Cohen est parcourue par une charge bien plus féroce contre le romanesque, et la dégradation
du théme russe accompagne cette critique.

Le mariage de Solal avec Aude, la jeune protestante fille de député, a consacré
I’intégration du héros, devenu directeur d’un journal et chef du parti socialiste. Son épouse lui
apprend qu’elle a fait confectionner sept costumes identiques a celui de I’enlévement —
humble offrande de femme soumise : « Vous les mettrez a la maison, n’est-ce pas, peut-
étre ? »°. Par une involontaire ironie, elle transforme en déguisement domestique le costume
qui symbolisait le romanesque aventureux des grands espaces. Ecceuré de cette existence,
Solal tente par la suite de faire accepter a sa femme les parents juifs qu’il a reniés pour
s’assimiler a la société occidentale, échoue, quitte son foyer puis y revient apres s’étre fait
baptiser : il parait alors a table « avec son accoutrement russe », puis avoue a sa femme

n’avoir « plus un rouble »°. Chez le personnage, qui fuit en imagination « dans les siécles

"'Voir ibid., p. 255.

2 Ibid., p.153.

> Ibid.

* Lorsqu’il s’appréte a enlever Aude sur la route de la mairie ou elle doit en épouser un autre, Solal arréte un
cavalier : « Il lui prit sa cravache, lui mit une bague dans la main, sauta sur le cheval et dit au dépossédé qu’il
était les trois mousquetaires et que la bague valait mille pistoles. Il salua de la main gauche et fouetta la béte. Il
était sauvé ! Bonne idée d’avoir mis ce costume russe et ces bottes » (ibid., p. 255).

> Ibid., p. 273.

S Ibid., p. 211, 212.



passés ou dans les pays de réve »', la parodie du role de héros russe ne traduit plus que la
honte et la dérision de son impuissance a vivre.

Pareillement, la réalité se referme sur le réve romanesque d’Ariane : la fin malheureuse de
son aventure avec Varvara la conduit dans les bras d’un terne fonctionnaire, qu’elle accepte
d’épouser dans la déréliction qui suit une tentative de suicide. Le réve lui-méme est suspect de
facticité : alors que Varvara était mourante, le besoin de divertissement qui poussait Ariane a
sortir le soir interdit d’associer aux amours humaines dévouement absolu et chagrin pur”.

Mais la dénonciation la plus virulente du romanesque de la passion se développe sous la
forme d’une parodie bouffonne, qui prend pour cible Anna Karénine. Faut-il rappeler que le
succes du roman de Tolstoi s’alimente, en ces années de I’entre-deux-guerres, de la double
vogue du roman russe et du cinéma américain ? Ariane elle-méme, avec ce zeste de snobisme
intellectuel caractéristique des héroines de Cohen, raille les dactylos qui « aiment bien
Madame Bovary parce que c’était un joli film et puis Anna Karénine aussi parce que c¢’était
avec Greta Garbo »°. Mangeclous, ’oncle de Solal, entreprend de démystifier le public de
I’université de fantaisie qu’il vient de fonder a Céphalonie. Le chaste Salomon et le vertueux
Saltiel sont malgré leur respect de la sainte Loi tout préts a s’attendrir sur « cet ouragan de
passion qui s’empare de madame Anna et du prince Wronsky » et sur ces amants « si nobles,
si poétiques »*. Mangeclous développe en guise de riposte, sur le mode de la farce
scatologique, une longue parodie de leur aventure ; il conjure 1’id€alisation amoureuse en
rappelant que les héros sont soumis a toutes les petites miseres physiques de I’humanité
commune, se plait a faire remarquer que le roman de la passion serait mort-né si une rencontre
inopinée des protagonistes dans les lieux d’aisance s’était substituée a la scéne du bal, et

dénonce I’illusion entretenue par les romanciers :

Ils font tous de mauvais livres qui font croire aux jeunes filles que I’amour est une voliére du paradis et
aux femmes que le mariage est un égout ! Menteurs, vrais menteurs et empoisonneurs, tous ces écrivains
distingués qui montrent leurs poétiques héroines buvant et mangeant de maniére enchanteresse et croquant
d’un air mutin quelques grains de raisin. Eh bien, messieurs, permettez-moi de m’étonner que jamais ils
ne nous parlent des suites de ces croquements mutins. Oui, messieurs, depuis Homére, jusqu’a Tolstoi, les
jeunes héros et héroines souffrent, surtout s’ils sont beaux, d’une épouvantable rétention. Ils n’en peuvent
plus. 11y a plus de trente ans, par exemple, qu'une certaine demoiselle Natacha Rostova boit et I’auteur ne
lui accorde pas la permission de se retirer un instant !°

" Ibid., p. 212.

% Voir ibid., p. 20.

3 BS, p. 186. Rappelons que le film de Clarence Brown est sorti en 1935 ; Greta Garbo avait déja interprété le
role d’Anna en 1927 dans une trés libre adaptation muette du roman.

* Albert Cohen, Mangeclous, in Euvres, éd. cit., p. 452

> Ibid., p. 455.



Sur cette diatribe se greffe le plaidoyer pour une relation conjugale ancrée dans la réalité

du quotidien :

Les amours poétiques paiennes genre Anna Karénine ce sont des mensonges ou il faut parader, ne pas
faire certaines choses, se cacher, jouer un réle, lutter contre 1’habitude. Le saint amour, c’est le mariage,
c’est rentrer a la maison et tu la vois. Et si tu as un souci, elle te prend la main et te parle et te donne du
courage'.

Il n’échappe pas au lecteur que de nombreuses approximations émaillent la restitution du
roman de Tolstoi : I’orateur préte au fils d’Anna le prénom d’Alexis, qui est en fait celui du
mari trompé et celui du séducteur — lequel est comte, dans le livre, et non prince...
Mangeclous n’aurait-il du roman qu’une connaissance de seconde main — par les échos peut-
étre du film a succes ? Sa critique porterait alors moins sur le récit de Tolstoi que sur les
versions hollywoodiennes du mythe passionnel. Dans Les Valeureux en tout cas, il reprend
son morceau de bravoure, sur un mode moins scatologique, mais en abdiquant tout souci de
fidélité a I’ceuvre parodiée, puisqu’il prétend lui substituer « la véridique histoire »*... que
Tolstoi n’a pas racontée. Il invente la rencontre, dans un parc de Saint-Pétersbourg, d’une
Anna occupée a lire en humant un bouquet de violettes avec un séducteur machiavélique qui
énumere intérieurement les circonstances propices a ses manceuvres, puis ’envoi du mari
génant en mission de police a I’étranger, sur 1I’ordre du tsar manipulé par I’amant.

Bien évidemment, en déléguant a Mangeclous la réinvention parodique d’Anna Karénine,
Albert Cohen se disculpe du détournement ¢honté auquel procede le personnage. Les
allusions au pseudo-roman de Tolstoi proposent en fait un guide de lecture de Belle du
Seigneur et du projet de son auteur. « Ah, qu’il vienne, le romancier qui montrera le prince
Wronsky et sa maitresse adultére Anna Karénine échangeant des serments passionnés et
parlant haut pour couvrir leurs borborygmes et espérant chacun que 1’autre croira étre seul a
borborygmer »°, s’exclamait Mangeclous. C’est ce que fera en substance Cohen®. Quant a
I’exposé des manceuvres du séducteur, il redouble celui que Solal livre ouvertement aux

femmes qu’il séduit. L’¢loignement du mari par la traitrise du séducteur, enfin, s’il ne figure

U Ibid., p. 454. Solal développe les mémes thémes dans Belle du Seigneur: « ... ’Anna aime le corps de
I’imbécile Wronsky et c’est tout, et toutes ses belles paroles ne sont que vapeurs et dentelles recouvrant de la
viande. Quoi, on proteste, on me traite de matérialiste ? Mais si une maladie glandulaire avait rendu Wronsky
obése, trente kilos de graisse sur le ventre c'est-a-dire trois cents plaques de beurre sur le ventre, de cent
grammes chacune, serait-elle tombée en amour a leur premiére rencontre ? » (BS, p. 360-361).

% Albert Cohen, Les Valeureux, in Euvres, éd. cit., p. 890.

3 Albert Cohen, Mangclous, éd. cit., p. 452-453.

* Voir BS, p. 825-826. Rappelons que Mangeclous, en 1938, est issu d’un avant-texte de Belle du Seigneur,
roman qui ne paraitra qu’en 1968 mais dont une premicre version perdue a été élaborée avant la guerre. Les
Valeureux sont publiés dans le sillage immédiat de Belle du Seigneur, aprés une genése commune : des
contraintes éditoriales auraient poussé Cohen a scinder en deux volumes le manuscrit initial.



pas dans Anna Karénine, est un épisode de Belle du Seigneur. Le roman de Tolstoi, dont le
titre chapeaute 1’ensemble des romans qui activent le mythe de la passion, est érigé en contre-
modele de I’ceuvre de Cohen, qui se présente ainsi comme une entreprise inédite de
démystification.

Mais c’est en cela, évidemment, qu’Albert Cohen se montre suspect d’une certaine
mauvaise foi. Car 1’objectif qu’il se donne a travers la bouche de Mangeclous, a savoir
dénoncer les illusions mortiféres de la passion et réhabiliter un idéal de vie conjugale, est
I’objet méme du roman de Tolstoi. Ce n’est pas dans les trahisons ponctuelles du texte d’Anna
Karénine que se loge I’artifice, car elles font partie de la dimension ludique de la parodie,
mais dans I’inversion qui masque la parenté du propos des deux écrivains, jusqu’a retourner
en contre-modele le possible modele.

Cohen ainsi, par la voix de Solal son héros, accuse les femmes de vénérer la force, qui est
en dernier ressort pouvoir de tuer. Dans le prestige social et les attributs de la beauté virile,
elles lisent des signes de cette force ; aussi gottent-elles le « sourire cruel »' du séducteur et
exigent-elles pour lui succomber des dents au complet, preuves de jeunesse et de santé. Les
officiers de carriere les mettent en émoi, car elles aiment le « gaillard de haute taille, tueur
virtuel », qu’elles sont toutes prétes a trouver « noble » et « chevaleresque » — Solal se
déchaine contre de tels adjectifs, « évocateurs de cette société féodale ou la guerre, c’est-a-
dire le meurtre, était le but et I"honneur supréme de la vie d’un homme »°. Sans doute Anna
Karénine a-t-elle effectivement noté¢ que Vronski découvrait en souriant « ses dents blanches
et bien rangées », sur lesquelles Tolstoi attire 2 de multiples reprises I’attention®. On sent,
assure-t-elle en faisant mention de quelques traits de courage et de générosité, « qu’il doit
avoir des sentiments chevaleresques... »*. Mais Tolstoi montre-t-il autre chose que Cohen ?
Peut-on le croire plus naif quant aux ressorts des attraits passionnels ? Spontanément, la jeune
Kitty préfere Vronski, I’officier riche d’un beau début de carriere, aux profondes qualités
humaines de Lévine — il lui faudra une cruelle désillusion pour réorienter son regard...

La lecture de La Sonate a Kreutzer rend plus flagrante encore la proximité entre les deux
romanciers. Tolstoi s’y emploie, précisément, a dénoncer une société « ou la passion entre un

jeune homme et une jeune femme, dont le fondement est tout de méme 1’amour charnel, est

" Ibid., p. 371.

2 Ibid., p. 349, 356.

> AK, p. 146. Voir aussi, entre autres exemples, I’évocation du « rire franc et jeune qui découvrait ses belles
dents réguliéres » (p. 132).

* Ibid., p. 85-86. Vronski aurait proposé d’abandonner sa fortune a son frére et sauvé, dans son enfance, une
femme qui se noyait. On notera que le prestige de Solal se nourrit de semblables traits héroiques.



¢élevée au rang d’aboutissement noble et poétique des aspirations des étres »'. Lorsqu’il
dénonce un jeu social fondé sur I’excitation hypocrite du jeu sexuel, Solal donne un écho
direct a la voix de Pozdnychev. Quand un dépravé, dit I’un, « fait son apparition et danse en la
tenant dans ses bras avec ma sceur et ma fille, nous jubilons s’il est riche et s’il a des
relations »* ; « qu’y puis-je, s’exclame 1’autre, monologuant, si leurs danses dans les bals sont
des coits en mineur les jeunes femelles ils se les appliquent et les méres regardent attendries
plaisir pur de la danse disent-ils »°... Les femmes « savent et fort bien que 1’amour le plus
¢leveé, le plus poétique, comme nous disons, dépend non de mérites moraux mais d’un
rapprochement physique » ; elles « savent fort bien que les conversations sur des sujets €levés
ne sont que des conversations, et que ce dont I"homme a besoin ¢’est le corps »”. « Oui, Bach,
Mozart, Dieu, elles commencent toujours par ¢a. Ca fait conversation honnéte, alibi moral. Et
quinze jours plus tard, trapéze volant dans le lit »°. On pourrait prolonger a plaisir ce dialogue
entre les deux personnages, aussi enclins d’ailleurs I’un que ’autre & monologuer devant un
auditeur quasi muet. Confirmant leurs démonstrations par leur plongée commune dans 1’enfer
de la passion, ils se rejoignent jusque dans 1’expérience d’une jalousie furieuse, déclenchée
par la relation de leur compagne avec un musicien, et jettent I’'un et I’autre une malédiction
sur I’amour des corps.

On reconnait donc dans I’ceuvre de Cohen, et plus précisément dans les dénonciations
ardentes émises par Solal, la tendance a la prédication qui anime le Tolstoi de La Sonate a
Kreutzer. Cette prédication condamne la passion au nom de prescriptions morales
enchérissant en austérité sur la religion qui sert de point de référence a chacun des écrivains.
Tolstoi lance des appels a la continence plus radicaux que les prescriptions d’une Eglise qu’il
accuse d’infidélité a I’Evangile ; Cohen place dans la bouche du rabbin pére de Solal, le jour
ou est célébrée la majorité religieuse du jeune héros, une série de conseils qui vont tous dans

le sens d’un ascétisme hyperbolique® ; et Solal lui-méme se prend & inventer un précepte

! Tolstoi, Postface pour La Sonate a Kreutzer, trad . S. de Luneau et B. de Schloezer, Gallimard, coll. Folio,
2009, p. 216.

2 Tolstoi, La Sonate a Kreutzer, éd. cit., p. 134.

*BS, p. 885.

4 Tolstoi, La Sonate a Kreutzer, éd. cit., p. 136, 137.

° BS, p. 365.

% Voir Albert Cohen, Solal, éd. cit., p. 111 : « Sans espoir de récompense, agis avec justice afin que le peuple soit
glorifié. (Pause.) Méprise la femme et ce qu’ils appellent beauté. Ce sont deux crochets du serpent. Anathéme a
qui s’arréte pour regarder un bel arbre. (Pause.) La charité est le plaisir des peuples féminins ; le charitable
savoure les fumées de sa bonté ». A des années de distance, Aude s’alarme de 1’obsession moralisatrice de Solal,
qui donne un prolongement inquiétant au discours du rabbin : « Son insistance fatigante et inutile a rappeler que
la musique était un accouplement et une abomination. Cette joie qu’il avait de déceler le péché en elle,
d’interpréter malignement le moindre regard admiratif sur un homme, un enfant, un arbre ou une jeune paysanne.



talmudique qui désexualise la vie conjugale, dans le feu de la démonstration qui s’envole vers

la dénonciation des amours d’Anna :

« Ta femme, tu P’appelleras frére et sceur », dit le Talmud. (Il s’apergut qu’il venait d’inventer cette
citation et enchaina en douce.) En vérité, en vérité, je vous le dis, I’épouse qui presse le furoncle de son
mari pour en faire tendrement sortir le pus, c’est autrement plus grave et plus beau que les coups de reins
et sauts de carpe de la Karénine'.

Si donc la dénonciation a laquelle Tolstoi soumet le mythe de la passion n’est pas moins
agressive que celle de Cohen, réciproquement, Cohen donne a ressentir aussi puissamment
que Tolstoi la puissance exaltante de 1’¢lan fatal qui entraine les amants. L’¢épisode du bal,
dans Anna Karénine, a pour pendants, dans Belle du Seigneur, 1’évocation de la réception
brésilienne ou Solal s’est laissé fasciner par Ariane et la scéne de leur premicre danse. Kitty,
voyant passer Anna et Vronski, « devina qu’ils se sentaient absolument seuls parmi cette
foule »*; Ariane et Solal dansent «d’eux seuls préoccupés»’. Transfigurée par
« I’enivrement du succes », Anna présente tous les symptomes de la griserie amoureuse : « le
regard enflammé, le sourire de triomphe, les lévres entr’ouvertes, la grace, 1’harmonie
supréme des mouvements »'. On retrouve les mémes chez Ariane, lorsque « les lévres
entrouvertes en un sourire de statue », ivre de se sentir « pleine de grace » dans ’attente de
son seigneur, elle traverse Geneéve d’une « ample allure aisée », et que les passants se
retournent sur cette « marche triomphale de I’amour »°. La puissance des deux romans tient
évidemment a la conjonction de la dénonciation de la passion et de I’activation de son
enchantement, ainsi qu’a I’irréductible ambivalence de I’effet produit.

Il reste que Tolstoi a réalis¢ avec Anna Karénine ce qu’Albert Cohen n’a pas écrit — a
savoir un roman de I’amour conjugal®. C’est au nom de cet amour que I’histoire des amants
russes est fustigée par Solal, parodiée par Mangeclous. Mais quand le « saint mariage juif »
qu’ils magnifient est mis en sceéne, ses bréves évocations exercent un pouvoir d’attraction

assez problématique’ ! Les romans de Cohen n’offrent, en guise d’alternative a la vie

Il se repaissait des trahisons inconscientes dont il I’accusait. Fatigant et monotone, avec sa ‘justice, justice’
toujours aux lévres et sa haine absurde de la charité » (p. 286).

' BS, p. 360.

2 AK, p. 96.

*BS, p. 389.

* AK, p. 94.

> BS, p. 580-585.

% On se reportera sur ce point a la démonstration magistrale menée par Nathalie Fix, « Grandeurs (théoriques) et
décadence (narrative) de ’amour conjugal : I’alternative Tolstoi-Cohen », Cahiers Albert Cohen, n° 5, 1995,
p. 57-82.

’ Le lecteur veut bien admirer la patience courtoise avec laquelle Mangeclous écoute son épouse tronant sur un
pot de chambre ’entretenir de ses désordres intestinaux et admettre que la scéne exalte les vertus conjugales
(voir Mangeclous, éd. cit., p. 401-406). Quoi qu’il en soit, ce bref apercu de la vie du couple n’alimente le roman



passionnelle, aucun modele de relation de couple sinon théorique et allusif. On en conclurait
volontiers que I’amour conjugal est rétif a I’entrée en roman parce que non romanesque, et
certes, c’est la passion du couple adultére qui donne a Anna Karénine son moteur dramatique.
Mais I’histoire de Kitty et de Lévine s’y entrelace et se déroule en contrepoint, avec ses
désillusions, mais aussi la sagesse douce-amere qui y mrit.

Quelque chose d’un phénomene de dénégation perce donc sous la satire a laquelle se livre
Cohen, qui fait d’Anna Karénine le parangon du mensonge romanesque, alors que le roman
de Tolstoi assume de facon peut-étre moins ambigué que le sien le projet de démythifier la
passion, en lui proposant une alternative convaincante. L’€écrivain genevois est coutumier de
telles dénégations : des rares mentions de Proust, dans son ceuvre romanesque, n’émerge que
la figure d’un mondain homosexuel', alors que I’influence d’4 la recherche du temps perdu
sur ’écriture méme de Belle du Seigneur est flagrante. Les admirations d’Albert Cohen se
cachent bien. Faut-il y voir I’expression d’une rivalité littéraire, qui retourne la fascination en
agressivité ? On serait plutdt tenté de lire dans ces provocations, trop criantes pour abuser un

ceil tant soit peu critique, un jeu et un appel a ’intelligence du lecteur.

Car elles voisinent avec des saluts discrets, mais indiscutables, aux romans russes. Alors
que le théme russe incarne la quintessence du romanesque et s’associe subséquemment a sa
dénonciation, il participe aussi a sa rédemption. Suivons en effet les multiples apparitions du
fameux costume de Solal, et notamment celle qui préceéde I’enlévement d’Aude. Le héros est
en pleine déréliction : ’arrivée pittoresque a Geneve de ses oncles juifs et I’étrangeté de sa
propre réaction ont choqué sa fiancée et son pere, et il a repris la route de I’errance. Adrienne
le retrouve dans un hoétel d’Annecy, étonnamment vétu de la tenue romanesque qu’elle
connait bien’. Il dit I’avoir achetée a un Russe, de méme que des bagues précieuses, et sans
doute aussi le bonnet d’astrakan qu’il pose peu apres sur sa téte. Il commente cet achat en
affichant un tempérament excessif et passionné, qui semble bien s’accorder aux clichés en
vogue sur I’ame slave : « Saphirs, diamants, rubis. J’aime. J’aime parce qu’elles sont trop
belles. J’aime ce qui est trop. J’aime. Je suis amoureux de tout »*. Aprés une nuit d’orgie avec

celui qui se nomme lui-méme « le prince Solal », Adrienne le contemple endormi au matin :

que pendant quelques pages. Dans 1’ceuvre autobiographique elle-méme, on chercherait en vain la représentation
développée d’une relation conjugale épanouie.

' Voir BS, p. 878 : « Proust cette féminité perverse de tremper une madeleine dans du tilleul [...] féminité
perverse qui me le donne autant que ses hystériques flatteries a la Noailles ».

% Voir Solal ,éd. cit., p. 248 : « Pourquoi de nouveau ce costume russe et ces bottes ? ».

3 Ibid., p. 249.
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un « sourire étrange d’idiot, ou d’épileptique »' flotte sur les Iévres de I’homme étendu.
Comment ne pas penser au prince Mychkine et a ’'univers dostoievskien ? Mais c’est vers
Tolstoi que le suicide de I’amante renvoie le lecteur. Adrienne a I’issue de cette ultime nuit
d’amour quitte Solal sans I’éveiller, prend le train et va s’étendre, au bout d’une gare, sur les
rails. « Elle attendit, heureuse d’avoir achevé sa course. Seigneur, aie pitié de nous »°. Tels
sont les derniers mots du chapitre. S’étonnera-t-on que leur tonalité s’accorde a la lecture que
faisait des romanciers russes le public frangais de 1’entre-deux-guerres, surtout sensible a la
pitié qui s’exprime dans leurs ceuvres ?

C’est un romanesque sublime qui est atteint ici : Adrienne, qui avait ét¢ délaissée pour sa
propre niéce, laisse en partant a Solal son collier de perles et un mot destiné¢ a I’avertir du
mariage imminent d’Aude avec un autre — c’est grace a cela qu’il pourra I’enlever a temps.
Au moment du départ, « son dernier sourire était d’une douceur qui lui fait éternellement
trouver grace devant Dieu »°.

Le méme romanesque sublime rejaillit sur la fin du roman. Le couple d’Aude et de Solal
n’a pas résisté aux scénes provoquées par le héros écartelé par son mariage mixte entre son
identité juive et son amour pour la jolie chrétienne, ni a la misére qu’ils ont endurée ensemble
dans une société¢ occidentale antisémite. La jeune femme est partie avec leur fils et a renoué
avec I’homme auquel Solal 1’avait ravie. Le héros déchu et mourant de faim a parcouru quant
a lui a Paris une étrange via Dolorosa, sous les quolibets des passants. Il retourne cependant
vers sa femme et s’introduit pendant son sommeil dans la demeure ou elle s’est réfugiée,
revétu d’un des sept costumes russes qu’elle avait fait confectionner pour lui. Sur « le large
pantalon de velours noir, les bottes molles, la blouse de lin serrée par une tresse d’or », il pose
un « chale hébraique de priere » :

Maintenant, il était un prince couvert de soie et de franges.
«11s se moquent de toi. Qu’ils se moquent, les pauvres | Comment comprendraient-ils ? »*.

Le visage de Mychkine se profile de nouveau, derriére ce prince raillé a la stature
christique, tandis que la figure d’un ange de 1’Apocalypse se superpose a celle du cavalier
russe, pour la sacraliser. Solal se dirige vers Aude, « animé de joie et de défi archangélique »,
tenant dans une main les perles laissées par Adrienne, et dans I’autre une dague’. Mais alors

qu’il est prét a tuer la femme qui 1’a repoussé, une conversion se produit :

! Ibid., p. 252.
2 Ibid., p. 254.
3 Ibid., p. 253.
* Ibid., p. 356.
> Ibid., p. 357.
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...il leva les yeux et il s’apercut dans le miroir, les mains illuminées de perles et le visage éblouissant. La
bonté était une lumiére de Dieu sur le visage de cet homme. Il tomba a genoux et il loua Dieu [...].
Des larmes de pitié montérent a ses yeux. Comme un étre vivant était beau et infiniment adorable !"

Le théme russe accompagne, en ces ultimes pages de Solal, la conversion du romanesque
de l’aventure passionnelle en un romanesque sublime du sacrifice amoureux. De cette

évolution, le costume russe couvert d’un chale de priére offre une étonnante allégorie.

2. La Russie historique : les ombres de I’Histoire

C’est donc une Russie littéraire qui se profile a I’horizon de I’ceuvre d’Albert Cohen, dans
une présence discréte mais étroitement liée au déploiement de toutes les facettes et
ambivalences du romanesque. Une Russie quasi intemporelle, ou plutdt teintée des tonalités
mythiques d’une société défunte, celle des tsars et de I’aristocratie pétersbourgeoise, puisque
les effets d’intertextualité renvoient massivement au XIX° siecle. Mais qu’en est-il de la Russie
historique et contemporaine ? On 1’a vu déja s’incarner dans les traits de Varvara, la jeune
révolutionnaire, mais la désinvolture avec laquelle Ariane résume les activités politiques de
son amie et surtout 1’étau de clichés romanesques qui enserre leur aventure amoureuse ne
permet pas a I’Histoire de faire par cet intermédiaire une entrée bien sérieuse dans le roman.
Pourtant, la fiction cohénienne est profondément ancrée dans 1’actualité politique du XX°
siecle, par les fonctions assumées par Solal a la Société des Nations, dont il est sous-secrétaire
général, et surtout par le role que joue I’antisémitisme dans le destin du héros et de sa famille.
Aussi convient-il de s’interroger sur la place dévolue a la Russie soviétique dans 1’espace
géopolitique dessiné dans I’ceuvre, et d’abord dans la saga romanesque.

Le moins qu’on puisse dire est que les événements qui se déroulent a I’Est de I’Europe
paraissent €loignés des préoccupations du cercle de la SDN mis en scéne dans les romans.
Quelques incohérences dans la chronologie rendent épineuse la datation des événements
relatés dans Mangeclous, que 1’on peut toutefois situer entre 1934 et 1936, tandis que 1’action
de Belle du Seigneur couvre les années 1935-1937°. Or, a lire ces romans, il est difficile de se
remémorer que I’Union soviétique a intégré la Société des Nations en 1934. Albert Cohen se

plait & orchestrer des ballets ou s’entrecroisent un « ministre polonais a téte de vautour

! Ibid., p. 356-357.
% Sur ces questions de chronologie, voir Alain Schaffner, Le Goiit de I'absolu. L’Enjeu sacré de la littérature
dans l'ceuvre d’Albert Cohen, Champion, 1999, p. 301-308.
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malade ou d’appariteur funébre », qui évolue soucieusement traité de Versailles en main, une
« grosse déléguée balkanique et parfumée », le ministre roumain des Affaires étrangeres dont
retentit la « voix rauque d’écolier furieux, neurasthénique et tuberculeux »'. Les seuls
personnages russes qui gravitent dans ce milieu sont une princesse, dont la présence est
simplement mentionnée au cocktail donné par Benedetti, le directeur de la section
d’information®, et un vieil émigré qui assume les fonctions subalternes de messager :
enseignant jadis a l’universit¢ de Saint-Pétersbourg et célébre alors pour son traité de
pharmacologie, le doux professeur Arlozorov n’a pu exercer dans sa discipline apres avoir
quitté son pays, faute du dipldme suisse nécessaire, et transporte pour un salaire dérisoire son
asthme et des piles de dossiers le long des escaliers de la SDN°. La charge sociale contre un
milieu clos sur lui-méme, malgré I’ouverture auquel semblerait le prédisposer sa dimension
internationale, se double d’une charge politique contre I’irresponsabilité d’un organisme dont
les fonctionnaires se préoccupent plus de leurs avantages et de leur avancement que de la
situation internationale dont ils ont la responsabilité. La remarque guillerette d’Adrien
Deume, bureaucrate médiocre qui s’appréte a recevoir a diner son supérieur hiérarchique,
résume tout un état d’esprit : il faudra du caviar pour cette réception — « Du frais, du gris, du
tout droit de chez Staline ! »*.

Mais les Valeureux, dans leurs pérégrinations entre Céphalonie et Genéve, au fil des
années 1920 et 1930, croisent quant a eux plus d’un témoin direct des troubles contemporains,
et plus particuliérement de la diffusion de 1’antisémitisme. L’Europe centrale et orientale
prend place, au fil de ces rencontres, dans une géographie mondiale de la persécution et de
I’errance. Cette géographie s’incarne plaisamment dans le personnage de Jérémie, qui arrive a
Marseille aprés un séjour malencontreux dans le pays du chancelier Hitler : né en Lituanie,
d’une mere issue de Pologne et d’un pére natif de Roumanie, lequel était fils d’un habitant du

Maroc né a Malte d’un pére bulgare, Jérémie a un cousin russe exilé au Canada et se dit grec,

! Albert Cohen, Mangeclous, éd. cit., p. 509-510.

% Voir BS, p. 270.

3 Voir Albert Cohen, Mangeclous, éd. cit., p. 689.

*BS, p. 143. Méme le vieil oncle centenaire de Solal, Maimon, parait s’intéresser davantage a ce qui se passe du
coté de I’Est — mais il est vrai qu’il a un retard de quelques années sur 1’actualité, lorsque la rumeur de la
répudiation de I’emprunt russe atteint son cerveau sénile : « Et combien fait ce matin le rouble du tzar qu’ils
fusillérent au temps d’une révolution ? Et quels sont les petits 1éopards qui m’affirment que le rouble du tzar ne
vaut plus rien ? Comment cela se pourrait-il, puisque j’ai septante mille d’entre ces roubles ? Le rouble est au
pair, jeunes gens. Croyez-moi. Les journaux ne savent rien » (Albert Cohen, Solal, éd. cit., p. 299). On peut
situer cet épisode de Solal dans les années 1920, puisque une dizaine d’années séparent 1’action couverte dans le
roman des événements relatés dans Mangeclous et Belle du Seigneur ; I’emprunt russe, rappelons-le, a été
répudié en 1918.
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quoique doté d’un passeport serbe'. L humour loufoque qui accompagne la déclinaison de
cette généalogie déserte le texte, un peu plus tard, lorsque les Valeureux évoquent, saisis
d’angoisse, les persécutions « en Roumanie, en Hongrie, en Pologne »°, avant d’ajouter a la
liste I’ Allemagne, la contagion de I’Italie par 1’antisémitisme, et jusqu’aux agissements du Ku
Klux Klan.

On aura noté que les terres européennes qui surgissent au fil de ces énumérations sont,
pour une bonne partie d’entre elles, incluses dans la géographie de I’ancien Empire russe. Les
romans portent la mémoire des pogromes qui se déclenchérent en plusieurs vagues a partir de
I’acceés au pouvoir d’Alexandre III, et que perpétucrent les adversaires de I’Armée rouge
pendant la guerre civile, au prétexte d’une assimilation entre judaisme et bolchévisme : 1’un
des cousins de Solal, Emmanuel, dit le Stupéfait, est resté frappé d’hébétude « depuis le soir
ou il avait assisté aux exploits joyeux de cinq soldats russes qui avaient trouvé sa sceur a leur
gré »°. Et il n’est sans doute pas anodin que les coreligionnaires polonais avec qui I’oncle
Saltiel converse dans un train lui offrent de la carpe «salée a Kichinev »*, ville restée
tristement célebre pour les pogromes de 1903 et de 1905, qui accentuerent le mouvement
d’émigration des Juifs, quittant par milliers I’Empire russe pour 1’Ouest ou pour la terre de
Palestine, et qui constitu¢rent pour le sionisme un argument mobilisateur. Cette mention d’un
lieu de souffrance historique prélude en effet a 1’évocation d’un antisémitisme toujours
virulent : « Nous avons fui les persécutions », explique a Saltiel I’un de ses compagnons de
voyage, « un patriarche voilé d’ombre et de méfiance », comme issu de I’ouragan des siécles”.

L’ancrage du mouvement sioniste dans ce contexte tourmenté explique que les Valeureux
recrutent, lorsqu’ils décident de fonder un village au sein du tout nouveau « Foyer national
juif » de Palestine, outre trois mystiques polonais, « trente jeunes gens et dix jeunes filles
originaires de Russie »° : des étudiants en philosophie, des médecins, dont un ancien chef de
clinique a Odessa nommé larochevsky, des ¢tudiantes de Kiev, et un doctrinaire, Tartakower,
dont nul n’écoute d’ailleurs les tirades. Les Russes éveillent ’admiration par leur ardeur au
travail, et par I’adaptabilité qui transforme de jeunes intellectuels en paysans, en batisseurs et,
nonobstant leur antimilitarisme, en combattants lors d’une attaque de la colonie par des

paysans arabes alliés a une tribu nomade. Fascine aussi la relation d’égalité¢ établie entre

! Albert Cohen, Mangeclous, éd. cit., p. 495.

2 Ibid., p. 503.

3 Albert Cohen, Solal, éd. cit., p. 299. L’apparition d’Emmanuel dans le roman se situant dans les années 1920,
et le personnage étant encore adolescent, on peut supposer que la scéne de violence ici évoquée remonte au
temps de la guerre civile.

4 Ibid.., p. 139.

> Ibid.

S Ibid., p. 330.
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garcons et filles qui aprés avoir cassé des pierres cote a cote dansent le soir, jambes nues pour
celles-ci, poitrines découvertes pour ceux-la : dans « le vent de la danse », une jeune énergie
se déploie en toute liberté'. La « belle Tamar » aux cheveux courts, aux amples formes
féminines et au rire joyeux devient 1’allégorie d’une nation naissante lorsqu’elle s’¢lance au
combat, & cheval, avec les gar¢ons®.

Toutefois, quelques notes gringantes s’infiltrent dans 1’épopée. Mangeclous, rétif au
travail manuel, fulmine contre « ces sionistes du fond de la Russie qui [I]’ont conduit en ce
Sahara et en cette Pollakstine ! »°. Il devient plus virulent encore, en avouant des envies de
pogrom, avant d’éclater : « Suis-je un Juif de la Russie et des contrées de brume pour
m’échiner ici ? Ces Russes, qu’ont-ils de commun avec moi qui suis un Juif du soleil ? Mon
ami, ces Russes ont de ces nez que tu peux prendre le café sur leur nez, parole d’honneur ! »”.
Ces propos invitent évidemment a faire la part du golt de la provocation coutumier au
personnage, des réflexes de rejet de 1’autre qui s’infiltrent entre sépharades et ashkénazes, et
d’une certaine 1égereté caractéristique des Valeureux. Mais ils désignent, plus profondément,
la divergence et la complémentarité entre I’esprit de la diaspora et celui du sionisme. A ’un
de ses cousins qui admire le z¢le au travail de leurs « fréres de Russie », Mangeclous
rétorque : « IIs sont les concombres et nous sommes le sel » — apophtegme que Maimon glose
en ces termes : « Le sel doit étre répandu et non concentré »°. Aprés avoir payé a 1’espoir
sioniste le tribut de deux des leurs, qu’ils laissent pour morts en Palestine, les Valeureux
repartent parmi les nations, pour y répandre un message d’humanité que n’épuise pas

I’engagement pragmatique dans 1’Histoire assumé par les colons russes.

Le discret fil conducteur qui court de I’épisode romanesque de la colonie juive au texte de
guerre qu’Albert Cohen dédie en 1942 a la Russie éclaire le travail d’écriture auquel il se livre
alors. L écrivain est depuis juin 1940 a Londres, ou il assure au nom de I’Agence juive pour la
Palestine une mission de liaison aupres de plusieurs gouvernements en exil, celui de la France
libre notamment. 11 a déja publié un hommage 4 I’héroisme anglais®. Son « Salut a la Russie »

magnifie la résistance soviétique a I’invasion hitlérienne de juin 1941.

! Ibid., p. 335.

2 Ibid., p. 336.

3 Ibid., p. 333.

4 Ibid., p. 342. Ces fulminations seraient & inscrire dans la liste des diatribes de Mangeclous contre les juifs
ashkénazes que du reste il « aimait beaucoup » (p. 615) ! Saltiel lui-méme se montre bien méfiant devant les
consonances germaniques des noms et du dialecte de ses coreligionnaires polonais, et accueille avec une
incrédulité désinvolte 1’évocation de leur persécution (voir p. 139).

> Ibid., p. 340.

% Le texte, intitulé « Angleterre » parut en 1941 dans La France libre.
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Les accents épiques qui accompagnaient dans Solal 1’épisode de fondation du village
trouvent une amplification gigantesque. L’écrivain ridiculise 1’armée allemande enlisée sur le
front Est et les « fiers soldats nazis » qui se replient dans une « cacochyme retraite », « hordes
bronchiteuses, toussantes, éternuantes, crachantes, transpirantes et glacées qui reculent avec
leurs courbatures et leurs fiévres et leurs maux de téte »'. Contre eux se dresse une allégorie
de la patrie résistante : « Blessée au cceur, aux poumons, aux reins, a la téte, saignante et
mortellement pale et have, le jeune Russie aux lourdes nattes serre les dents et veut vivre »°.
Dans cette nation en armes, une place particuliére est reconnue au peuple des civils qui
s’improvisent combattants pour pratiquer la politique de la terre brilée, constituant un
« immense armée de casquettes, de fichus blancs »3, et aux femmes, qui se font parachutistes,
aviatrices, ou a défaut assistent les hommes dans la lutte, toutes douées de 1’audace de la belle
Tamar, dans Solal : « Elles sont toutes sceurs de la cosaque qui, dans un poéme que j’ai lu
hier, ne frémit pas comme un oiseau le jour de la mobilisation mais appréte le cheval de son
homme et, riant de ses dents ensoleillées, I’enfourche et I’améne a son mari » — qu’elle
exhorte & trancher consciencieusement les tétes fascistes’ | De méme que tel colon juif, dans
Solal, « savait sa foi et son amour »°, partagés par des milliers d’hommes épris de Jérusalem,
les Russes « savent qu’une foi unanime est le plus dur blindage et le moteur le plus fort » et
de fait, les victoires obtenues par le peuple qu’anime « I’amour de la patrie » sont saluées
comme un « miracle de la foi »°. Cohen dessine les traits d’une sorte de patriotisme spirituel,
qui s’ancre dans un sol pour le cultiver et le batir, qui a créé « avec amour » « fermes
collectives », « €coles toutes neuves », « barrages modernes », mais les détruit pour sauver le
pays bien-aimé, car « la richesse spirituelle d’une nation, ce n’est pas les pierres du passe,
c’est les regards fiers et les vies libres d’aujourd’hui»’. C’est cet esprit d’inlassables

batisseurs de patrie que les colons russes de Solal importaient en Palestine.

! Albert Cohen, Salut a la Russie, Paris, Le Préau des collines, 2003, p. 19. L’écrivain a publié ce texte sous le
pseudonyme de Jean Mahan dans les numéros de juin et juillet 1942 de La France libre.

% Ibid., p. 14.

3 Ibid., p. 27.

* Ibid., p. 12. On sera évidemment frappé par les échos dans ce passage du style romanesque de Cohen, en
particulier des évocations de Solal, qu’Adrienne surnomme « Solal ensoleillé » ou le « Cavalier du matin » en
son costume russe (Solal, éd. cit., p. 126). On y trouve confirmation qu’une mythologique cosaque alimente les
évocations romanesques de la Russie. Autre écho peut-étre d’un romanesque de I’aventure, dans le texte de
guerre : I’évocation des « sublimes nitchevos » qui résistent a 1’invasion allemande (Salut a la Russie, éd. cit.,
p. 14). L’exclamation nitchevo, on s’en souvient, a donné son titre a un film de Jacques de Baroncelli, tourné en
1936, et son nom au yacht de 1’aventurier qui poursuivait I’héroine de ce film.

5 Albert Cohen, Solal, éd. cit., p. 342.

6 Albert Cohen, Salut a la Russie, éd. cit., p. 15, 66.

7 Ibid., p. 26.
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On aura percu déja, en ces quelques extraits, combien 1’¢loge de la Russie s’alimente dans
le texte de guerre a la source directe de la propagande soviétique. L’emprunt est plus affiché
encore en d’autres passages, comme dans cette incise qui compare les « huit millions
d’écoliers sous le tzar » aux « trente-cinq millions sous Staline », dans la magnification du
« haut et vénéré Dniéprostroi qui est le Versailles de la jeune Russie », dans la glorification de
« Joseph Vissarionovitch » en « sage », qui « écoute lourdement, apprend, compare et décide
dans sa solitude orientale » ou en « pére calme aux moustaches de plomb »'.

On comprend certes le pragmatisme politique qui dicte d’exalter la puissance alliée face
I’urgence du péril hitlérien. Ce pragmatisme oblige-t-il cependant a pousser 1’exaltation
belliqueuse jusqu’a chanter I’ivresse de la « guerre totale » ? Malraux en 1937, dans ses
discours de propagande aux FEtats-Unis en faveur de la République espagnole, avait soin
d’exclure le golit du combat des valeurs qu’ont en partage communisme et démocratie
libérale, et de les opposer en cela au fascisme®. Albert Cohen lui-méme dénoncera avec
virulence, comme incarnant 1’esprit de 1’Allemagne nazie face a celui d’Israél, la voix
tentatrice qui « chante la guerre et sa seigneurie ». Le lecteur peut donc s’étonner de le voir
glorifier les Russes de faire la guerre « avec amour » et religiosité¢, de la vivre comme
« ’aventure poétique et passionnée de tout un peuple »*. Peut surprendre aussi sous sa plume
la sacralisation de la propagande soviétique, qui « ne se préoccupe que d’infecter d’amour [de
la patrie] et de haine [de I’ennemi] les cent quatre-vingt-dix millions de combattants » :
« Reptiles, truies fascistes, bandits, hyeénes ! Ainsi gronde le Dieu de 1I’Ancien Testament qui

a du tempérament »°.

U 1bid., p. 26, 27, 75, 44, 74. Cohen va jusqu’a s’attendrir devant « le touchant et naif ordre de Staline ordonnant
a ces chers lourdauds [les Russes, présumés moins doués pour la guerre que les Allemands] d’apprendre a tirer le
fusil et le canon a la perfection » (p. 65)... Il est difficile d’imaginer que le délégué a Londres de I’ Agence juive
n’ait eu vent des grandes purges, des dénonciations émises par Trotski avant son assassinat, ni des agissements
antisémites imputés a Staline dés les années 1930 malgré la position officielle du régime. Trotski est d’ailleurs
évoqué dans un des premiers textes publiés par Cohen, « Projections ou Aprés-Minuit a Genéve » (voir La
Nouvelle Revue frangaise, n° 109, 1% octobre 1922, p. 414-446, et en particulier p. 419).

Dans Mangeclous, roman publié en 1938, 1’écrivain introduisait en tout cas une nuance dans la sympathie
affichée par les Valeureux face au communisme. Devant une traduction du Capital en hébreu, Mangeclous reste
« ébloui, stupéfait, irrit€. Ce Karl Marx lui avait volé toutes ses idées ! » (éd. cit., p. 442). « Au fond, je suis
assez communiste », dit-il. « Moi aussi, dit Saltiel, a condition qu’on ne fasse de mal a personne. Car si le
communisme doit enlever une plume a un oiseau ou faire pleurer un enfant, je n’en veux pas ! » (ibid., p. 458).
Ariane quant a elle tiendra des propos plus corrosifs contre le régime stalinien : « toute la peine que ce Staline se
donne tout le temps a s’occuper de tout se méfier de tous faire espionner faire tuer tout ¢a pour le plaisir idiot
fatigant de commander » (BS, p. 604). Mais Belle du Seigneur est un roman de 1968...

? Voir Walter G. Langlois, « Malraux au service de la République espagnole : un mois a New York (février-mars
1937) », Revue des Lettres modernes, série André Malraux, 5, 1982, p. 93-114.

’BS, p. 501.

* Albert Cohen, Salut a la Russie, éd. cit., p. 59.

> Ibid., p. 41, 43.
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Or c’est justement cette introduction, au cceur du texte, d’une apologie de la propagande
qui le rend profondément ambigu. A premiére lecture en effet, elle a pour fonction de justifier
les sacrifices que 1’écrivain consent au genre des écrits de guerre. Albert Cohen commence
par magnifier I’engagement des écrivains soviétiques' qui renoncent a la « grande littérature »
pour échauffer les soldats avec de petits textes écrits a la va-vite, bourrés des « plus
rudimentaires clichés émotifs ». « Il faut, assure-t-il, de 1’héroisme et du sacrifice pour
accepter d’écrire des médiocrités enflammées ». Dans les Carnets qu’il publiera en 1978, écrit
intime bien ¢loigné du texte de guerre, Cohen affirmera la prééminence du service de la vérité
sur le souci esthétique (« Je ne me préoccupe pas d’art, ni de sobriété, ni d’élégance. Je ne me
préoccupe que de ma vérité » %, assurera-t-il). Mais le probléme de I’écrit de guerre est qu’il
entraine dans la déroute du beau celle du vrai. Or de cela, I’auteur prend acte, sous la forme
d’abord de parenthéses critiques. La premicre glisse une note de tristesse dans 1’évocation
sarcastique de I’armée allemande en déroute, en rappelant « que le propre de ’homme c’est la
pitié pour ’homme »° — ennemi ou allié. Une autre fait ressortir que le manichéisme des écrits
de guerre trahit la vérité et « le trésor personnel de probité artistique »*. La troisiéme évoque
la « secréte honte » avec laquelle 1’écrivain met en scéne « une jeune communiste héroique,
toute en bois, sublime comme un guignol ou comme une héroine de tragédie »°... Or ’amour
de la vérité est présenté par Cohen comme le moteur de sa vocation littéraire, et I’aptitude a la
pitié est le seul fondement solide qu’il reconnaisse a une relation vivable entre les hommes.
Ecrire un chant de guerre, n’est-ce pas pour lui se renier lui-méme ?

De fait, une section entiére — la sixieéme sur les neuf qui composent Salut a la Russie —
traduit le vacillement de sa foi dans le travail en cours: s’y expriment 1’écceurement des
appels a la haine, 1’aspiration a une littérature chantant ’amour de la femme et la nostalgie de
Dieu, tandis que s’affiche le caractére contraint d’une écriture de commande®. L’écrivain se

donne un ultime argument pour persévérer : la défense des valeurs de la vie impose la guerre

" Voir, pour toutes les citations qui suivent, ibid., p. 32-38. Claire Stolz fait judicieusement remarquer que Cohen
emploie le terme « engagé » dés 1942 dans Salut a la Russie alors que le Dictionnaire historique de la langue
frangaise d’Alain Rey signale un tel emploi vers 1945 seulement (voir Claire Stolz, « Churchill d’Angleterre
d’Albert Cohen : un contrat de lecture problématique » Estudios de Lengua y Literatura Francesas, 16, 2005,
p. 108, n. 12).

% Voir Albert Cohen, Carnets 1978, in Euvres, éd. cit., p. 1187. « C’est pas bon, c’est faux, c’est raté, c’est ¢a
pullule de grands mots, ¢a boite, c’est échevelé, ¢a a de la flamme, c’est sublime », déclare-t-il & propos des
écrits de commande des écrivains soviétiques (Salut a la Russie, p. 34). On retrouve dans cette énumération les
deux mots qui désignent sous sa plume I’homme qui advient en son humanité, « monstrueuse et sublime
invention », étre voué a rester « mal venu et raté » pendant des siécles (BS, p. 904)

3 Albert Cohen, Salut a la Russie, éd. cit., p. 19.

* Ibid., p. 36.

> Ibid., p. 37.

% Voir ibid., p. 54 : « Car aprés tout c’est un Salut & la Russie qu’il faut que je leur écrive. Voila que soudain
j’aurais mieux aimé leur écrire un Salut aux Aimées ou un Salut a Dieu ».
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sans merci a ceux qui les attaquent ; c’est pour « préserver la belle aventure de ’homme »
qu’il faut « hair aujourd’hui les Allemands et glorifier ceux qui tuent les Allemands »'. Une
tournure positive est rendue a I’entreprise, mais au prix d’un ravalement total de la
préoccupation éthique, orientée par nature vers la recherche du bien, a la lutte contre le mal.
Le chant a la gloire de la Russie se redéploie, lancé par une injonction qui ne peut manquer
d’induire chez le lecteur une distance critique face au dernier mouvement qui s’amorce :
« retourne a ta rhétorique guerriére et chante les Russes et leur guerre totale »°.

Le texte est ainsi frappé d’une irréductible ambivalence. Le lecteur, certes, peut &tre
entrainé par le lyrisme guerrier qui souléve I’écriture et culmine dans la péroraison de la
neuvieme section, ou les phrases se gonflent sur plusieurs pages pour exalter la Russie. Elles
charrient de multiples portraits, « paysannes au visage rond encadré d’un fichu, immense
harpail des jeunes filles camuses aux tresses en diadéme, [...] trapus stakhanovistes aux
bouches closes et aux yeux fixes, aviatrices aux cheveux de paille », interpellent « tous les
Russes inspirés, diables et saints, infinis buveurs de thé faible et infinis discuteurs sérieux aux
longues modulations tendres », les « commeres a grosses croupes et a grands saluts
profonds », les « épouses toutes enceintes »°. A I’évocation des « territoires sans fin ou
rugissent ici les tigres du grand soleil et 1a courent sans bruit les ours polaires, ou poussent ici
les citronniers et les orangers et 1a le lichen et la mousse » succede 1’énumération des « cent
peuples de Russie », des Géorgiens et des Arméniens aux Bashkirs et aux Touvaches®.
L’¢écrivain pour finir se campe face a eux : « Grand peuple de peuples, je te salue. De cette
Angleterre et de cette ville forte, je te fais le salut perpendiculaire, la main haut levée »°. Le
texte se clot sur cet hommage : « vous qui avancez en toute puissance, tous un soleil dans la
poitrine, tous votre étoile dans la poitrine, je vous salue en ces pages francaises »°.
L’hommage de la France a ses alliés, on 1’aura compris, se double de 1’espoir placé en 1’étoile
rouge par ceux que stigmatise 1’étoile jaune — la sincérité de 1’émotion exprimée par Cohen

n’est pas a mettre en doute.

! Ibid., p. 56.

% Ibid. La fin du texte sera encore trouée par le jaillissement obstiné de la pitié, dirigée vers Hitler lui-méme (voir
p. 62). Laure Michon-Bertout note trés justement que la distance marquée par Cohen au sein de son propre texte
face a I’écriture de guerre Iui permet d’afficher un ethos de sincérité : « Cet énonciateur qui n’hésite pas a avouer
ses doutes et difficultés acquiert inévitablement une plus grande crédibilité aux yeux de I’auditoire » (« Ecriture
et politique : Albert Cohen dans I’histoire », in Albert Cohen dans son siéecle, dir. A. Schaffner et Ph. Zard, Paris,
Le Manuscrit, 2005, p. 143). Il demeure que 1’effet produit sur le lecteur reste ambivalent, entre adhésion et prise
de distance critique. Pour une étude détaillée des textes de guerre de Cohen, on se reportera au livre de Laure
Michon-Bertout, L 'Ecriture de I'histoire dans |’ceuvre d’Albert Cohen, Presses universitaires de Caen, 2005.

3 Ibid., p. 72-73, 76.

* Ibid., p. 76-77.

> Ibid., p. 77

S Ibid., p. 78.
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Le probléme est que le lecteur peut aussi ressentir I’excés de la « rhétorique guerriere »
qui vient de s’avouer et qui a désigné son propre fonctionnement sur une série de clichés. La
virtuosité stylistique de Cohen ne résorbe par I’impression d’avoir vu défiler une Russie
d’atlas illustré. Quant a ’hommage final au « saint » qui dort sur la place Rouge et aux soldats
communistes qui suivent leurs « nouvelles icones »', il démasque tout en semblant ’exalter
sans retenue la prétention de la politique a s’ériger en religion. On trouvera sous la plume de
Camus des analyses sur la perniciosité de cette prétention et sur son aboutissement stalinien —
analyses qui déclencheront comme on sait la vindicte de Sartre. Sartre, précisément, exprima
a la lecture de Salut d la Russie un violent rejet’.

Par son ambiguité, le texte de Cohen rejoint étonnamment une ceuvre a laquelle il fait
allusion, comme au mod¢le de 1’ceuvre engagée, mais qui appela justement des réactions et
des interprétations divergentes: « Le compositeur Shostakovitch, note-t-il, écrit une
symphonie sur la guerre dans Léningrad assiégée »°. Créée le 5 mars 1942 a Kouibycheyv, la
Septieme Symphonie fut jouée a Londres et diffusée sur les ondes le 22 juin — au moment
méme ou paraissait Salut a la Russie. Cette concomitance ne permet pas de la considérer
comme une source d’inspiration pour 1’écrivain, mais I’histoire ultérieure de son
interprétation attire 1’attention sur une parenté structurelle entre le texte musical et le texte
littéraire. Admirée pendant la guerre en Occident comme le symbole de la résistance russe a
I’invasion allemande, la symphonie dite Léningrad y fut ensuite dénigrée comme I’ceuvre de
la propagande soviétique, puis plus récemment réhabilitée comme la condamnation bilatérale
des totalitarismes hitlérien et stalinien. Cette interprétation requiert une écoute sensible a la
teinte douloureuse de 1’adagio qui constitue le troisi¢me mouvement puis au combat qui se
joue dans le quatriéme entre un sombre requiem et 1’optimisme belliqueux triomphant dans
I’apothéose finale. Si I’on ajoute a cela que le premier mouvement de I’ceuvre musicale était
dominé, comme les deux premieres sections du texte de Cohen par le théme de 1’invasion et
par I’évocation de I’ennemi, le parallele est frappant : la sixiéme section occupe dans I’ceuvre
écrite la place de I’adagio, tandis que le retour affiché a la rhétorique belliqueuse soumet a un
effet d’ironie les grandes envolées finales — sans aller jusqu’a remettre en cause 1’intention
patriotique dominante, indéniable chez les deux créateurs.

L ambiguité peut étre une valeur intellectuelle et artistique, dans la mesure ou elle stimule

I’intelligence. A tout le moins, Salut a la Russie est un document littéraire intéressant sur

! Ibid., p. 77-78.
2 Voir Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 73.
3 Albert Cohen, Salut a la Russie, éd. cit., p. 32-33.
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I’écartelement auquel est soumise 1’écriture engagée. Mais sur le plan de la propagande,
I’ambivalence est une faiblesse. La réflexion métadiscursive et plus encore 1’exhibition des
doutes du tribun trouvent mal leur place dans un texte destiné a galvaniser les énergies.
S’¢étonnera-t-on que La France libre ait refusé le texte suivant qu’Albert Cohen lui a

soumis' ?

« Né d’un Espagnol et d’une Anglaise, j’ai ’ame foncierement russe. Je voudrais vivre
avec des forcats. Assis sur un poéle de porcelaine, je leur lirais le livre de bonté et de
renoncement. Ensuite, je me tairais inexprimablement et raccommoderais leurs vestes »°.
Ainsi s’exprime, avant d’entamer L ’Internationale, le narrateur de « Projections ou Aprées-
Minuit a Geneve », ’'un des premiers textes d’Albert Cohen. La Russie, déja, faite d’un
mélange de réminiscences dostoievskiennes et d’allusions a I’actualité, offrait a 1’écriture un
étrange miroir a fantasmes. Dans 1’ceuvre de Cohen, elle est I’ Ailleurs, 1’ Autre : pour 1’ancien
enfant de Marseille, elle représente 1’extréme oriental et septentrional de 1’Europe ; pour le
citoyen genevois, elle est pays communiste ; pour le Juif sépharade, patrie de ses freres
ashkénazes ; pour le militant sioniste qui jamais ne posa un pied en terre d’Israél, elle est le
foyer d’émigration des colons de Palestine. Mais I’Autre, dans le langage de 1’imaginaire,
n’est-il pas bien souvent reflet spéculaire du Méme® ?

Albert Cohen hérite visiblement du mythe de 1’ame slave, en vogue dans 1’Occident du
début du XX° siecle : ame ardente, excessive, travaillée de contradictions, a 1’image d’une

terre immense aux paysages violemment contrastés. Mais ce mythe slave vient se superposer

! Claire Stolz impute avec pertinence le rejet par Raymond Aron de ce Churchill d’Angleterre, que Cohen fit
paraitre ensuite dans une autre revue, par son « statut instable entre littérature et propagande » (art. cit., p. 108).
Or la lecture comparative des deux textes fait ressortir que Churchill d’Angleterre assume de fagon plus
heureuse cette instabilité que Salut a la Russie. Sans doute cela tient-il au fait que I’éloge du leader anglais,
exaltant les valeurs d’humanité qui soudent les alliés, reléve de 1’épidictique, qui se range « plutét du coté de
I’éducation que de la propagande » (ibid, p. 114); le texte respecte ainsi ’orientation fondamentale de la
rhétorique vers la régulation de la violence, mise a distance quand I’action des mots se substitue a celle des
armes. On ne peut en dire autant de la « rhétorique guerriére » de Salut a la Russie, méme si le chant d’amour
pour un peuple tend a submerger, pour finir, I’appel a la frénésie guerriére.

% Albert Cohen, « Projections ou Aprés-Minuit 2 Genéve », éd. cit., p. 427.

3 Dans « Projections », ce jeu de reflets est vertigineux. Le narrateur, qui se dit « capitaliste de bonne volonté »
(éd. cit., p. 436) tout en se révant colonel de I’Armée du Salut ou conducteur de révolution, fraternise avec le
Camarade Secrétaire Altovsky, de la Section Propagande Ouest, qui avoue convoiter le luxe et aspirer a un réle
messianique de chef révolutionnaire — et que son prénom de Jacob révele alors Juif (p. 438). Contradictions
déchirantes, vertige identitaire sont dans ce texte des années 1920 constitutifs du malaise général d’une Europe
qui danse au bord du gouffre, et ou capitalisme et communisme entrent en collusion dans une méme faillite
spirituelle. Pour une analyse de « Projections », et plus particulierement de la figure d’Altovsky, on se reportera
a l’article d’Alain Schaffner et Philippe Zard, « ‘Mon petit cinéma’, lecture de ‘Projections ou Aprés-Minuit a
Geneve’ », Cahiers Albert Cohen, n® 1, 1991, p. 11-31.
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au mythe personnel de I’écrivain qui incarne 1’ « esprit juif »' en Solal, héros passionné et
déchiré. L’ensemble se superpose aussi au mythe romantique du génie littéraire, « mariage
miraculeux des contraires »® qui fait coexister une hypersensibilit¢ voisine de la folie,
génératrice d’émotions absolues, et une impassible lucidit¢. On comprend ainsi que les
surgissements du théme russe jouent dans I’ceuvre d’Albert Cohen le réle de révélateurs,

rendant éclatantes les contradictions et ambiguités qui travaillent les personnages et 1’écriture.

Communication dans le cadre du cycle Russie d hier et d’aujourd hui
(journée « La littérature russe de Dostoievski a Soljenitsyne : quel héritage aujourd’hui ? »),
Université Catholique de Lille, 26 mars 2010.

' BS, p. 885.
2 Albert Cohen, Carnets 1978, éd. cit., p. 1137.
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