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Figures de la mémoire dans The Bellarosa Connection

Publiée en 1989, The Bellarosa Connection est une longue nouvelle qui appartient à la

dernière génération des œuvres de Saul Bellow1. Dans ce récit conté à la première personne,

le lecteur est aussi intéressé par l’histoire mise en scène que par le personnage du narrateur

qui, comme le remarque Lillian Kremer, n’est pas sans évoquer le Bartleby de Melville2. La

nouvelle « Funes el memorioso »3 de Jorge Luis Borges, a probablement également inspiré la

création  de  ce  personnage  qui,  comme  Funes,  est  doté  d’une  mémoire  prodigieuse.  On

pourrait  même présumer que l’étude d’Aleksandr R. Luria,  The Mind of a Mnemonist:  A

Little  Book  about  a  Vast  Memory4,  parue  dans  sa  traduction  anglaise  deux  ans  avant  la

publication de  The Bellarosa Connection, a été une troisième source d’inspiration puisque,

comme le patient du célèbre clinicien, le narrateur de Bellow se trouve confronté aux effets

d’une mémoire pathologique qui l’empêche d’oublier. Quoi qu’il en soit, la thématique de la

mémoire est au cœur de cette nouvelle dont nous nous efforcerons de montrer qu’elle adapte

le versant platonicien et mythologique de sa structure aux modèles du Nouveau monde.

Le narrateur, dont le nom n’est jamais précisé, est un « mnémotechnicien » du New

Jersey  qui  a  fait  fortune.  Il  rapporte  l’histoire  d’Harry  Fonstein,  Juif  Polonais  sauvé  du

génocide par Billy Rose, un magnat du show-business qui, malgré l’insistance du rescapé et

de son épouse, refuse de le rencontrer en personne pour recevoir ses remerciements. 

Pour  créer  ces  personnages,  Bellow  paraît  avoir  eu  recours  à  des  stéréotypes :

l’« américaine obèse », la « secrétaire dévouée », « l’épouse modèle » le « self-made man »

1 Elle est incluse dans le recueil Saul Bellow, Collected Stories, auquel renvoient les numéros de pages
entre parenthèses.
2 “(…) a tale as much about the narrator as it is about his subject,” Lillian Kremer, p. 51.
3 Borges, « Funes ou la mémoire », dans Fictions, c1956.
4 Traduit du russe par Lynn Solotaroff. Cambridge: Harvard Univ. Press, 1987.
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etc. Au fil de la lecture, cependant, ils se complexifient considérablement. Les clichés utilisés

pour les esquisser ouvrent, ainsi que nous le verrons, une première piste de réflexion sur la

relation entre façade et identité profonde.

À l’exception de Deirdre, l’épouse défunte du narrateur, les héros de l’histoire sont

juifs. Déracinés depuis une, deux ou trois générations, ils sont tous, à des degrés variables,

engagés  dans  un  processus  d’intégration  impliquant  des  difficultés  identitaires.  Les  uns,

comme le père et  la belle-mère du narrateur ou Mrs Hamet,  secrétaire de Billy Rose, ont

conservé leur mode vestimentaire, leurs habitudes alimentaires et leur accent yiddish. Leur vie

en Amérique leur semble moins « vraie » que leur passé en Europe. Les autres, comme le

narrateur  anonyme  ou  Billy  Rose,  ont  fait  fortune  aux  États-Unis,  mais  leur  apparente

intégration les met en conflit avec un héritage familial qui les rattache à d’autres temps et

d’autres lieux :  “I had married a Wasp lady,  and my father and I had quarrelled.  I was a

Philadelphian now, without contacts in New Jersey. New Jersey to me was only a delay, en

route to New York or Boston. A psychic darkness. Whenever possible I omitted New Jersey

(55) ».

 Etre en conflit  avec la famille,  transgresser la tradition,   contourner  ses origines

constituent autant de « points obscurs » dans le psychisme de personnages entretenant avec

leur passé des rapports ambigus. Ainsi, s’il faut en croire le narrateur, la judéité de Billy Rose

serait  à  mettre  au compte  de ses « parties  honteuses » (44) :  « with other  streaks  flowing

toward  secrecy–streaks  of  sexual  weakness,  sexual  humiliation  (41).  Révélateur  de  l’état

d’esprit de Rose autant que de celui du narrateur, ce parallèle indu montre que la relation de

ces personnages avec leurs origines est censurée, comme le serait une question relative au

corps ou à la sexualité. Suivant cette logique, le mnémo-technicien, ironiquement, prêche à

Fonstein  l’oubli :  « Also  my  advice  to  Fonstein—given  mentally—was  Forget  it.  Go
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American (40) ». Le thème récurrent de la stérilité5 souligne les rapports problématiques que

ces  personnages  entretiennent  également  avec  leur  avenir.  Réduits  à  l’« ici »  et  au

« maintenant », ils semblent manquer de profondeur, tels des reflets imparfaits d’une réalité

simplifiée.

Henry Fonstein ne fonctionne pas de la même manière, même s’il parvient, lui aussi,

à faire fortune. Bill Rose, auquel il doit la vie, ne veut pas le faire entrer dans le Nouveau

Monde et le rescapé se retrouve en quelque sorte dans la situation d’un enfant non désiré 6.

Figé entre un passé qui l’a condamné à mourir en tant que Juif européen et un présent qui lui

refuse de renaître en tant que Juif américain, il se trouve suspendu dans un temps amputé  à la

fois en amont et en aval.

Les stéréotypes initiaux revêtent progressivement une densité nouvelle, tandis que le

narrateur  découvre,  derrière  l’apparente  simplicité  des  personnages,  une  réalité  plus

complexe. Ainsi, une secrétaire peut se montrer assez compétente et rusée pour mener une

enquête  de  détective  privée,  de  même  une   femme  d’intérieur  obèse  peut  se  cacher  une

« tigresse »  (45) :  [Sorella]  […]  was  no  more  a  housewife  than  Mrs  Hamet  had  been  a

secretary» (55-6). Les façades peuvent être trompeuses, suggère le narrateur, nous incitant

ainsi à la vigilance, même à l’égard de sa propre narration. Car, en dépit de l’autorité que lui

confère son statut, lorsqu’il s’agit d’intégration, lui aussi peut se tromper, se montrer limité ou

manipulateur, comme le suggère son jugement sommaire sur Billy Rose :  «  [O]h! He was

American ». (47)

Le texte met en place une stratégie de remise en cause des stéréotypes, des modèles,

des  énoncés.  Il  fait  montre  d’une  inadéquation  entre  signifiants  et  signifiés,  entre  la

représentation et la réalité. Par le biais de cette position critique, il n’est pas sans évoquer la

5 Billy  Rose  n’a  pas  d’enfant.  Le  narrateur,  quant  à  lui,  se  trouve  propriétaire  d’une  maison  de
milliardaire meublée de pièces de grande valeur venues d’Europe. Son fils ne veut pas en hériter parce
que sa femme trouve cela trop compliqué à son goût.
6 Nous y reviendrons.
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philosophie de Platon. Celle-ci occupe d’ailleurs explicitement l’esprit du narrateur, qui ne

peut s’empêcher d’en parler « en passant » : « I had no business out of the blue to talk (…)

about (…) the Platonic Ideas…» (79). Le cadre philosophique de la nouvelle semble en fait

reposer sur le mythe de la caverne développé  dans La République7. 

Dans un contexte de quête identitaire où les personnages recherchent des modèles

nouveaux, les  apparences – les  « ombres » chez Paton – prises pour des réalités,  peuvent

présenter un danger. Ceux qui confondent l’ombre et son modèle – l’« idée » – font erreur.

Probablement  lui-même  victime  de  l’image,  Billy  Rose  propage  une  culture  de  la

représentation. C’est un homme de théâtre et de cinéma : « a Broadway connection » (53), «

Broadway Billy » (60) ou « Billy from the stars » (61). Ces termes mettent  en valeur la

dimension  platonicienne  de  la  nouvelle,  puisque  le  monde  de  la  représentation  est

littéralement un monde d’images et, surtout, pour ce qui est du cinéma, un monde d’ombres.

Par le biais du mythe de la caverne, le topos cinématographique et théâtral trouve

nombre d’illustrations et ramène constamment le lecteur à l’univers superficiel du spectacle8.

Ainsi, le premier contact de Fonstein avec les Etats-Unis, lors de son arrivée à Ellis Island, est

une ancienne comédienne (« sent by Rose Productions », 42). Sorella Fonstein est, elle aussi,

comparée à plusieurs reprises à une actrice.  L’idée conçue par Rose de monter un réseau

secret pour sauver quelques Juifs du génocide trouve elle-même sa source dans le monde du

spectacle : elle lui aurait été inspirée par Leslie Howard dans The Scarlet Pimpernel (40)9. De

même, Fonstein qui porte une chaussure orthopédique, est ironiquement comparé à l’acteur

Douglas  Fairbanks10 (38),  tandis  que  le  récit  de  sa  fuite  et  de  son  évasion  est  qualifié

de feuilleton  hollywoodien :  « A Hollywood  serial —the  Saturday  thriller  featuring  Harry

7 République, VII, 514a1-517a7
8 Bellow insiste, par exemple sur le travestissement : « Nazi paratroopers dressed like nuns » (38),
“Ciano dressed in fancy uniforms «  (40) etc. On peut également reconnaître cette thématique dans la
féminisation de Billy Rose, impliquée par le titre The Bellarosa Connection. 
9 Film de Harold Young (1934). La nouvelle de la Baroness Orczy, sur laquelle repose ce film, est à
l’origine du « super-héros » de la fiction américaine (Superman, Zorro, Bat-man etc.) 
10 Dans Le voleur de Bagdad, Zorro et autres films d’action du cinéma muet.
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Fonstein and Billy Rose or Bellarosa (40). Le monde des images, constamment évoqué par le

narrateur, devient le système référentiel, non seulement pour décrire la réalité mais aussi pour

agir sur celle-ci : « When American Jews decided to make a statement about the War Against

Jews, they had to  till  Madison Square Garde,  with big-name celebs,  singing Hebrew and

‘America, the Beautiful’. Holywood stars blowing the shofar (66) ».

Au bout du compte, c’est l’Amérique tout entière qui évoque aux yeux du narrateur

l’univers du spectacle. Vouée au seul culte des apparences et de l’image, elle commande aux

Juifs américains un comportement de pantins. En prince du show business, c’est Billy Rose

qui se cache derrière tout cela et préside à la mise en scène d’une dénonciation publique du

génocide : « Billy views everything as a show biz […] Nothing is real that isn’t a show” (69).

“To see him as he was you have to place him against the whitewash glare of Broadway in the

wee hours (47). C’est lui qui pervertit la réalité en renversant l’ordre du système platonicien et

en imposant à la vie des modèles issus de la représentation :  « […] the  Times covered it.

Which is the paper of record. So the record shows that the American Jewish way was to

assemble  twenty-five  thousand  people  Hollywood  style,  and  weep  publicly  for  what

happened” (66). La réalité se substitue ici à l’image. Expurgée de sa substance, elle se réduit à

des chiffres et à des larmes, versées pour être vues. Le temps, représenté ici par le journal

Times,  « couvre »  ainsi  l’événement  –  pour  mieux  le  faire  oublier ?  La  juxtaposition

systématique des références à Platon d’une part, et à l’univers du show-business de l’autre,

traduisent peut-être la méfiance du judaïsme (et de Bellow) par rapport à l’image et dénonce

en tout cas le rôle contestable qu’elle joue dans la culture moderne. 

Le cadre philosophique d’inspiration platonicienne se double par ailleurs d’un cadre

mythologique. Aux ombres de la caverne ou à celles du cinéma Bellow superpose des ombres

infernales pour faire de l’Amérique un royaume de ténèbres. Dans la deuxième partie de ce
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travail, les personnages principaux seront successivement abordés et étudiés dans le contexte

mythologique des enfers. 

Avant de poursuivre, retenons le sens étymologique de quelques termes usités pour

désigner ce royaume dans la tradition occidentale et dans les langues qui nous concernent.

Enfers vient du latin médiéval inferno qui dérive d’une racine signifiant « lieu inférieur ». Le

même sens se retrouve dans l’anglais hell, qui revient fréquemment dans le roman, et dérive

de  l’ancien  anglais  helan  signifiant  « couvrir »,  « cacher »,  lui-même  du  grec  καλύπτειν,

(kalyptein),  « couvrir » (c.f.  hole  et  hall  et le français Apocalypse).  Hell signifierait  ainsi

« lieu couvert », « lieu souterrain ». Le mot Shéol de la tradition hébraïque signifie également

"une place couverte". Dans la mythologie grecque, l’enfer se dit Hadès, l’invisible, et son dieu

est surnommé Pluton, le riche. Le sens étymologique de l’ensemble de ces termes se trouve en

fait engagé dans la construction du personnage de Billy Rose. 

Magnat  du  show-business,  Billy  Rose  est  créé,  à  première  vue,  de  manière

mimétique.  Ce réalisme n’est  cependant  que de surface.  Les métaphores,  comparaisons  et

autres figures qui lui sont associées, ainsi que le langage ambigu qui l’anime sont porteurs de

symbolisme.  Une  technique  de  mise  à  distance  fait  apparaître  le  personnage  comme

inaccessible. Le narrateur ne le connaît pas personnellement. Aussi, pour le dépeindre a-t-il

recours à ce qu’en disent les médias, ou encore ses amis (41). Les descriptions relatives à

Billy traversent ainsi plusieurs strates de perception avant de parvenir au lecteur, pour qui

Billy reste, la plupart du temps, invisible. Pour entrevoir son caractère, il faut l’intermédiaire

de Déborah Hamet pour Fonstein,  le journal de cette  dernière pour Sorella,  les récits  des

Fonstein pour le narrateur et celui du narrateur pour le lecteur – comme s’il fallait « creuser »

pour avoir accès. Cependant Billy est aussi « couvert » par son opulence, qui opère sur lui de

la  même  manière  que  les  diverses  strates  narratives,  le  mettant  à  distance  des  autres
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personnages :  tout  le monde n’a pas les moyens  de prendre ses repas chez Sardi’s  (62)...

Invisible comme Hadès et riche comme Pluton, Rose est dépeint en maître des enfers. Le

vocabulaire insiste, du reste, sur ses activités illicites, souterraines – en anglais  underground

(39 ; 41 ; 82). Ses activités chtoniennes s’étendent aussi à la direction d’une armée de spectres

(« ghostwriting  team »,  41),  dont  l’un  dénommé  Woolf  (un  lycanthrope  ?)  est  un  ami

corrompu  du narrateur  (45 ;  48).  Les  enfers  de  l’antiquité  se  superposent  alors  à  l’enfer

chrétien, lieu de châtiment pour les âmes coupables. Derrière l’image fleurie de Bellarosa,

contraction  féminisée  du nom et  du prénom du personnage,  se dissimule  l’androgynie  de

Satan, qui met, par ailleurs, en évidence la stérilité et la perversité de Billy : en tant que maître

de l’armée de spectres, en tant que modèle social, il ne peut constituer une figure paternelle ni

maternelle. 

Le  vocabulaire  utilisé  est  polysémique  et  introduit  des  glissements  de  sens  qui

conduisent  de la  réalité  de l’image  médiatique  à  la  mythologie,  et  de la  mythologie  à  la

philosophie.  Ainsi  les  « spectres »  ou  « ombres »  ouvrent  encore  la  voie  de  l’hypotexte

platonicien.  Dans  le  Shéol  juif,  le  hell anglais,  les  enfers  gréco-romains,  voire  l’univers

mythologique nordique (suggéré par le lycanthrope), Billy travaille en Hadès, en Pluton et en

Satan pour créer des images dangereuses—parce qu’elles reflètent l’ombre d’ombres. Ce sont

elles qui le rendent riche et puissant. Il en possède, en fabrique et, en dépit de l’interdit du

Second Commandement, il en exporte—même en Israël : “Magnificent Rose, always a friend

of Israel, was donating a sculpture garden here, filling it with his collection of masterpieces”

(56).

Personnage lointain et sans profondeur, être médiatique privée d’immédiateté, Billy

Rose est pourtant dangereux pour Israël, pour l’Amérique et le monde, car il incarne l’oubli :

non pas cet oubli que Nietzsche qualifie de « force plastique, génératrice et curative »11, le

11 Cité  par  Benny Lévy dans  « La  mémoire,  l’oubli,  solitude  d’Israël »  dans  Lévinas,  Le  Temps,
Cahiers d’Etudes Lévinaciennes III, 2002, p. 123. 
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même  dont  parle  Aleksandr  Luria  dans  The  Journal  of  a  Mnemonist12,  mais  un  oubli

destructeur, qui couvre pour faire disparaître et vise l’effacement de la trace. Ainsi, le secours

qu’il a apporté à Fonstein s’est effacé de sa mémoire (« It’s a blank to me », 63) et l’histoire

du rescapé ne le concerne pas plus que son propre passé. 

 Remember, forget—what’s the difference to me?  (63) 

I don’t care for (stories). I don’t care for my own story […]. I don’t like things from

the past.  (65) 

Les  modèles  dont  s’inspire  le  personnage  de  Billy  Rose  (Pluton,  Satan…)  sont

classiques, voire stéréotypés. Cependant, la superposition ou le télescopage auquel Bellow a

recours entre « réalité », mythe et philosophie donnent à la caverne platonicienne un air de

melting-pot. Le personnage de Billy Rose procède d’un syncrétisme culturel que l’on pourrait

qualifier  d’américain,  si bien que la remarque du narrateur (« Billy Rose [...]  oh! He was

American   »  47)  pourrait,  à  bien  des  égards,  apparaître  comme  un  commentaire

« métatextuel ».

Henry Fonstein constitue, pour sa part, un témoin direct de l’histoire des Juifs. Boiteux

comme Jacob, il est peut-être également emblématique d’Israël13. Situé aux antipodes de Billy

Rose (“Fonstein v. Rose”, 82), il s’oppose aussi, d’une certaine façon, au narrateur, puisque

son récit, oral, s’oppose au texte écrit de ce dernier (« as it appears under my ballpoint”, 71),

qui tend à superposer, voire confondre, mémoire et imagination. 

Le début de l’histoire de Fonstein s’inscrit dans un mouvement de catabase, c’est-à-

dire de descente qui le conduit vers le sud-ouest de l’Europe. Traqué par les Nazis, de Léopol

(Lemberg) il traverse Zagreb, Vérone et Venise pour se faire arrêter à Milan. Le réseau de

Billy Rose organise alors son évasion et, de Gênes, Fonstein traverse l’Atlantique. Dès lors

12 Op. cit. p. 6.  
13 C’est Dieu qui a changé le nom de Jacob en Israël après une nuit de lutte entre les deux qui a laissé
le dernier boiteux. (Genèse XXXII, 23-33)
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son itinéraire prend, symboliquement, l’allure d’une descente aux enfers. A Ellis Island, il est

accueilli par la secrétaire de Rose, qui lui semble d’une blancheur spectrale : « What I saw

was not makeup—it was the Angel of Death » (42). Assoiffé d’informations sur la personne

de son sauveur, il est sèchement éconduit : «  She brushed this aside. Irrelevant. She said (42).

Si la traversée de l’Atlantique présente des affinités avec celle du Styx, Fonstein à Ellis Island

est  invité  à  tout  oublier.  On  se  souviendra  que,  selon  une  croyance  antique,  les  âmes

fraîchement arrivées aux enfers oubliaient tout de leur vie terrestre si elles buvaient l’eau de la

source Léthé14. Henry s’y refuse, motivé par son désir d’établir une relation avec l’homme qui

l’a  sauvé,  lui  a  rendu littéralement  la  vie,  et  dans lequel  il  voit  une figure  paternelle,  un

substitut du divin dans le monde concret : « If he hadn’t saved me from deportation I’d have

ended like others in my family. I owe him my life” (42). 

Billy souhaite que Fonstein l’oublie et  le lui fait savoir. La situation est perverse

parce  que  si  l’on  accepte  ce  comportement,  ce  que  fait  par  moments  le  narrateur,  on

envisagera le divin comme visant à déshumaniser  l’humain.  Élevé dans la tradition juive,

Fonstein ne peut  s’y résoudre.  Nouveau venu dans le  Nouveau Monde, il  a  besoin d’une

relation avec un père vivant, il voudrait un initiateur, un modèle. Aussi adresse-t-il nombre de

lettres à Billy. Il lui faut aussi le rencontrer en personne, parce que l’écriture pour le Juif se

noue à la parole. 

La condamnation de l’écriture dans Le Phèdre de Platon15, peut ici nous aider à saisir

l’attitude  du  rescapé.  Ainsi  que  le  rappelle  Benny  Lévy,  « [l]’écriture  s’adresse

indifféremment à tous les hommes, voilà pourquoi Platon la condamne, alors que la parole du

maître s’adresse à l’un et à l’un en propre, à l’un dans sa singularité, elle éveille l’âme de

chacun16». Malgré les refus qu’il essuie, Fonstein ne remet pas en cause la figure paternelle ; il

14 Pierre Grimal, Dictionnaire de la Mythologie, Paris : Puf, 1993, Léthé, p. 259. 
15 Platon, Phèdre274e-275a.
16 « La  mémoire,  l’oubli,  la  solitude  d’Israël »,  dans Lévinas,  le  Temps,  Cahiers  d’Etudes
Lévinassiennes, 3, 2002, p. 123.
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se  remet  en  cause  lui-même.  C’est  le  sens  qu’il  convient  d’attacher  au  renouvellement

constant  de  ses  efforts.  Toutefois,  ses  lettres  ne  sont  pas  lues17 et,  suite  à  une  scène

extrêmement humiliante18,  le rescapé finit  par accepter  sa position symbolique de fils  non

désiré et toute la solitude qu’elle implique. 

Il est pourtant incapable de saisir le mal inhérent au refus de Billy Rose. Acceptant sa

situation,  il  accepte  aussi  ce  qu’Emmanuel  Lévinas  appelle  « l’irremissibilité  du  Juif19 ».

Ignoré  par  son  sauveur,  Fonstein  ne  réussira  pas  à  atteindre  l’intégralité  de  son identité,

comme le souligne Sorella, son épouse: “If you lived with Fonstein’s feelings as I have lived

with them […] you would agree he should get a chance to complete them. To finish out.  »

(65). Habitué aux modèles de l’ancien monde, Fonstein ne comprend pas le fonctionnement

du nouveau. Pour lui, tout signe est signifiant et appelle à son interprétation dans un système

qui le met en relation de cause à effet avec l’interprète et le monde. Or, les images générées

par Rose ne fonctionnent pas selon les mêmes règles. Elles ne nécessitent pas d’interprétation

et, pour supporter le poids de leur in-signifiance, il faut oublier que, dans un autre monde,

elles auraient pu avoir un sens. Fonstein ne s’est pas abreuvé aux eaux de Léthé. Il vivra, nous

l’avons vu, en suspens dans une sorte de limbes entre l’enfer du passé et celui du présent. Du

silence de ses lettres restées sans réponse, il se fait une carapace et tel un autre Bartleby, il

préfère la solitude. 

Le silence des signes dans lequel il s’est contraint à vivre est néanmoins éloquent

pour le lecteur. Parce qu’il l’invite justement à interpréter le personnage dont il émane. Figure

lumineuse de vérité, Fonstein s’oppose aux puissances des ténèbres. Sa mémoire individuelle

est précieuse pour la restructuration de la mémoire collective.  Son récit  a la valeur d’une

17 Voir  infra, note 2. C’est dans cet épisode, surtout, que l’on perçoit la relation intertextuelle dont
parle L. Kremer (voir note 2) entre « Bartleby the Scrivener » de Melville et Bellarosa. 
18  Où il se fait jeter dehors par les serveurs d’un restaurant chic.
19 « Le recours de l’antisémitisme hitlérien au mythe racial, rappelle au Juif l’irrémissibilité de son
être. »  Confluences  15-17,  1947.  Repris  dans  Lévinas,  le temps,  Cahiers  d’études  Lévinassiennes,
2002, pp. 99-107.
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parole régénératrice et vivante. Il constitue ainsi une autre source qui s’oppose à Léthé, une

source qui  ne s’adresse pas  aux sens,  ne peut  abreuver  la  soif  d’être,  mais  peut  restituer

l’identité perdue par un travail de reconstruction. En contant son histoire, le rescapé engage,

en effet, le narrateur anonyme à le reconstruire. Pour cet homme qui, nous l’avons vu, a perdu

ses  repères  identitaires,  Fonstein  pourrait  constituer  cette  autre  source  du  royaume  des

ombres, située plus loin que Léthé et dont seuls les mystes connaissaient l’existence. Ceux

d’entre  eux  qui  se  montraient  suffisamment  patients  pour  la  trouver  s’imprégnaient  du

pouvoir de la  mémoire  du monde qu’ils  venaient  de quitter.  Le nom de Fonstein qui,  en

allemand  signifie  « source  de  pierres »  semble  étayer  cette  hypothèse,  d’autant  plus  que

l’institut mnémotechnique du narrateur porte le nom de cette autre source – Mnémosyne. 

« Memory is life » (35) disait, pourtant à ses clients le narrateur, qui a fait fortune en

engageant  sa  mémoire  dans  les  affaires.  La  formule  faisait  toujours  son effet  auprès  des

diplomates,  financiers,  militaires  et  autres  grands  de  ce  monde  qui  fréquentaient

« Mnémosyne », l’institut qu’il avait fondé pour rendre leur mémoire plus performante. Riche

et doté d’une mémoire prodigieuse, l’homme est cependant abattu. Il est à la retraite et vit seul

dans  une  «brownstone  mansion »  (50)  de  Philadelphie,  où  paradoxalement,  il  recherche

l’oubli : « I would like to forget about remembering. » (34). Suspendu entre la mémoire et

l’amnésie, il est le personnage le plus complexe de l’histoire. Son anonymat correspond à son

physique, décrit de manière à faire naître des interrogations : « a tall old man with a structural

curl at the top like a fiddlhead fern or a bishop’s crook » (74). 

Le  nom de  son  institut  allie,  nous  l’avons  vu,  le  narrateur  au  monde  des  enfers

puisqu’à l’opposé de Léthé, Mnémosyne est cette autre source qui garantit la mémoire aux

âmes dans l’au-delà20. Mnémosyne fait donc en quelque sorte du narrateur un pendant de Billy

Rose, qui parraine pour sa part la source de l’oubli, et les deux personnages partagent certains

20 Pierre Grimal, op.cit. Mnémosyné, p. 300.
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traits infernaux. Bien qu’il ne soit pas dans le show-business, le narrateur est théâtral dans sa

façon de présenter les faits ou plutôt les images de son récit. Sa reconstitution de l’histoire des

Fonstein se fait par le biais d’une métaphore picturale :« My pictures of them […] they have

to be represented pictorially » (36). La façon dont il introduit les Fonstein révèle son côté

démoniaque. Il les évoque tel un médium, un sorcier, voire un démon capable de réveiller

deux esprits dans leur tombe : « What we have before us are the late Harry Fonstein and his

late wife Sorella » (36). Comme Billy, le narrateur a un côté superficiel et dénaturé qui se

traduit par sa réticence à la philosophie de Platon et sa façon de la déformer. Il préfère éviter

d’aborder  le  sujet  des  idées  platoniciennes  (79)  et  déclare  :  « No  idea  is  more  than  an

imaginary potency,  a  Los Alamos  mushroom cloud (destroying nothing,  making  nothing)

rising from blind consciousness” (47). Enfin, il se définit lui-même par une image allant à

l’encontre de la théorie des Idées : « My soul […] played the role of sitter in my body. » (85)

Accordant plus d’importance au corps qu’à l’âme, cette affirmation inverse le point de vue

platonicien qui perçoit le corps comme la prison de l’âme21. Elle affirme la primauté de la

représentation matérielle de l’être (le corps) sur l’Idée.

Cependant, le narrateur n’est pas un personnage exclusivement négatif. Au crépuscule

d’une existence consacrée à l’exploitation de sa mémoire, il se pose une question essentielle :

« What was there worth remembering? » (77). Il se rend compte qu’il a commis une erreur :

sa mémoire l’a empêché de bénéficier humainement des Fonstein, ces deux êtres d’exception

que le destin avait mis sur son chemin. « I wasn’t what I thought I was » (81), affirme-t-il

après un rêve qui l’a révélé à lui-même. C’est ce constat qui motive, du moins en partie,   la

nouvelle qu’il écrit, c’est-à-dire leur histoire. Le fait-il pour racheter son identité aux enfers ?

C’est en tout cas son ultime chance d’employer  sa mémoire à une cause qui l’engage de

manière personnelle et intime. 

21 Le Phédon, 66b-67a,
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L’évolution  du  narrateur  se  reflète  dans  le  miroir  que  lui  tendent  deux  figures

féminines, Deirdre, son épouse défunte, et Sorella, celle de Fonstein, également décédée.  Le

mariage du narrateur à Deirdre22 « a wasp lady » (55), apparaît comme une coupure dans sa

vie. En l’épousant il renonce à son héritage culturel pour un héritage acheté, pour ainsi dire,

en vendant sa mémoire. C’est ce que lui reproche notamment son père : «True, I had moved to

Philadelphia and married a Main Line lady. We lived in a brownstone mansion which had a

closed garden and an 1817 staircase photographed by American Heritage Magazine » (50). Le

nom de la revue de décoration fonctionne ici de manière ironique. Meublée par Deirdre (« a

woman who knew everything there was to know about eighteenth century furniture », 35), la

demeure est, sans doute, fidèle à un passé historique ; mais ce passé n’est ni américain ni juif.

La  maison,  comme  la  mémoire  du  narrateur,  est  du  reste  surchargée  de  représentations

dépourvues  de  profondeur.  A  présent  seul,  le  narrateur  cherche  à  en  retrouver  l’esprit

authentique en essayant de découvrir le caractère de celle qui l’a décorée. Aussi s’emploie-t-il

à lire les poètes métaphysiques et les autres livres de chevet de Deirdre …

Deirdree’s bedside books had now become mine. I was curious to know how she had

read herself to sleep. What had been on her mind became important to me. In her last

years  she had turned to such books as  Koré Kosmu,  the  Hermetica published by

Oxford and also sections from the Zohar.  Like the heroine of Poe’s story Morella.

(80) 

Le narrateur se garde toutefois de rappeler au lecteur qu’au moment de sa mort, Morella a jeté

un sort à son mari, le narrateur de Poe qui, comme celui de Bellow, demeure anonyme: 

But  thy days  shall  be  days  of  sorrow—that  sorrow which  is  the  most  lasting  of

impressions (…) For the hours of thy happiness are over ; and joy is not gathered

22 of the Sorrows?! On pense aux personnages de ce nom, dans les oeuvres dramatiques de Yeats et de
Synge. 
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twice in a life (…) Thou shalt no longer play (…) with time, but being ignorant (…)

thou shalt bear about with thee thy shroud on earth23. 

Par la répétition du mot « sorrow », le sort de Morella évoque Deirdre of the Sorrows, héroïne

de  la  mythologie  irlandaise,  dont  le  prénom  par  ailleurs  signifie  « triste »24.  Un  rapport

intertextuel se profile peu à peu entre la nouvelle de Bellow et le conte de Poe. Pour ranimer

le passé dans le psychisme de son narrateur, l’auteur a recours au gothique d’Edgar Allan Poe.

Dans les limites qu’impose le réalisme formel de sa nouvelle, il montre que, trois ans après sa

mort, Deirdre agit encore sur le narrateur25, tout comme Morella « vampirise » le narrateur de

Poe. 

C’est toujours par le truchement du mode gothique que Bellow transpose dans son

œuvre  le  personnage  de  Sorella  qui,  du  fait  de  l’hypotexte  « Morella »,  devient

symboliquement la fille de Deirdre.  Deirdre, qui agit comme Morella, sera remplacée par

Sorella dans la vie du narrateur, de même que, chez Poe, Morella-la-fille remplace Morella-la-

mère.    

Penchons-nous à  présent  sur le  personnage de Sorella :  Au XIXe siècle,  la Juive

constitue, selon Rachel Ertel, « un mythe sexuel26 ».  Avec le développement de la littérature

juive américaine,  elle est surtout dépeinte au vingtième siècle en tant que mère ou épouse :

« elle est le pivot de la famille (…). Vient-elle à disparaître, l’univers familial et tout ce qu’il

représente se disloque, laissant place au chaos27. » Le personnage de Sorella est construit au

regard de ces représentations. Pour garder en mémoire les courtisanes juives de la Comédie

23 Edgar Allan Poe. Tales, Leipzig: Bernhard Taudchnitz, 1884., p. 251. 
24 The name itself is of uncertain origin but has been related to Celtic  derdriu « angry » or Gaelic
deoirid « brokenhearted »,  « sorrow-stuck ».  Adrian  Rome,  Dictionary  of  Proper Names,  London:
Cassell 1994.
25 Elle l’empêche, notamment de changer les lampes de chevet de leur chambre (80).
26« Elle garde en amour tout l’attrait de l’exotisme de la belle et lascive orientale.  »  Rachel Ertel, p.
29.
27 Ibid. p. 88. 
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Humaine, Sorella est professeur de français, mais elle est surtout une mère aimante et une

épouse  dévouée.  Pour  l’américaniser,  Bellow a  recours  au  miroir  déformant  du  gothique

américain qui,  depuis Poe, et  en passant par Faulkner,  Welty,  Williams et  McCullers,  est

peuplé de phénomènes de foire, de « freaks ». Démesurément obèse, Sorella est cependant

utilisée comme figure emblématique de la mémoire juive : “I wondered at her size.  I never

lost sight of Fonstein’s history, or of what it meant to be the survivor of such a destruction.

Maybe Sorella was trying to incorporate in fatty tissue some portion of what he had lost –

members of his family” (60).

Vers la fin de l’histoire ce ne sera plus Deirdre mais Sorella qui hantera le narrateur par

ses qualités de « Juive ». Elle lui réveille la mémoire dans un moment épiphanique qui, trente

ans après que l’événement s’est réellement passé, lui révèle qu’il a toujours servi l’illusion de

l’image :

Sorella was not speaking of Douglas Fairbanks, nor  did she refer to Fonstein only.

Her remark was ultimately meant for me (…) I decided to swich off the lamp, which

fleetingly was associated with the thicket in which Abraham—avinu  had found a ram

caught by the horns—as you see I was bombarded by too many sides. Now illuminated

particles of Jewish history were coming at me.” (82) 

Lorsque cette révélation a lieu, Sorella, cependant, comme Deirdre, est morte. 

Le narrateur anonyme clôt son récit  avec  l’évocation d’une étrange communication

téléphonique : il refuse de conseiller le jeune homme qui l’a appelé pour lui annoncer la mort

des Fonstein et  qui, de toute évidence,  est à la recherche d’attaches,  d’une famille,  d’une

figure  paternelle.  L’écriture  de  l’histoire  des  Fonstein  se  présente  donc en  quelque  sorte

comme une alternative  à  l’acceptation de tout rôle  paternel  :  « I  chose instead to record

everything  I  could  remember  of  the  Bellarosa  Connection,  and  set  it  all  down  with  a

Mnemosyne flourish » (89). Ces derniers mots sont chargés d’ironie puisque les fioritures
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(flourish) relèvent de l’imagination et non de la mémoire. Est-ce que le narrateur revient à la

case  de  départ  ?  Certainement  pas,  et  c’est  d’ailleurs  ici  l’un  des  ressorts  de  l’ironie.

Cependant, il ne s’engage ni vis-à-vis de son interlocuteur, le jeune homme en quête de père,

ni vis-à-vis de son lecteur qui, lui aussi, est en quête, puisqu’il doit trouver seul le sens de

cette conclusion. 

L’écriture de l’histoire des Fonstein a surtout permis au narrateur de démasquer les

mensonges  et  prendre conscience  de certaines  vérités  sur lui-même et  sur  le  monde.  Il  a

notamment compris que son slogan « Memory is life » n’est que partiellement vrai. Il aurait

pu  utiliser  comme  conclusion,  des  mots  plus  appropriés  empruntés  à  Platon,  comme  par

exemple cette phrase  du Timée : « Philosopher est apprendre à mourir. » Mais le narrateur

n’en est pas là. Aussi instructrice soit-elle, l’histoire des Fonstein ne lui a pas appris à mourir.

L’ex-directeur du Mnemosyne  Institute reste bien vivant dans la mémoire de tous ceux qui

ont eu du mal à saisir son jeu … 

Emmanuel Vernadakis, CRILA
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