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Figures de la mémoire dans The Bellarosa Connection

Publiée en 1989, The Bellarosa Connection est une longue nouvelle qui appartient a la
derniére génération des ceuvres de Saul Bellow’. Dans ce récit conté a la premiére personne,
le lecteur est aussi intéressé par 1’histoire mise en scéne que par le personnage du narrateur
qui, comme le remarque Lillian Kremer, n’est pas sans évoquer le Bartleby de Melville®. La
nouvelle « Funes el memorioso »* de Jorge Luis Borges, a probablement également inspiré la
création de ce personnage qui, comme Funes, est doté d’une mémoire prodigieuse. On
pourrait méme présumer que 1’étude d’Aleksandr R. Luria, The Mind of a Mnemonist: A
Little Book about a Vast Memory®, parue dans sa traduction anglaise deux ans avant la
publication de The Bellarosa Connection, a été une troisieme source d’inspiration puisque,
comme le patient du célebre clinicien, le narrateur de Bellow se trouve confronté aux effets
d’une mémoire pathologique qui I’empéche d’oublier. Quoi qu’il en soit, la thématique de la
mémoire est au coeur de cette nouvelle dont nous nous efforcerons de montrer qu’elle adapte

le versant platonicien et mythologique de sa structure aux modéles du Nouveau monde.

Le narrateur, dont le nom n’est jamais précis€, est un « mnémotechnicien » du New
Jersey qui a fait fortune. Il rapporte I’histoire d’Harry Fonstein, Juif Polonais sauvé du
génocide par Billy Rose, un magnat du show-business qui, malgré I’insistance du rescapé et
de son épouse, refuse de le rencontrer en personne pour recevoir ses remerciements.

Pour créer ces personnages, Bellow parait avoir eu recours a des stéréotypes :

I’« américaine obése », la « secrétaire dévouée », « I’épouse modele » le « self-made man »

" Elle est incluse dans le recueil Saul Bellow, Collected Stories, auquel renvoient les numéros de pages
entre parenthéses.

2¢(...) a tale as much about the narrator as it is about his subject,” Lillian Kremer, p. 51.

3 Borges, « Funes ou la mémoire », dans Fictions, c1956.

* Traduit du russe par Lynn Solotaroff. Cambridge: Harvard Univ. Press, 1987.



etc. Au fil de la lecture, cependant, ils se complexifient considérablement. Les clichés utilisés
pour les esquisser ouvrent, ainsi que nous le verrons, une premiére piste de réflexion sur la
relation entre facade et identité profonde.

A I’exception de Deirdre, I’épouse défunte du narrateur, les héros de ’histoire sont
juifs. Déracinés depuis une, deux ou trois générations, ils sont tous, a des degrés variables,
engagés dans un processus d’intégration impliquant des difficultés identitaires. Les uns,
comme le pere et la belle-mére du narrateur ou Mrs Hamet, secrétaire de Billy Rose, ont
conservé leur mode vestimentaire, leurs habitudes alimentaires et leur accent yiddish. Leur vie
en Amérique leur semble moins « vraie » que leur passé en Europe. Les autres, comme le
narrateur anonyme ou Billy Rose, ont fait fortune aux Etats-Unis, mais leur apparente
intégration les met en conflit avec un héritage familial qui les rattache a d’autres temps et
d’autres lieux : “I had married a Wasp lady, and my father and I had quarrelled. T was a
Philadelphian now, without contacts in New Jersey. New Jersey to me was only a delay, en
route to New York or Boston. A psychic darkness. Whenever possible I omitted New Jersey
(55) ».

Etre en conflit avec la famille, transgresser la tradition, contourner ses origines
constituent autant de « points obscurs » dans le psychisme de personnages entretenant avec
leur passé des rapports ambigus. Ainsi, s’il faut en croire le narrateur, la judéité de Billy Rose
serait 2 mettre au compte de ses « parties honteuses » (44) : « with other streaks flowing
toward secrecy—streaks of sexual weakness, sexual humiliation (41). Révélateur de 1’état
d’esprit de Rose autant que de celui du narrateur, ce paralléle indu montre que la relation de
ces personnages avec leurs origines est censurée, comme le serait une question relative au
corps ou a la sexualité. Suivant cette logique, le mnémo-technicien, ironiquement, préche a

Fonstein I’oubli: « Also my advice to Fonstein—given mentally—was Forget it. Go



American (40) ». Le théme récurrent de la stérilité” souligne les rapports problématiques que
ces personnages entretiennent également avec leur avenir. Réduits a D'«ici» et au
« maintenant », ils semblent manquer de profondeur, tels des reflets imparfaits d’une réalité
simplifiée.

Henry Fonstein ne fonctionne pas de la méme maniere, méme s’il parvient, lui aussi,
a faire fortune. Bill Rose, auquel il doit la vie, ne veut pas le faire entrer dans le Nouveau
Monde et le rescapé se retrouve en quelque sorte dans la situation d’un enfant non désiré®.
Figé entre un pass¢ qui I’a condamné a mourir en tant que Juif européen et un présent qui lui
refuse de renaitre en tant que Juif américain, il se trouve suspendu dans un temps amputé a la
fois en amont et en aval.

Les stéréotypes initiaux revétent progressivement une densité nouvelle, tandis que le
narrateur découvre, derriére [’apparente simplicité des personnages, une réalité plus
complexe. Ainsi, une secrétaire peut se montrer assez compétente et rusée pour mener une
enquéte de détective privée, de méme une femme d’intérieur obése peut se cacher une
« tigresse » (45) : [Sorella] [...] was no more a housewife than Mrs Hamet had been a
secretary» (55-6). Les fagades peuvent étre trompeuses, suggere le narrateur, nous incitant
ainsi a la vigilance, méme a I’égard de sa propre narration. Car, en dépit de 1’autorité que lui
confére son statut, lorsqu’il s’agit d’intégration, lui aussi peut se tromper, se montrer limité ou
manipulateur, comme le suggere son jugement sommaire sur Billy Rose : « [O]h! He was
American ». (47)

Le texte met en place une stratégie de remise en cause des stéréotypes, des modéles,
des énoncés. Il fait montre d’une inadéquation entre signifiants et signifiés, entre la

représentation et la réalité. Par le biais de cette position critique, il n’est pas sans évoquer la

* Billy Rose n’a pas d’enfant. Le narrateur, quant a lui, se trouve proprié¢taire d’'une maison de
milliardaire meublée de pi¢ces de grande valeur venues d’Europe. Son fils ne veut pas en hériter parce
que sa femme trouve cela trop compliqué a son gofit.

 Nous y reviendrons.



philosophie de Platon. Celle-ci occupe d’ailleurs explicitement I’esprit du narrateur, qui ne
peut s’empécher d’en parler « en passant » : « I had no business out of the blue to talk (...)
about (...) the Platonic Ideas...» (79). Le cadre philosophique de la nouvelle semble en fait
reposer sur le mythe de la caverne développé dans La République’.

Dans un contexte de quéte identitaire ou les personnages recherchent des modéles
nouveaux, les apparences — les « ombres » chez Paton — prises pour des réalités, peuvent
présenter un danger. Ceux qui confondent ’ombre et son modele — '« idée » — font erreur.
Probablement lui-méme victime de I’image, Billy Rose propage une culture de la
représentation. C’est un homme de théatre et de cinéma : « a Broadway connection » (53), «
Broadway Billy » (60) ou « Billy from the stars » (61). Ces termes mettent en valeur la
dimension platonicienne de la nouvelle, puisque le monde de la représentation est
littéralement un monde d’images et, surtout, pour ce qui est du cinéma, un monde d’ombres.

Par le biais du mythe de la caverne, le topos cinématographique et théatral trouve
nombre d’illustrations et raméne constamment le lecteur a I’univers superficiel du spectacle®.
Ainsi, le premier contact de Fonstein avec les Etats-Unis, lors de son arrivée a Ellis Island, est
une ancienne comédienne (« sent by Rose Productions », 42). Sorella Fonstein est, elle aussi,
comparée a plusieurs reprises a une actrice. L’idée congue par Rose de monter un réseau
secret pour sauver quelques Juifs du génocide trouve elle-méme sa source dans le monde du
spectacle : elle lui aurait été inspirée par Leslie Howard dans The Scarlet Pimpernel (40)°. De
méme, Fonstein qui porte une chaussure orthopédique, est ironiquement comparé a 1’acteur
Douglas Fairbanks'® (38), tandis que le récit de sa fuite et de son évasion est qualifié

de feuilleton hollywoodien : « A Hollywood serial —the Saturday thriller featuring Harry

" République, V11, 514al-517a7

® Bellow insiste, par exemple sur le travestissement : « Nazi paratroopers dressed like nuns » (38),
“Ciano dressed in fancy uniforms « (40) etc. On peut également reconnaitre cette thématique dans la
féminisation de Billy Rose, impliquée par le titre The Bellarosa Connection.

’ Film de Harold Young (1934). La nouvelle de la Baroness Orczy, sur laquelle repose ce film, est a
I’origine du « super-héros » de la fiction américaine (Superman, Zorro, Bat-man etc.)

" Dans Le voleur de Bagdad, Zorro et autres films d’action du cinéma muet.



Fonstein and Billy Rose or Bellarosa (40). Le monde des images, constamment évoqué par le
narrateur, devient le systéme référentiel, non seulement pour décrire la réalité mais aussi pour
agir sur celle-ci : « When American Jews decided to make a statement about the War Against
Jews, they had to till Madison Square Garde, with big-name celebs, singing Hebrew and
‘America, the Beautiful’. Holywood stars blowing the shofar (66) ».

Au bout du compte, c’est I’Amérique tout entiére qui évoque aux yeux du narrateur
I’'univers du spectacle. Vouée au seul culte des apparences et de I’image, elle commande aux
Juifs américains un comportement de pantins. En prince du show business, c’est Billy Rose
qui se cache derriere tout cela et préside a la mise en scéne d’une dénonciation publique du
génocide : « Billy views everything as a show biz [...] Nothing is real that isn’t a show” (69).
“To see him as he was you have to place him against the whitewash glare of Broadway in the
wee hours (47). C’est lui qui pervertit la réalité en renversant I’ordre du systéme platonicien et
en imposant a la vie des modeles issus de la représentation : «[...] the Times covered it.
Which is the paper of record. So the record shows that the American Jewish way was to
assemble twenty-five thousand people Hollywood style, and weep publicly for what
happened” (66). La réalité se substitue ici a I’image. Expurgée de sa substance, elle se réduit a
des chiffres et a des larmes, versées pour étre vues. Le temps, représenté ici par le journal
Times, « couvre» ainsi I’événement — pour mieux le faire oublier ? La juxtaposition
systématique des références a Platon d’une part, et a I’'univers du show-business de 1’autre,
traduisent peut-étre la méfiance du judaisme (et de Bellow) par rapport a I’image et dénonce
en tout cas le role contestable qu’elle joue dans la culture moderne.

Le cadre philosophique d’inspiration platonicienne se double par ailleurs d’un cadre
mythologique. Aux ombres de la caverne ou a celles du cinéma Bellow superpose des ombres

infernales pour faire de I’Amérique un royaume de téncbres. Dans la deuxieéme partie de ce



travail, les personnages principaux seront successivement abordés et étudiés dans le contexte

mythologique des enfers.

Avant de poursuivre, retenons le sens étymologique de quelques termes usités pour
désigner ce royaume dans la tradition occidentale et dans les langues qui nous concernent.
Enfers vient du latin médiéval inferno qui dérive d’une racine signifiant « lieu inférieur ». Le
méme sens se retrouve dans I’anglais Aell, qui revient fréquemment dans le roman, et dérive
de I’ancien anglais helan signifiant « couvrir », « cacher », lui-méme du grec kaAdmTELY,
(kalyptein), « couvrir » (c.f. hole et hall et le frangais Apocalypse). Hell signifierait ainsi
« lieu couvert », « lieu souterrain ». Le mot Shéol de la tradition hébraique signifie également
"une place couverte". Dans la mythologie grecque, I’enfer se dit Had¢s, /’invisible, et son dieu
est surnommé Pluton, /e riche. Le sens étymologique de 1I’ensemble de ces termes se trouve en
fait engagé dans la construction du personnage de Billy Rose.

Magnat du show-business, Billy Rose est créé, a premicre vue, de manicre
mimétique. Ce réalisme n’est cependant que de surface. Les métaphores, comparaisons et
autres figures qui lui sont associées, ainsi que le langage ambigu qui 1’anime sont porteurs de
symbolisme. Une technique de mise a distance fait apparaitre le personnage comme
inaccessible. Le narrateur ne le connait pas personnellement. Aussi, pour le dépeindre a-t-il
recours a ce qu’en disent les médias, ou encore ses amis (41). Les descriptions relatives a
Billy traversent ainsi plusieurs strates de perception avant de parvenir au lecteur, pour qui
Billy reste, la plupart du temps, invisible. Pour entrevoir son caractere, il faut I’intermédiaire
de Déborah Hamet pour Fonstein, le journal de cette derniére pour Sorella, les récits des
Fonstein pour le narrateur et celui du narrateur pour le lecteur — comme s’il fallait « creuser »
pour avoir acces. Cependant Billy est aussi « couvert » par son opulence, qui opére sur lui de

la. méme mani¢re que les diverses strates narratives, le mettant a distance des autres



personnages : tout le monde n’a pas les moyens de prendre ses repas chez Sardi’s (62)...
Invisible comme Hadés et riche comme Pluton, Rose est dépeint en maitre des enfers. Le
vocabulaire insiste, du reste, sur ses activités illicites, souterraines — en anglais underground
(39 ;41 ; 82). Ses activités chtoniennes s’étendent aussi a la direction d’une armée de spectres
(« ghostwriting team », 41), dont 'un dénommé Woolf (un lycanthrope ?) est un ami
corrompu du narrateur (45 ; 48). Les enfers de I’antiquité se superposent alors a 1’enfer
chrétien, lieu de chatiment pour les ames coupables. Derriére 1’image fleurie de Bellarosa,
contraction féminisée du nom et du prénom du personnage, se dissimule I’androgynie de
Satan, qui met, par ailleurs, en évidence la stérilité et la perversité de Billy : en tant que maitre
de I’armée de spectres, en tant que modele social, il ne peut constituer une figure paternelle ni
maternelle.

Le vocabulaire utilisé est polysémique et introduit des glissements de sens qui
conduisent de la réalit¢ de I’image médiatique a la mythologie, et de la mythologie a la
philosophie. Ainsi les « spectres » ou « ombres » ouvrent encore la voie de 1’hypotexte
platonicien. Dans le Shéol juif, le hell anglais, les enfers gréco-romains, voire 1’univers
mythologique nordique (suggéré par le lycanthrope), Billy travaille en Hades, en Pluton et en
Satan pour créer des images dangereuses—parce qu’elles reflétent I’ombre d’ombres. Ce sont
elles qui le rendent riche et puissant. Il en posseéde, en fabrique et, en dépit de ’interdit du
Second Commandement, il en exporte—méme en Israél : “Magnificent Rose, always a friend
of Israel, was donating a sculpture garden here, filling it with his collection of masterpieces”
(56).

Personnage lointain et sans profondeur, étre médiatique privée d’immédiateté, Billy
Rose est pourtant dangereux pour Israél, pour I’Amérique et le monde, car il incarne 1’oubli :

non pas cet oubli que Nietzsche qualifie de « force plastique, génératrice et curative »'', le

" Cité par Benny Lévy dans « La mémoire, 1’oubli, solitude d’Israél » dans Lévinas, Le Temps,
Cahiers d’Etudes Lévinaciennes 111, 2002, p. 123.



méme dont parle Aleksandr Luria dans The Journal of a Mnemonist’’, mais un oubli
destructeur, qui couvre pour faire disparaitre et vise I’effacement de la trace. Ainsi, le secours
qu’il a apporté a Fonstein s’est effacé de sa mémoire (« It’s a blank to me », 63) et I’histoire
du rescapé ne le concerne pas plus que son propre passé.

Remember, forget—what’s the difference to me? (63)

I don’t care for (stories). I don’t care for my own story [...]. I don’t like things from
the past. (65)

Les modéles dont s’inspire le personnage de Billy Rose (Pluton, Satan...) sont
classiques, voire stéréotypés. Cependant, la superposition ou le télescopage auquel Bellow a
recours entre « réalité », mythe et philosophie donnent a la caverne platonicienne un air de
melting-pot. Le personnage de Billy Rose procéde d’un syncrétisme culturel que I’on pourrait
qualifier d’américain, si bien que la remarque du narrateur (« Billy Rose [...] oh! He was

American » 47) pourrait, a bien des égards, apparaitre comme un commentaire

« métatextuel ».

Henry Fonstein constitue, pour sa part, un témoin direct de 1’histoire des Juifs. Boiteux
comme Jacob, il est peut-étre également emblématique d’Israél". Situé aux antipodes de Billy
Rose (“Fonstein v. Rose”, 82), il s’oppose aussi, d’une certaine fagon, au narrateur, puisque
son récit, oral, s’oppose au texte écrit de ce dernier (« as it appears under my ballpoint”, 71),
qui tend a superposer, voire confondre, mémoire et imagination.

Le début de I’histoire de Fonstein s’inscrit dans un mouvement de catabase, c’est-a-
dire de descente qui le conduit vers le sud-ouest de 1I’Europe. Traqué par les Nazis, de Léopol
(Lemberg) il traverse Zagreb, Vérone et Venise pour se faire arréter a Milan. Le réseau de

Billy Rose organise alors son évasion et, de Génes, Fonstein traverse I’ Atlantique. Dés lors

2 Op. cit. p. 6.
3 C’est Dieu qui a changé le nom de Jacob en Israél aprés une nuit de lutte entre les deux qui a laissé
le dernier boiteux. (Genese XXXII, 23-33)



son itinéraire prend, symboliquement, 1’allure d’une descente aux enfers. A Ellis Island, il est
accueilli par la secrétaire de Rose, qui lui semble d’une blancheur spectrale : « What I saw
was not makeup—it was the Angel of Death » (42). Assoiffé¢ d’informations sur la personne
de son sauveur, il est séchement éconduit : « She brushed this aside. Irrelevant. She said (42).
Si la traversée de 1’ Atlantique présente des affinités avec celle du Styx, Fonstein a Ellis Island
est invité a tout oublier. On se souviendra que, selon une croyance antique, les ames
fraichement arrivées aux enfers oubliaient tout de leur vie terrestre si elles buvaient I’eau de la
source Léthé'. Henry s’y refuse, motivé par son désir d’établir une relation avec I’homme qui
I’a sauvé, lui a rendu littéralement la vie, et dans lequel il voit une figure paternelle, un
substitut du divin dans le monde concret : « If he hadn’t saved me from deportation I’d have
ended like others in my family. I owe him my life” (42).

Billy souhaite que Fonstein I’oublie et le lui fait savoir. La situation est perverse
parce que si I’on accepte ce comportement, ce que fait par moments le narrateur, on
envisagera le divin comme visant a déshumaniser I’humain. Elevé dans la tradition juive,
Fonstein ne peut s’y résoudre. Nouveau venu dans le Nouveau Monde, il a besoin d’une
relation avec un pere vivant, il voudrait un initiateur, un modele. Aussi adresse-t-il nombre de
lettres a Billy. II lui faut aussi le rencontrer en personne, parce que I’écriture pour le Juif se
noue a la parole.

La condamnation de I’écriture dans Le Phédre de Platon's, peut ici nous aider a saisir
I’attitude du rescapé. Ainsi que le rappelle Benny Lévy, « [l]’écriture s’adresse
indifféremment a tous les hommes, voila pourquoi Platon la condamne, alors que la parole du
maitre s’adresse a I'un et a I’'un en propre, a ’'un dans sa singularité, elle éveille ’ame de

chacun'®». Malgré les refus qu’il essuie, Fonstein ne remet pas en cause la figure paternelle ; il

' Pierre Grimal, Dictionnaire de la Mythologie, Paris : Puf, 1993, Léthé, p. 259.

1S Platon, Phedre274e-275a.

'® «La mémoire, 1’oubli, la solitude d’Israél », dans Lévinas, le Temps, Cahiers d’Etudes
Lévinassiennes, 3, 2002, p. 123.



10

se remet en cause lui-méme. C’est le sens qu’il convient d’attacher au renouvellement
constant de ses efforts. Toutefois, ses lettres ne sont pas lues' et, suite & une scéne
extrémement humiliante'®, le rescapé finit par accepter sa position symbolique de fils non
désiré et toute la solitude qu’elle implique.

11 est pourtant incapable de saisir le mal inhérent au refus de Billy Rose. Acceptant sa
situation, il accepte aussi ce qu’Emmanuel Lévinas appelle « irremissibilité du Juif' ».
Ignoré par son sauveur, Fonstein ne réussira pas a atteindre 1’intégralit¢ de son identité,
comme le souligne Sorella, son épouse: “If you lived with Fonstein’s feelings as I have lived
with them [...] you would agree he should get a chance to complete them. To finish out. »
(65). Habitu¢ aux modeles de I’ancien monde, Fonstein ne comprend pas le fonctionnement
du nouveau. Pour lui, tout signe est signifiant et appelle a son interprétation dans un systéme
qui le met en relation de cause a effet avec ’interprete et le monde. Or, les images générées
par Rose ne fonctionnent pas selon les mémes regles. Elles ne nécessitent pas d’interprétation
et, pour supporter le poids de leur in-signifiance, il faut oublier que, dans un autre monde,
elles auraient pu avoir un sens. Fonstein ne s’est pas abreuvé aux eaux de Léthé. Il vivra, nous
I’avons vu, en suspens dans une sorte de limbes entre 1’enfer du passé et celui du présent. Du
silence de ses lettres restées sans réponse, il se fait une carapace et tel un autre Bartleby, il
préfere la solitude.

Le silence des signes dans lequel il s’est contraint a vivre est néanmoins éloquent
pour le lecteur. Parce qu’il I’invite justement a interpréter le personnage dont il émane. Figure
lumineuse de vérité, Fonstein s’oppose aux puissances des ténebres. Sa mémoire individuelle

est précieuse pour la restructuration de la mémoire collective. Son récit a la valeur d’une

7 Voir infra, note 2. C’est dans cet épisode, surtout, que I’on pergoit la relation intertextuelle dont
parle L. Kremer (voir note 2) entre « Bartleby the Scrivener » de Melville et Bellarosa.

'® Ou il se fait jeter dehors par les serveurs d’un restaurant chic.

¥ « Le recours de 1’antisémitisme hitlérien au mythe racial, rappelle au Juif I’irrémissibilité de son
étre. » Confluences 15-17, 1947. Repris dans Lévinas, le temps, Cahiers d’études Lévinassiennes,
2002, pp. 99-107.
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parole régénératrice et vivante. Il constitue ainsi une autre source qui s’oppose a Léthé, une
source qui ne s’adresse pas aux sens, ne peut abreuver la soif d’étre, mais peut restituer
I’identité perdue par un travail de reconstruction. En contant son histoire, le rescapé engage,
en effet, le narrateur anonyme a le reconstruire. Pour cet homme qui, nous 1’avons vu, a perdu
ses reperes identitaires, Fonstein pourrait constituer cette autre source du royaume des
ombres, située plus loin que Léthé et dont seuls les mystes connaissaient 1’existence. Ceux
d’entre eux qui se montraient suffisamment patients pour la trouver s’imprégnaient du
pouvoir de la mémoire du monde qu’ils venaient de quitter. Le nom de Fonstein qui, en
allemand signifie « source de pierres » semble étayer cette hypothése, d’autant plus que

I’institut mnémotechnique du narrateur porte le nom de cette autre source — Mnémosyne.

« Memory is life » (35) disait, pourtant a ses clients le narrateur, qui a fait fortune en
engageant sa mémoire dans les affaires. La formule faisait toujours son effet auprés des
diplomates, financiers, militaires et autres grands de ce monde qui fréquentaient
« Mnémosyne », I’institut qu’il avait fondé pour rendre leur mémoire plus performante. Riche
et doté d’une mémoire prodigieuse, ’homme est cependant abattu. Il est a la retraite et vit seul
dans une «brownstone mansion » (50) de Philadelphie, ou paradoxalement, il recherche
I’oubli : « I would like to forget about remembering. » (34). Suspendu entre la mémoire et
I’amnésie, il est le personnage le plus complexe de I’histoire. Son anonymat correspond a son
physique, décrit de manicre a faire naitre des interrogations : « a tall old man with a structural
curl at the top like a fiddlhead fern or a bishop’s crook » (74).

Le nom de son institut allie, nous 1’avons vu, le narrateur au monde des enfers
puisqu’a I’opposé de Léthé, Mnémosyne est cette autre source qui garantit la mémoire aux
ames dans ’au-dela®®. Mnémosyne fait donc en quelque sorte du narrateur un pendant de Billy

Rose, qui parraine pour sa part la source de 1’oubli, et les deux personnages partagent certains

2 Pierre Grimal, op.cit. Mnémosyné, p. 300.
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traits infernaux. Bien qu’il ne soit pas dans le show-business, le narrateur est théatral dans sa
fagon de présenter les faits ou plutdt les images de son récit. Sa reconstitution de 1’histoire des
Fonstein se fait par le biais d’'une métaphore picturale :« My pictures of them [...] they have
to be represented pictorially » (36). La facon dont il introduit les Fonstein révéle son coté
démoniaque. Il les évoque tel un médium, un sorcier, voire un démon capable de réveiller
deux esprits dans leur tombe : « What we have before us are the late Harry Fonstein and his
late wife Sorella » (36). Comme Billy, le narrateur a un c6té superficiel et dénaturé qui se
traduit par sa réticence a la philosophie de Platon et sa facon de la déformer. Il préfére éviter
d’aborder le sujet des idées platoniciennes (79) et déclare : « No idea is more than an
imaginary potency, a Los Alamos mushroom cloud (destroying nothing, making nothing)
rising from blind consciousness” (47). Enfin, il se définit lui-méme par une image allant a
I’encontre de la théorie des Idées : « My soul [...] played the role of sitter in my body. » (85)
Accordant plus d’importance au corps qu’a I’ame, cette affirmation inverse le point de vue
platonicien qui pergoit le corps comme la prison de 1’ame?'. Elle affirme la primauté de la
représentation matérielle de I’étre (le corps) sur I’Idée.

Cependant, le narrateur n’est pas un personnage exclusivement négatif. Au crépuscule
d’une existence consacrée a 1’exploitation de sa mémoire, il se pose une question essentielle :
« What was there worth remembering? » (77). Il se rend compte qu’il a commis une erreur :
sa mémoire 1’a empéché de bénéficier humainement des Fonstein, ces deux étres d’exception
que le destin avait mis sur son chemin. « I wasn’t what I thought I was » (81), affirme-t-il
aprés un réve qui I’a révélé a lui-méme. C’est ce constat qui motive, du moins en partie, la
nouvelle qu’il écrit, c’est-a-dire leur histoire. Le fait-il pour racheter son identité aux enfers ?
C’est en tout cas son ultime chance d’employer sa mémoire a une cause qui I’engage de

maniere personnelle et intime.

2! Le Phédon, 66b-67a,
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L’évolution du narrateur se refléte dans le miroir que lui tendent deux figures
féminines, Deirdre, son épouse défunte, et Sorella, celle de Fonstein, également décédée. Le
mariage du narrateur a Deirdre” « a wasp lady » (55), apparait comme une coupure dans sa
vie. En I’épousant il renonce a son héritage culturel pour un héritage acheté, pour ainsi dire,
en vendant sa mémoire. C’est ce que lui reproche notamment son pére : «True, I had moved to
Philadelphia and married a Main Line lady. We lived in a brownstone mansion which had a
closed garden and an 1817 staircase photographed by American Heritage Magazine » (50). Le
nom de la revue de décoration fonctionne ici de maniére ironique. Meublée par Deirdre (« a
woman who knew everything there was to know about eighteenth century furniture », 35), la
demeure est, sans doute, fidéle a un passé historique ; mais ce passé€ n’est ni américain ni juif.
La maison, comme la mémoire du narrateur, est du reste surchargée de représentations
dépourvues de profondeur. A présent seul, le narrateur cherche a en retrouver I’esprit
authentique en essayant de découvrir le caractere de celle qui 1’a décorée. Aussi s’emploie-t-il
a lire les poétes métaphysiques et les autres livres de chevet de Deirdre ...

Deirdree’s bedside books had now become mine. I was curious to know how she had

read herself to sleep. What had been on her mind became important to me. In her last

years she had turned to such books as Koré Kosmu, the Hermetica published by

Oxford and also sections from the Zohar. Like the heroine of Poe’s story Morella.

(80)

Le narrateur se garde toutefois de rappeler au lecteur qu’au moment de sa mort, Morella a jeté
un sort a son mari, le narrateur de Poe qui, comme celui de Bellow, demeure anonyme:

But thy days shall be days of sorrow—that sorrow which is the most lasting of

impressions (...) For the hours of thy happiness are over ; and joy is not gathered

2 of the Sorrows?! On pense aux personnages de ce nom, dans les oeuvres dramatiques de Yeats et de
Synge.
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twice in a life (...) Thou shalt no longer play (...) with time, but being ignorant (...)

thou shalt bear about with thee thy shroud on earth®.

Par la répétition du mot « sorrow », le sort de Morella évoque Deirdre of the Sorrows, héroine
de la mythologie irlandaise, dont le prénom par ailleurs signifie « triste »**. Un rapport
intertextuel se profile peu a peu entre la nouvelle de Bellow et le conte de Poe. Pour ranimer
le passé dans le psychisme de son narrateur, ’auteur a recours au gothique d’Edgar Allan Poe.
Dans les limites qu’impose le réalisme formel de sa nouvelle, il montre que, trois ans apres sa
mort, Deirdre agit encore sur le narrateur®, tout comme Morella « vampirise » le narrateur de
Poe.

C’est toujours par le truchement du mode gothique que Bellow transpose dans son
ccuvre le personnage de Sorella qui, du fait de I’hypotexte « Morella», devient
symboliquement la fille de Deirdre. Deirdre, qui agit comme Morella, sera remplacée par
Sorella dans la vie du narrateur, de méme que, chez Poe, Morella-la-fille remplace Morella-la-

meére.

Penchons-nous a présent sur le personnage de Sorella : Au XIX° siecle, la Juive
constitue, selon Rachel Ertel, « un mythe sexuel® ». Avec le développement de la littérature
juive américaine, elle est surtout dépeinte au vingtiéme siécle en tant que mere ou épouse :
«elle est le pivot de la famille (...). Vient-elle a disparaitre, I’univers familial et tout ce qu’il
représente se disloque, laissant place au chaos®’. » Le personnage de Sorella est construit au

regard de ces représentations. Pour garder en mémoire les courtisanes juives de la Comédie

» Edgar Allan Poe. Tales, Leipzig: Bernhard Taudchnitz, 1884., p. 251.

* The name itself is of uncertain origin but has been related to Celtic derdriu « angry » or Gaelic
deoirid « brokenhearted », « sorrow-stuck ». Adrian Rome, Dictionary of Proper Names, London:
Cassell 1994.

» Elle ’empéche, notamment de changer les lampes de chevet de leur chambre (80).

%« Elle garde en amour tout ’attrait de I’exotisme de la belle et lascive orientale. » Rachel Ertel, p.
29.

7 Ibid. p. 88.
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Humaine, Sorella est professeur de frangais, mais elle est surtout une mére aimante et une
épouse dévouée. Pour I’américaniser, Bellow a recours au miroir déformant du gothique
américain qui, depuis Poe, et en passant par Faulkner, Welty, Williams et McCullers, est
peuplé de phénomenes de foire, de « freaks ». Démesurément obése, Sorella est cependant
utilisée comme figure emblématique de la mémoire juive : “I wondered at her size. I never
lost sight of Fonstein’s history, or of what it meant to be the survivor of such a destruction.
Maybe Sorella was trying to incorporate in fatty tissue some portion of what he had lost —
members of his family” (60).

Vers la fin de I’histoire ce ne sera plus Deirdre mais Sorella qui hantera le narrateur par
ses qualités de « Juive ». Elle lui réveille la mémoire dans un moment épiphanique qui, trente
ans apres que I’événement s’est réellement passé, lui révele qu’il a toujours servi I’illusion de
I’image :

Sorella was not speaking of Douglas Fairbanks, nor did she refer to Fonstein only.

Her remark was ultimately meant for me (...) I decided to swich off the lamp, which

fleetingly was associated with the thicket in which Abraham—avinu had found a ram

caught by the horns—as you see I was bombarded by too many sides. Now illuminated

particles of Jewish history were coming at me.” (82)

Lorsque cette révélation a lieu, Sorella, cependant, comme Deirdre, est morte.

Le narrateur anonyme clot son récit avec 1’évocation d’une étrange communication
téléphonique : il refuse de conseiller le jeune homme qui I’a appelé pour lui annoncer la mort
des Fonstein et qui, de toute évidence, est a la recherche d’attaches, d’une famille, d’une
figure paternelle. L’écriture de I’histoire des Fonstein se présente donc en quelque sorte
comme une alternative a [’acceptation de tout rdle paternel : « I chose instead to record
everything I could remember of the Bellarosa Connection, and set it all down with a

Mnemosyne flourish » (89). Ces derniers mots sont chargés d’ironie puisque les fioritures
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(flourish) relévent de I’imagination et non de la mémoire. Est-ce que le narrateur revient a la
case de départ ? Certainement pas, et c’est d’ailleurs ici 'un des ressorts de I’ironie.
Cependant, il ne s’engage ni vis-a-vis de son interlocuteur, le jeune homme en quéte de pére,
ni vis-a-vis de son lecteur qui, lui aussi, est en quéte, puisqu’il doit trouver seul le sens de
cette conclusion.

L’écriture de I’histoire des Fonstein a surtout permis au narrateur de démasquer les
mensonges et prendre conscience de certaines vérités sur lui-méme et sur le monde. Il a
notamment compris que son slogan « Memory is life » n’est que partiellement vrai. Il aurait
pu utiliser comme conclusion, des mots plus appropriés empruntés a Platon, comme par
exemple cette phrase du Timée : « Philosopher est apprendre a mourir. » Mais le narrateur
n’en est pas la. Aussi instructrice soit-elle, I’histoire des Fonstein ne lui a pas appris a mourir.
L’ex-directeur du Mnemosyne Institute reste bien vivant dans la mémoire de tous ceux qui
ont eu du mal a saisir son jeu ...

Emmanuel Vernadakis, CRILA
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